悲情英雄主義的歌

文芳

呂陽明小說《百斯篤》像一部電影，當(dāng)鼠疫在舊中國(guó)邊城滿洲里蔓延開來，人性善與惡的對(duì)立沖突、共存共逝，也如長(zhǎng)卷般一一展開。鼠疫看似屬天災(zāi)，說到底是人禍，它在寒冬，迅雷不及掩耳地襲來，把萬物當(dāng)做芻狗一般摩擦，簡(jiǎn)直體現(xiàn)了“天地不仁”的宇宙真相。它又在人們以為苦難永無盡頭的某個(gè)瞬間，倏忽而去，徒留無限遐思在人間。而人們，擦干眼淚，挺直腰桿，繼續(xù)活……

如何把史志轉(zhuǎn)化為文學(xué)，是個(gè)技術(shù)活兒，呂陽明的成功在于，隱藏在作品背后的他不像個(gè)“干活兒的”，倒像一位電影放映員。觀眾在A面兒，他在B面兒。他什么都明白，但是不發(fā)一言。

故事從滿洲里的秋天開始，“立秋一過，天氣就一天比一天涼了。過了中秋節(jié)，早晚時(shí)分，凍得人打牙巴鼓。街道兩邊，樹葉落了一地。那些在塵土飛揚(yáng)的街道邊賣針頭線腦、布匹雜貨的商號(hào)，都把攤位縮回到屋子里去了，街道上就顯出了幾分冷清來。這個(gè)時(shí)候，城北的旱獺子街卻異常紅火起來。滿街的山東、河北口音，南腔北調(diào)的。一到傍晚，旱獺子肉的香味兒直往鼻孔里鉆，街上人影亂晃，有三五成群去小酒館喝‘燒刀子的，也有偷偷摸摸去妓院的，好不熱鬧。到了白天，街上一個(gè)人影沒有，都去城外的草原上打旱獺子去了。這也是這條街被稱為旱獺子街的由來?！?/p>

不疾不徐的語言，像一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，把1920年10月引發(fā)中國(guó)東北地區(qū)第二次鼠疫大流行的肇始之地——滿洲里旱獺子街，交代得清清楚楚。接著鏡頭向外搖動(dòng)，視野不斷放大，點(diǎn)出了“百斯篤”（鼠疫）由來的人為因素，“滿洲里城外的草原水草豐美，旱獺子成群，個(gè)頭長(zhǎng)得大，皮毛質(zhì)量好，做成的皮大衣和水貂皮相比毫不遜色，在國(guó)際皮貨市場(chǎng)上大受歡迎。東清鐵路通車后，不到二十年間，俄羅斯人和內(nèi)地中國(guó)人不斷涌到滿洲里獵取旱獺子，滿洲里成了出名的旱獺子皮產(chǎn)銷中心。”

正是因逐利而瘋狂的人們肆意獵殺，造成了旱獺子皮交易的繁榮，也悄悄引來了災(zāi)難。

不同地域、職業(yè)、品行的人們，面對(duì)鼠疫的反應(yīng)不同，得到的結(jié)果也不同。踏實(shí)本分過日子的張鐵匠染病后，為了保護(hù)妻兒，毫不猶豫于寒冷的冬夜離家出走，無辜地凍死在街頭。趁著混亂狠賺一筆且乘人之危欺凌日本女人的商人李茂才，先是被疑似感染的癥狀嚇得屁滾尿流，萬分惜命，后來在解除危險(xiǎn)后領(lǐng)悟到錢乃身外之物，主動(dòng)捐贈(zèng)糧食和大洋。吳鐵柱的木匠鋪成了棺材鋪，把自己的婆娘和伙計(jì)裝進(jìn)棺材后，他再不怕死了，親自上陣打棺材，木板再薄，工藝上一道也不少。絕色美人尼基伏洛娃背負(fù)著秘密流連異國(guó)，最終心安理得地銷毀了害人的資料，她對(duì)著心中的愛人講述自己的故事后，香消玉殞客死他鄉(xiāng)。賣馬車的洋老頭兒因討價(jià)還價(jià)誤了逃回國(guó)的時(shí)機(jī)，在臨死時(shí)苦笑這是上帝的安排。俄羅斯防疫官卡爾邁林斯基堅(jiān)守防疫一線，帶領(lǐng)十幾名醫(yī)生不舍晝夜地忙碌，專業(yè)精湛責(zé)任心強(qiáng)的他，采取的防疫措施與我們今天的很多做法并無二致。臚濱縣知事趙瑞甫命令警察局長(zhǎng)拿出往年查封的不合格鞭炮帶頭放起來，讓墳場(chǎng)一樣死寂的滿洲里城有了春節(jié)本該有的響聲。

在這一片混亂的哀歌里，令人支撐著活下去的最大的亮光來自男女主人公徐德友和翠萍。亂世里走到一起的倆人相濡以沫，徐德友被翠萍接納后，心里安穩(wěn)了，腦子也活泛了，低價(jià)盤下洋老頭兒的大馬車，“撿了個(gè)大洋落兒”，在街上拉腳兒，一時(shí)被調(diào)侃為“一步到位”。翠萍為人仗義，潑辣又善良，不顧危險(xiǎn)，堅(jiān)持幫商會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫萬祥給饑民和防疫人員做飯。徐德友擔(dān)心牽連翠萍和孩子，從她家搬出去，翠萍認(rèn)清了形勢(shì)，明知怕也沒有用，又讓他搬了回來。愛和責(zé)任使男人變得膽小，卻使女人變得膽大了。此時(shí)讀者和作者一樣，多么盼望這些人能太太平平地活下去，撐到瘟疫結(jié)束，可是，人有情，天無情，念叨著“生死有命”的翠萍，到底和孩子齊齊死在了家里的炕上。翠萍的孩子看見大馬車發(fā)出了歡叫，張鐵匠的孩子望著凍死的爹爹卻只能哭嚎，結(jié)果呢，他們一樣會(huì)悄無聲息地死去，天地之間，生命悲哀蒼白如墳頭的野草。

這種混亂和荒謬讓人聯(lián)想到科波拉導(dǎo)演的電影《現(xiàn)代啟示錄》?；趷?，或至少基于不善而導(dǎo)致的種種結(jié)果，都令人不寒而栗?？栠~林斯基給趙瑞甫回顧了1910年自己親歷的上一場(chǎng)鼠疫，“草原深處每年都有鼠疫病例，因?yàn)榈貜V人稀的天然屏障，形成不了爆發(fā)式的瘟疫，是我們那些愚蠢自私、冷酷無情的（俄羅斯）政府官員把鼠疫桿菌驅(qū)趕到人群里去的，我也是幫兇之一。”正是人先病了，病于人性刻骨的貪嗔癡，才有了天地?zé)o情的肅殺。在這災(zāi)殺面前，螻蟻一般茍活的生靈，是那么地渺小脆弱，無法奢求長(zhǎng)久的幸福?？栠~林斯基還說，“如果我們經(jīng)歷的是一場(chǎng)戲劇，那它沒有主角。面對(duì)瘟疫，我們連一粒塵埃都算不上，沒有誰能力挽狂瀾。如果非要找個(gè)主角的話，那么這個(gè)主角就是鼠疫桿菌，它們會(huì)一直潛伏在我們身邊。我們不能忘記那些死去的人，俄羅斯有句諺語，如果你唾棄過去，它將在未來重現(xiàn)?！?/p>

懂得反省和補(bǔ)救的醫(yī)生，良知和清醒尚存！為了使讀者仍然懷有希望，小說還有這樣一段話：“在瘟疫面前，人們一下子沒有了貧富貴賤的差別，不管是中國(guó)人、俄國(guó)人還是日本人，都一視同仁起來。這讓那些做小買賣勉強(qiáng)糊口的人，心里似乎一下子平衡了不少，想開了許多?！?/p>

災(zāi)難，并沒有白白發(fā)生，它或深或淺地在人們心上留下了些痕跡。生活的輪子繼續(xù)滾滾向前，時(shí)間也來到了一百年后的今天。現(xiàn)在，我們可以像小說里一個(gè)個(gè)克服了人性的丑陋，閃耀著人性光輝的普通人那樣，以英雄般的大愛過好每一天，埋頭苦干，為民請(qǐng)命，舍身求法。為了真理和正義，我們可以更加堅(jiān)毅、勇敢和善良。