“北漂”人的求生探索

何姚 楊夢(mèng)琦

【摘要】新世紀(jì)以來(lái)，以反映底層生活為題材的“底層寫(xiě)作”已成為小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)法避免的敘事言說(shuō)。作家石一楓作為“新文學(xué)傳統(tǒng)”的實(shí)踐人，在寫(xiě)作中秉持著“希望寫(xiě)出典型環(huán)境中的典型人物”的理念，貼近具體的時(shí)代和人物，關(guān)心底層小人物，挖掘底層生活，力圖寫(xiě)好屬于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。在石一楓的寫(xiě)作中，有不少小說(shuō)敘述外來(lái)的人員想要扎根北京、混出名堂的故事。這些小說(shuō)題材廣泛，塑造了無(wú)數(shù)掙扎求生的“北漂”人形象。他們雖大多備受苦楚、飽嘗艱難，但仍舊選擇頑強(qiáng)抵抗的生命歷程。作為一個(gè)地道北京人，石一楓看北京、戀北京、寫(xiě)北京，在經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折后最終選擇猛戳?xí)r代痛點(diǎn)，把目光放在北京城的小人物身上，這充分體現(xiàn)了石一楓的底層寫(xiě)作傾向。本文從作家具有代表性的幾部小說(shuō)入手，探討石一楓式的底層書(shū)寫(xiě)及其精神價(jià)值，以此實(shí)現(xiàn)對(duì)石一楓小說(shuō)新角度的探究。

【關(guān)鍵詞】石一楓小說(shuō)；求生探索；底層書(shū)寫(xiě)；精神價(jià)值

【中圖分類號(hào)】I206.7 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）12-0031-04

【基金項(xiàng)目】江蘇省南京師范大學(xué)中北學(xué)院大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃院級(jí)項(xiàng)目論文（項(xiàng)目編號(hào)：2022YJ81009，項(xiàng)目名稱：石一楓小說(shuō)中的底層敘事研究）。

在經(jīng)濟(jì)全球化和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大背景之下，中國(guó)社會(huì)的面貌極速更新，時(shí)代轉(zhuǎn)變和城市化步伐的加快促使社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生許多變動(dòng)，社會(huì)問(wèn)題也更為突出。2004年之后，“底層文學(xué)”逐漸走進(jìn)文藝界視野，它與中國(guó)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)變化息息相關(guān)，為文學(xué)創(chuàng)作者們提供了一條更為豐富的表達(dá)之路。

石一楓作為“新文學(xué)傳統(tǒng)”的實(shí)踐人，在寫(xiě)作中秉持著“希望寫(xiě)出典型環(huán)境中的典型人物”的理念，貼近具體的時(shí)代和人物，關(guān)心底層小人物，挖掘底層生活，力圖寫(xiě)好屬于這個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事?？v觀石一楓近期創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)與“底層文學(xué)”的相似之處，尤其是以現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)現(xiàn)實(shí)的思辨、體悟和批判態(tài)度，對(duì)時(shí)代巨變下小人物命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，以及站在普通人角度對(duì)底層的真誠(chéng)關(guān)懷[1]。

一、創(chuàng)作轉(zhuǎn)變——底層青年的北漂故事

新世紀(jì)以來(lái)，底層范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，一開(kāi)始底層群體僅代表處于社會(huì)結(jié)構(gòu)底層的求生者，包括下崗工人、農(nóng)民、進(jìn)城的農(nóng)民工以及弱勢(shì)群體等。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，“底層”的內(nèi)涵與外延也發(fā)生著不斷變化，其表現(xiàn)的主要對(duì)象工人和農(nóng)民實(shí)際上是一個(gè)歷時(shí)性的概念[2]。文學(xué)創(chuàng)作者的視野也逐漸擴(kuò)大，寫(xiě)作的題材和關(guān)注面不斷超越過(guò)去對(duì)底層群體的狹窄界定。

底層寫(xiě)作的范圍隨之輻射至普遍的普通民眾身上，包括常見(jiàn)的打工勞動(dòng)者、社會(huì)邊緣人，在石一楓小說(shuō)中就有以“北漂”人為代表的底層青年群體。他們或自主或被迫參與北漂，在日新月異的北京城中，或機(jī)關(guān)算盡、墮落享受，或努力勞苦、上進(jìn)堅(jiān)守，形成了眾多“北漂”人的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)然，敘述底層青年故事并不是石一楓一開(kāi)始的創(chuàng)作追求。在2014年之前，個(gè)人經(jīng)歷和閱讀偏向使得他的個(gè)人創(chuàng)作更具有鮮活熱血的“匪莽”氣息，石一楓一開(kāi)始受“大院文化”的影響，對(duì)王朔有著極深的崇拜，在創(chuàng)作上結(jié)合了自己的在京生活對(duì)其有意模仿，然而這樣的寫(xiě)作雖然酣暢淋漓、不拘一格，但對(duì)石一楓來(lái)說(shuō)依舊屬于一種無(wú)序創(chuàng)作，隨著年齡和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，他開(kāi)始有意識(shí)地打破“迷惘青春”書(shū)寫(xiě)的樊籠，并試圖撕去各類過(guò)往標(biāo)簽，主動(dòng)回歸到“新文學(xué)傳統(tǒng)”之中，對(duì)魯迅、老舍等現(xiàn)實(shí)主義作家作品有了一定的借鑒、承續(xù)和創(chuàng)新。石一楓在近作中進(jìn)一步實(shí)踐“為人生”的創(chuàng)作觀念，創(chuàng)作了一系列與早期基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)抒懷青春不同的現(xiàn)實(shí)主義作品。

與此同時(shí)，北京作為石一楓的成長(zhǎng)承載與經(jīng)歷基石，仍然不可避免地為他的創(chuàng)作提供就近條件和便利視域，而結(jié)合新聞方面的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，他就能夠鑿去語(yǔ)言風(fēng)格和人物性格等表皮而深入探究如何塑造典型環(huán)境中的典型人物，如何直面現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)矛盾并且肩負(fù)起批判揭露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的重任。

由此看來(lái)，石一楓對(duì)于北漂青年的關(guān)注有跡可循，北漂故事不只是石一楓底層書(shū)寫(xiě)的單一維度，而是石一楓作為北京“在地者”，以其獨(dú)特的觀察視角，深入挖掘底層青年生活和精神狀況的切實(shí)角度，他在最貼近生活的一段剪影中觀察、敘寫(xiě)他們，并究其原因、理解他們。

二、代言語(yǔ)體下的北漂人表達(dá)

（一）求生探索——生存和精神困境

“北漂”從20世紀(jì)90年代末期開(kāi)始流行，多指是來(lái)自非北京地區(qū)的、非北京戶口的、在北京生活和工作的人們。在石一楓小說(shuō)中，這樣的北漂人不僅面臨物質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)和生存擠壓，還遭受著個(gè)人尊嚴(yán)和精神變動(dòng)的種種不安。

正如《芳華》中從早到晚職守雜貨小店的女人芳華，她在遭受強(qiáng)奸之后無(wú)奈被帶來(lái)北京生活，但在麻木枯燥的底層生活之下，苦痛早已成為生活的主食，唯一調(diào)料則是她對(duì)三個(gè)買(mǎi)主的想象和“喜歡”。在北漂生活之中，大多數(shù)人疲于奔命為物質(zhì)和機(jī)會(huì)搶占先機(jī)，但如芳華這樣的底層北漂人，其實(shí)早就在先機(jī)之外。對(duì)她來(lái)說(shuō)，北漂的日子一眼見(jiàn)底，毫無(wú)生機(jī)可言。

又如《借命而生》中的非京人士杜湘東，他有著看守所的工作，但正牌大學(xué)出身的他并不滿意，沒(méi)有北京戶口，工作成為唯一能支撐他北漂的理由。許多北漂人也正面臨類似的價(jià)值貶值和身份擠壓?jiǎn)栴}，在寸土寸金的北京，即使是老油條的本地民眾老吳也有著一定的歸宿，而杜湘東在所長(zhǎng)的“先干三年”的承諾下正式開(kāi)啟了茫然的北漂生活。

同樣作為北漂人的許文革和姚斌彬意外入獄，他們?cè)谄D難的北漂生活中無(wú)奈犯法但不愿屈從，姚斌彬和許文革計(jì)劃好一切之后持槍出逃。之后，許文革改名換姓進(jìn)行底層逃亡，依靠于聰明才智和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，杜湘東與他內(nèi)耗多年。三人雖然身份立場(chǎng)不同，但北漂過(guò)程中的艱難無(wú)奈極其相似，他們都是掙扎在路上的底層民眾，或內(nèi)心理想龐大，或不愿屈從，他們努力為自己在北京掙出一片屬于自己的天地。在拼命掙扎之中，三人當(dāng)然不止困于物質(zhì)，更在精神上有了明顯不同，杜湘東在追捕逃犯的過(guò)程中逐漸被磨滅生命熱情，而不斷抗?fàn)幍脑S文革則破出困境，在絕境求生中生出希望精神。對(duì)比之下，杜湘東則明顯困于“追逃”的“執(zhí)念”，他出于責(zé)任的自證在城市和時(shí)代變化面前落得籍籍無(wú)名，他也從過(guò)去的期望美好而逐步屈從于底層搓磨，他是有著責(zé)任主義和人性光輝的，但就是這樣一個(gè)好人，在底層漂泊的途中卻無(wú)法成就自己，不可不謂之遺憾。

再如《世間已無(wú)陳金芳》中的陳金芳，她隨家人來(lái)京北漂，不再滿足于基本生活，更想求得名聲地位，而在努力求索之中，她出賣(mài)身體、輾轉(zhuǎn)求生、求榮獻(xiàn)媚也慘遭欺騙唾棄，獲得虛名假利后卻得不到任何人的尊重理解。在無(wú)以計(jì)數(shù)的北漂青年之中，陳金芳只是一個(gè)縮影，她說(shuō)她只是想活得有點(diǎn)人樣，但在紙醉金迷、捧高踩低的求生路上，她早已迷失方向，她無(wú)法獲得城市的身份認(rèn)證，也無(wú)法求得尊嚴(yán)認(rèn)證，反而進(jìn)入了精神困境，自囚無(wú)以解證。

其他諸如《地球之眼》中的安小南、《營(yíng)救麥克黃》中的底層白領(lǐng)顏小莉，雖然他們的北漂生活艱難窘迫，但在面臨道德問(wèn)題時(shí)，都毅然選擇打破精神困境，守住個(gè)人底線。

新世紀(jì)對(duì)于底層文學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)和思考在石一楓小說(shuō)中的諸多北漂的底層青年身上都得到體現(xiàn)，他以現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)底層北漂青年的生活進(jìn)行了感悟、表現(xiàn)和批判，竭力站在普通人的角度對(duì)北漂青年們的時(shí)代命運(yùn)進(jìn)行刻畫(huà)和人性書(shū)寫(xiě)。他筆下的這群北漂青年雖然時(shí)常在生存和精神困境中掙扎無(wú)度，但卻并不僅僅拘泥于傳統(tǒng)的苦難悲歌之中。石一楓結(jié)合時(shí)代，以小見(jiàn)大，更加注重“底層書(shū)寫(xiě)”的社會(huì)意義，自然而然地?cái)?xiě)出北漂青年們多變的性格和精神，多角度表現(xiàn)他們身上仍然具有的抗?fàn)幘窈兔篮萌诵?，著重刻?huà)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前仍然保留的堅(jiān)忍頑強(qiáng)和張揚(yáng)個(gè)性，凸顯他們?cè)跁r(shí)代巨變下不斷遇見(jiàn)的命運(yùn)疑惑和精神困局。

（二）自證與他證——獨(dú)特的代言表達(dá)

新世紀(jì)底層敘事以知識(shí)分子的“代言”視角，展現(xiàn)了底層小人物被社會(huì)主流話語(yǔ)遮蔽的生存困境，表達(dá)作家的理性聲音和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[3]。

石一楓雖然出身北京，但在敘寫(xiě)北漂青年的人生遭際時(shí)能夠從普通人視角出發(fā)看待問(wèn)題，雖然文本中間常常以一個(gè)不同層級(jí)的“我”來(lái)進(jìn)行代言，但是他并沒(méi)有將自己看成是與人物毫無(wú)關(guān)系的一個(gè)言說(shuō)者，而是選擇靠近并理解底層生活的各個(gè)正側(cè)面，同時(shí)以獨(dú)特的“自證”和“他證”敘述，從兩方面對(duì)底層青年的人物形象和個(gè)人精神有了一個(gè)更加全面的體現(xiàn)。

譬如在《世間已無(wú)陳金芳》中，第一人稱視角見(jiàn)證陳金芳不斷變化命運(yùn)的“我”，事實(shí)上是一個(gè)北京本土大院子弟，作為一個(gè)階層和立場(chǎng)完全不同的旁觀者見(jiàn)證了陳金芳進(jìn)入北京嘗試立足——經(jīng)歷北漂的底層生活——被欲望異化的精神困境等多個(gè)方面。陳金芳的北漂求生所做的努力抗?fàn)?，遭受的排擠羞辱，變化的精神形象都通過(guò)“我”被表明，但在這樣的“他證”面前，石一楓還采用了敘述者“自證”的映襯，“我”雖然睜眼看陳金芳北漂生活的多面際遇，但自身也處于時(shí)代困局之下，作為出身良好的北京青年，在終日茫然的“閑人”生活中逐漸喪失斗志，甚至失去了婚姻和個(gè)人。

相較而言，“我”的高開(kāi)低走也正是能與陳金芳命運(yùn)交匯的際遇點(diǎn)，若說(shuō)陳金芳是為了北漂生活而不斷奮斗，又因?yàn)橛诒味Z鐺入獄的話，那么“我”則面對(duì)生活毫無(wú)斗志、玩世不恭以至于前程盡毀，如此來(lái)看，陳金芳底層生活的艱難和個(gè)人的奮斗則更加突出，同時(shí)她所遭遇的精神困境也更具有時(shí)代通病的意味，由此就能夠讓人更好地體會(huì)到陳金芳北漂失敗的本質(zhì)和意義。

又比如《地球之眼》中的“我”——莊博益與安小南和李牧光是大學(xué)同學(xué)，莊博益與李牧光的階級(jí)差距不大，而安小南則出身普通，雖然有高學(xué)識(shí)和強(qiáng)技能，但在人情世故上略顯干澀，對(duì)于道德問(wèn)題的糾結(jié)不免使得他的北漂生活又進(jìn)一步陷入困境。在莊博益“他證”視角之下，安小南始終庸庸碌碌，甚至為了生計(jì)幫人替考作弊。在李牧光的聘用之下，安小南進(jìn)入他的公司卻意外監(jiān)控到李牧光公司背后洗錢(qián)牟利的黑幕。安小南再一次遇到了道德問(wèn)題的考驗(yàn)，在幾番斗爭(zhēng)和掙扎之后，即使還是要回歸底層生活他也選擇堅(jiān)守底線，這是北漂青年舉步維艱的無(wú)奈，卻也是人性道德光輝的繼承。

與此同時(shí)，莊博益作為一個(gè)混混青年選擇與李牧光狼狽為奸，徘徊于灰色地帶以便及時(shí)抽身。這樣，莊博益的“自證”也出現(xiàn)了，莊博益的妥協(xié)和沉默恰恰凸顯出安小南站在道德立場(chǎng)上的堅(jiān)定和無(wú)畏，體現(xiàn)出底層青年對(duì)于物質(zhì)貧乏和生活困窘的無(wú)畏，對(duì)于道德困境的沖擊和抵抗，在這樣的“他證”和“自證”之中，安小南的人物形象更顯得生動(dòng)立體，而底層北漂的艱辛盡覽無(wú)余。

三、底層精神的開(kāi)掘和升華

石一楓的底層寫(xiě)作不但反映出了普通個(gè)體對(duì)于生活的期待和要求，而且使讀者能夠了解到北漂青年在實(shí)現(xiàn)美好生活期望的時(shí)候可能會(huì)遭遇的許多艱難和選擇。雖然在現(xiàn)實(shí)層面，石一楓小說(shuō)中的北漂青年仍然掙扎在底層生活之中，但是他們完成了進(jìn)城者到奮斗者再到失敗者的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變被石一楓以“代言”視角截取又被“他證”和“自證”的方式表現(xiàn)，充分反映出了石一楓在寫(xiě)作過(guò)程中底層意識(shí)的不斷變化和拓展。

而對(duì)于自己筆下的北漂青年，石一楓盡力書(shū)寫(xiě)他們底層生活和無(wú)奈命運(yùn)的同時(shí)也講求挖掘他們的內(nèi)心世界和精神表現(xiàn)。從陳金芳為安身立命而掙扎求索，到安小南堅(jiān)守道德立場(chǎng)寧愿回歸清貧，再到顏小莉利用網(wǎng)絡(luò)輿論“曲線救國(guó)”救助弱女，彰顯人性光輝。社會(huì)問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)矛盾都被放到明面上來(lái)，時(shí)代替換之下出現(xiàn)的道德危機(jī)、游戲命運(yùn)、階級(jí)分化，包括物欲橫行的陰影、個(gè)人精神的崩壞、違法亂紀(jì)的迷霧統(tǒng)統(tǒng)都被表現(xiàn)出來(lái)。

與此同時(shí)，底層精神不斷被挖掘開(kāi)來(lái)，這表明文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)于底層書(shū)寫(xiě)不僅僅再拘泥于描寫(xiě)苦難和競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的一系列打擊和失敗，而是著重將視點(diǎn)放在勾勒這群即使失敗卻也不斷努力奮斗，彰顯生機(jī)的人物形象和精神上。

精神開(kāi)掘之后，石一楓借對(duì)于這群北漂人的求生探索表現(xiàn)出了人與城市之間的復(fù)雜關(guān)系，也突出了普通民眾與復(fù)雜社會(huì)環(huán)境之間的矛盾，他在對(duì)人物進(jìn)行底層書(shū)寫(xiě)的同時(shí)結(jié)合了全球化語(yǔ)境，在時(shí)代背景之下對(duì)北漂青年的悲劇命運(yùn)追根溯源，進(jìn)行了深刻的思考和批判，并在文本內(nèi)創(chuàng)造出一種浪漫主義形式的“新希望”，表明底層精神的意義所在是讓人能夠體會(huì)到生活的有償和無(wú)常之后仍然保持一種具有道德光輝的人性美。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，每個(gè)人都是時(shí)代修羅場(chǎng)上的困獸，石一楓塑造的這些彌漫著理想主義氣質(zhì)的青年，都在尋找、堅(jiān)守自我的奮斗價(jià)值與人生意義。盡管這些人物有些理念化，但這是作家對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化書(shū)寫(xiě)的突破，他希望書(shū)寫(xiě)的是每個(gè)平凡生命都可以爭(zhēng)得的榮光與尊嚴(yán)[4]。正是這樣的理想主義，結(jié)合現(xiàn)實(shí)角度的書(shū)寫(xiě)，才更能讓人發(fā)現(xiàn)北漂青年們?cè)趯儆谒麄儕^斗路上散發(fā)出了獨(dú)具個(gè)人魅力的精神氣質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

底層青年的形象一直存在于文學(xué)史中，他們身上凝聚著中華典型的民族性格，反映不同時(shí)代社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)人奮斗的影響，體現(xiàn)不同作家的文學(xué)理想[5]。雖然石一楓目前對(duì)于北漂青年的生存思考和最終歸屬等問(wèn)題沒(méi)有給出實(shí)質(zhì)性的答案，但他對(duì)于北漂青年群體的底層書(shū)寫(xiě)，典型且有力，切實(shí)戳中了許多人關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

隨著新世紀(jì)底層敘事對(duì)象的逐步擴(kuò)大，不僅打工者與其他社會(huì)弱勢(shì)群體受到越來(lái)越多的關(guān)注，更多被忽略的普通民眾和被排斥的社會(huì)邊緣人也得到了更多目光的注視，更多被掩藏的社會(huì)矛盾也被反復(fù)咀嚼，在各方面考量之下，對(duì)于人物和時(shí)代的追問(wèn)在逐步顯現(xiàn)出答案。石一楓對(duì)于底層書(shū)寫(xiě)當(dāng)然不僅僅只限于北漂青年們，事實(shí)上更多底層小人物在他的筆下熠熠生輝。典型的北漂青年形象著實(shí)在石一楓眾多作品中散發(fā)出其獨(dú)特的精神光輝，給后續(xù)他更多更廣的底層書(shū)寫(xiě)打下了良好的基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郝靜慧.石一楓小說(shuō)創(chuàng)作論[D].錦州：渤海大學(xué)，2020.

[2]杜娟.文學(xué)創(chuàng)作中的底層敘事[J].戲劇之家，2015（21）：258.

[3]王云杉.講述底層的方法——新世紀(jì)底層敘事的文學(xué)意義和美學(xué)價(jià)值[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，34（06）：48-57.

[4]王瑜.同在世上，共觀世相[D].西安：陜西師范大學(xué)，2020.

[5]周青.青年的出路與困境——以《世間已無(wú)陳金芳》為討論中心[J].文教資料，2018（34）：117-119.

作者簡(jiǎn)介：

何姚（2002.2-），女，漢族，江蘇靖江人，南京師范大學(xué)中北學(xué)院本科，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。

楊夢(mèng)琦（2003.6-），女，漢族，河南新鄉(xiāng)人，南京師范大學(xué)中北學(xué)院本科，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。