拉丁美洲科幻巡禮（上篇）：從古老走向未來的拉美科幻文學(xué)

所有人都要在大地上死去，

像一幅畫，

我們將會被抹去。

這幾行詩，出自阿茲特克詩人內(nèi)薩瓦爾科約特爾（Nezahualcoyotl，1402—1472年）。這位特斯科科城邦的君主用天馬行空的想象力推演了世界終結(jié)的方式：像一幅畫那樣被抹去。而在《三體》中，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)相似的描述：比人類更高級的歌者文明，用一塊“二向箔”對整個太陽系進(jìn)行“降維打擊”，太陽系從三維跌落到二維，最終變成一幅厚度為零的畫。難道大劉竟然挪用了五百多年前阿茲特克人的點子？當(dāng)然，這只是一個玩笑，但這樣的巧合，或許從一個側(cè)面反映了“想象力”在中國和拉丁美洲的共性：兩個幻想文化傳統(tǒng)和歷史一樣悠久的古老文明，對于宇宙的終極宿命，也有著相似的想象。

書寫拉美的科幻史不是一件易事。即便同在一個地緣區(qū)域，有著相似的文化傳統(tǒng)、幾乎能互通的語言，也共同寫就充滿血與淚的殖民抗?fàn)帤v史，拉美三十四個國家和地區(qū)依然有著各自獨立的政治經(jīng)濟(jì)語境，而科幻的脈絡(luò)亦是如此。當(dāng)然，以整體視角觀之，科幻在拉美的發(fā)展還是可以提煉出一條比較清晰的主線。

18世紀(jì)開始，原型（Prototype）科幻作品開始在拉美出現(xiàn)；在19世紀(jì)的拉美現(xiàn)代主義文學(xué)中，也能找到一些帶有科幻色彩的敘事。目前已知最早的拉美原型科幻小說，是墨西哥人曼努埃爾·安東尼奧·德·里瓦斯（Manual?Antonio?de?Rivas）在1775年創(chuàng)作的《朔望》（Syzygies）①。小說的形式是一篇同年天文學(xué)年鑒的序言，講述了法國人來到月球與當(dāng)?shù)匚拿鹘佑|的故事，探討了包括基督教創(chuàng)世神話在內(nèi)的地球文明始源問題，無論語言和主題都深受當(dāng)時歐洲科幻小說的影響。也有不少拉美學(xué)者認(rèn)為，《朔望》不僅是墨西哥文學(xué)史上的第一篇科幻小說，也很可能是包括北美在內(nèi)的整個美洲大陸最早的科幻小說。

一直到20世紀(jì)50年代，盡管有阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯（Adolfo?Bioy?Casares）的《莫雷爾的發(fā)明》（La?invención?de?Morel，1940年）這樣的零星“爆款”，文豪博爾赫斯等的試水，科幻始終沒有在拉美形成連續(xù)性的創(chuàng)作傳統(tǒng)，原因之一，大概是沒有出現(xiàn)像雨果·根斯巴克、約翰·坎貝爾這樣強有力的推手。

《莫雷爾的發(fā)明》封面

拉美科幻第一次黃金時代的到來，要到20世紀(jì)60年代。其時，拉美文學(xué)大爆炸，幻想文學(xué)和魔幻現(xiàn)實主義盛行。而美蘇冷戰(zhàn)期間，大量科學(xué)技術(shù)知識也涌入拉美，激發(fā)了一眾作家的創(chuàng)作熱情，在“千樹萬樹梨花開”的創(chuàng)作氛圍下，科幻也進(jìn)入了蓬勃發(fā)展期。阿根廷、巴西、智利、墨西哥和古巴都涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的科幻作家，無論是作品的主題還是表達(dá)方式都更加多樣化。1969年，巴西里約熱內(nèi)盧在舉辦國際電影節(jié)期間召開了一次大型國際科幻研討會，這是第一次全世界科幻從業(yè)者在拉美聚首的盛會，J.G.巴拉德、阿爾弗雷德·貝斯特、阿瑟·克拉克、羅伯特·海因萊因等眾多知名科幻作家的出席引發(fā)一場科幻熱潮，對拉美科幻的發(fā)展起了極大的推動作用。

然而，進(jìn)入20世紀(jì)70年代中期，拉美地區(qū)經(jīng)歷了大規(guī)模的政治動蕩和經(jīng)濟(jì)危機。在政治和市場的雙重壓迫下，出版業(yè)保守之風(fēng)大行，本土科幻創(chuàng)作在夾縫中艱難圖存。直至80年代，整個拉美社會時局逐漸緩和，科幻才在這片南方大陸迎來了第二個春天。以墨西哥、阿根廷和巴西為代表，各國都出現(xiàn)了成體量的科幻小說作者群和粉絲，科幻寫作成為一種可持續(xù)性的文化和政治實踐。

英文世界第一本拉美科幻選集《拉美宇宙：西班牙及拉美科幻選集》

20世紀(jì)90年代至今，全球化和互聯(lián)網(wǎng)的興起將拉美科幻迷與世界聯(lián)結(jié)在了一起，也為本土科幻作者提供了更多的發(fā)表平臺和國際交流機會。一些作者努力追趕歐美最新的創(chuàng)作潮流，而另一些則堅持本土立場寫作，且不再為意識形態(tài)所拘。

了解中國科幻史的讀者，大概會發(fā)現(xiàn)科幻在拉美的發(fā)展歷程和中國驚人的相似，在某些時間點上甚至完全重合，例如20世紀(jì)60年代和80年代的兩波浪潮。這是巧合嗎？

的確，科幻在中國和拉美皆誕生于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的萌芽時期，深刻參與了兩地的現(xiàn)代化進(jìn)程。在相似的殖民危機之下，兩地的知識分子都曾將科幻視為開啟民智、進(jìn)行科學(xué)教育的手段，履行著謀劃未來、針砭時弊的職責(zé)。

與中國科幻起起落落的百年發(fā)展歷程相似，科幻在拉美也常為政治時局左右，在高潮與低谷間發(fā)展出了獨特的生態(tài)。尤其值得注意的是，在卡斯特羅執(zhí)政時期的古巴，科幻作為實現(xiàn)社會主義理想的一種方式，得到了國家層面的積極支持。而在許多拉美國家的軍政府執(zhí)政期間，科幻都為批判軍政府專制主義和想象現(xiàn)實世界中無法觸及的自由提供了理想的“偽裝”。

就創(chuàng)作主題而言，拉美的許多作品都延續(xù)了科幻這一文類對科技與社會的關(guān)注，內(nèi)核較“軟”，同時帶有明顯的區(qū)域色彩。例如在構(gòu)思未來時，烏托邦和反烏托邦主題的作品會涉及農(nóng)業(yè)改革、種族和民族、地方政治、宗教習(xí)俗等問題?；蛉粴v史的作品則喜歡重新想象，甚至逆轉(zhuǎn)歐洲對美洲的征服歷程。這些故事不僅發(fā)生在布宜諾斯艾利斯、墨西哥城、里約熱內(nèi)盧等現(xiàn)代大都市，也發(fā)生在馬丘比丘、的的喀喀湖、亞馬遜雨林、安第斯山脈……

毋庸置疑，歐美科幻的“范式”對于拉美科幻的發(fā)展有著深刻且長久的影響，但我們更不應(yīng)忽視的是這一文類植根的拉美本土文化傳統(tǒng)。與中國早期的“科普型科幻”一樣，拉美的“魔幻現(xiàn)實主義科幻”從一開始就參與了“科幻”這一全球文類的構(gòu)建。

在歐美和中國科幻發(fā)展的過程中，雜志都起到了舉足輕重的推動作用，不僅為作者開辟了發(fā)表陣地，為讀者提供了廣泛的閱讀渠道，更定義了“科幻”這一類型本身。

早期的歐美雜志對拉美也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。最初，拉美的科幻愛好者通過旅行或郵寄，將一本本雜志帶回故鄉(xiāng)舊地。在完全不同的政治經(jīng)濟(jì)社會語境下，這些熱心讀者成了“轉(zhuǎn)換器”，以編輯的身份創(chuàng)辦新雜志，將這些舶來的故事和觀點，設(shè)計、糅入本土的文化脈絡(luò)中。

已知最早的拉美科幻雜志，是1937年在阿根廷創(chuàng)刊的《幻想小說》（La?novela?fantástica），這也是西語世界的第一本科幻雜志——雖然只發(fā)行了一期就夭折了。這本“創(chuàng)刊號”共包含四篇小說，其中三篇來自美國科幻雜志《驚奇故事》（Amazing?stories），第四篇是愛倫·坡的一篇小說。和文字內(nèi)容一樣，雜志中的插畫也是從《驚奇故事》中“拿來”的。這種“新瓶換舊酒”的操作在當(dāng)時的拉美很常見。在《幻想小說》之后，阿根廷至少還出現(xiàn)了八種類似的雜志，其中最長壽的《顫栗敘事》（Narración?terrífico，1939—1952年）共出版了七十六期，里面的故事大多取自美國的《詭麗幻譚》（Weird?Tales）。

《幻想小說》第一期

起初，這些雜志中的故事都是“拿來”的，到50年代末，才逐漸開始刊登本土作家的作品，封面和插圖也經(jīng)歷了相同的變化。20世紀(jì)上半葉影響力最大的拉美科幻雜志《超越》（Más?allá），共出版了四十八期，走的也是這個路線。值得注意的是，第一本拉美科幻粉絲雜志（fanzine）也誕生于20世紀(jì)50年代，是阿根廷人里卡多·阿爾貝托·埃特爾（Ricardo?Alberto?Ertl）創(chuàng)辦的《科幻新聞》（Science?Fiction?News）。

《幻想小說》的第一頁左邊寫著“阿根廷第一份科學(xué)幻想月刊”

到了60年代，拉美科幻人不再一味模仿美國的“紙漿雜志”。1964年創(chuàng)刊于墨西哥的《計時器》（Crononauta）開啟了全新的探索，相較于盛行北美的通俗科幻，其理念更與歐洲的先鋒藝術(shù)運動接軌?！队嫊r器》的一大特色是國際性，雖然在墨西哥出版，但它的供稿者遍及拉美各國，包括智利、哥倫比亞、古巴、危地馬拉等，甚至還有西班牙、法國、意大利和俄羅斯的作者參與。內(nèi)文除了小說外，還有各種實驗性質(zhì)的文章、視覺作品等?？梢悦黠@看出，《計時器》的編輯有意與坎貝爾的科幻范式偏離，它最看重的并不是故事的“可讀性”，而是通過科幻來表達(dá)對拉美文化身份認(rèn)同的思考。而彼時在北半球，科幻也正經(jīng)歷著從“黃金時代”到“新浪潮”的轉(zhuǎn)型。

80年代是粉絲雜志的“黃金時代”，主要代表有阿根廷的《新世界》（Nuevomundo）、智利的《天底》（Nadir）、烏拉圭的《星石》（Diaspar）等等。遺憾的是，囿于人力和財力，很少有粉絲雜志能出版超過十期。時至今日，不少拉美國家都有自己的科幻雜志，比如巴西的《暗面》（DarkSide）①、烏拉圭的《白噪音》（Ruido?Blanco），還有墨西哥、巴拉圭、美國和迪拜四國科幻人合作的西英雙語科幻雜志《星座》（Constelación）②等。出于市場考慮，拉美的大型出版商向來偏愛歐美科幻作家，而這些科幻雜志就成了本土作家主要的發(fā)表平臺和發(fā)聲陣地。

《星座》試刊號

在拉美諸國中，阿根廷、墨西哥、巴西、古巴和智利是公認(rèn)的科幻文學(xué)高地。阿根廷的科幻小說在故事性和思辨性上都達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，巴西則在或然歷史、賽博朋克類型上獨樹一幟。墨西哥因為“地理優(yōu)勢”，能夠很好地吸納美國最新的科幻潮流并化為己用。篇幅所制，本文將主要介紹三位最具特色的代表作家。

科雷阿毫無疑問是智利科幻史上最具影響力的作家。他是智利科幻俱樂部的創(chuàng)始人，曾擔(dān)任智利UFO協(xié)會主席，被譽為拉美現(xiàn)代科幻小說的奠基人之一。科雷阿的作品主題聚焦于外星人、不明飛行物、未知世界、太空探索以及對未來技術(shù)的想象，代表作有長篇小說《至高無上》（Los?Altísimos，1959年）和中篇小說《有人住在風(fēng)中》（Alguien?mora?en?el?viento，1959年），兩者都是智利科幻的經(jīng)典作品。

科雷阿也是最早獲得國際認(rèn)可的拉美科幻作家之一。1962年，《奇幻與科幻雜志》發(fā)表了他的《最后的元素》（El?último?elemento），這是美國科幻雜志第一次發(fā)表拉美科幻作家的作品，在當(dāng)時鼓舞了許多本土作者——時至今日，能在美國發(fā)表作品依然被拉美科幻作家視為最大的成功。1972年，西班牙科幻雜志《新維度》（Nueva?Dimensión）將第三十三期作為科雷阿的個人專輯，以肯定他對西語科幻的貢獻(xiàn)，稱其“以拉美口音，講雷·布拉德伯里和洛夫克拉夫特的語言”。80年代后，科雷阿創(chuàng)作減少，但一直活躍于粉絲群體，參與各種科幻交流活動，擔(dān)任比賽評委，扶持培養(yǎng)新人。

在拉美，女性作家很早就開始涉獵科幻寫作，并且一直是拉美科幻的中堅力量。20世紀(jì)70年代和80年代，最多產(chǎn)和最著名的兩位科幻作家都是女性，一位是阿根廷的安赫莉卡·格羅迪斯徹（Angélica?Gorodischer），另一位是古巴的達(dá)伊娜·查維亞諾?（Daína?Chaviano）。

安赫莉卡·格羅迪斯徹

格羅迪斯徹是世界奇幻獎終身成就獎得主（2011年），是當(dāng)代最杰出的拉美科幻作家?？苹靡酝?，她對奇幻、恐怖、偵探等其他類型也游刃有余，擅長用先鋒的女性主義筆觸，探討性別間的張力，批判權(quán)力對人性的腐蝕?？苹么髱煻蛐堇だ展哦鲗Ω窳_迪斯徹非常欣賞，更將其代表作《卡爾帕帝國》（Kalpa?Imperial，1983年）翻譯成了英文?！犊柵恋蹏肥且徊慷唐≌f集，講述同名的虛構(gòu)帝國的歷史。這部西語版的“一千零一夜”，以寓言的形式批判了阿根廷右翼軍政府的獨裁統(tǒng)治，為格羅迪斯徹贏得了很高的國際聲譽。

福塞特是一位跨界達(dá)人，身兼創(chuàng)作型歌手、節(jié)奏吉他手、作詞人、小說家、劇作家、記者、演員、編劇等多重身份。他是巴西說唱搖滾和賽博朋克文學(xué)的主要倡導(dǎo)者，代表作為歌曲《里約熱內(nèi)盧40°》（Rio?40°，1992年）和科幻小說《圣克拉拉搗蛋鬼》（Santa?Clara?Poltergeist，1990年）。

《圣克拉拉搗蛋鬼》是巴西賽博朋克的必讀經(jīng)典。性工作者布盧梅瑙在跌入一個泥潭后發(fā)生了身體變異，不僅能夠機體自愈，且百病不侵。馬修是一個能夠修復(fù)任何電子設(shè)備的黑色賽博格，兩人成為搭檔，一起執(zhí)行拯救人類的任務(wù)。小說混合了“科技色情”和超現(xiàn)實主義，最終，里約熱內(nèi)盧的“磁斷層”釋放了人類最基本的本能，消除了現(xiàn)實和其他存在之間的障礙。

相比歐美，拉美國家的科幻獎項較少，其影響力也遠(yuǎn)不及西班牙的伊格諾特斯獎（Premio?Ignotus），但它們對于西語和葡語科幻文學(xué)的貢獻(xiàn)也是不容忽視的。

墨西哥、古巴、委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞等國家都有自己的科幻獎項，例如墨西哥的國家奇幻和科幻短篇小說獎（Premio?Nacional?de?Cuento?Fantástico?y?de?Ciencia?Ficción）、古巴的科幻小說競賽（Concurso?Ciencia-Ficción）、哥倫比亞的米拉比亞短篇科幻小說競賽（Concurso?Mirabilia?de?cuentos?de?ciencia?ficción）等。

巴西作為拉美唯一一個葡萄牙語國家，在很長一段時間里唯一的科幻年度獎項，是由巴西科幻小說讀者俱樂部①頒發(fā)的阿戈斯獎（Argos?Awards）。近幾年來，巴西科幻創(chuàng)作勢頭強勁，也涌現(xiàn)出了更多的獎項，例如勒布朗獎（Le?Blanc?Awards）、奧德賽幻想文學(xué)獎（Fantastic?Literature?Odyssey?Awards）等，吸引了越來越多的科幻迷和專業(yè)人士投身科幻創(chuàng)作。

從18世紀(jì)至今，在幾代從業(yè)者和粉絲的共同努力下，科幻文學(xué)已在拉美這塊土地上形成了獨具特色的風(fēng)貌。下篇，我們將目光投向游戲和電影，看拉美科幻產(chǎn)業(yè)的版圖如何在流行文化中擴(kuò)張，然后跟隨著一帶一路的足跡，走進(jìn)中國和拉美的科幻交流。

參考資料：

1.?Bell，?Andrea?L.，?and?Yolanda.?Molina-Gavila?n?ed.?Cosmos?Latinos：?an?Anthology?of?Science?Fiction?from?Latin?America?and?Spain.?Wesleyan?University?Press，?2003.

2.?Molina-Gavilán，?Yolanda，?et?al.?“Chronology?of?Latin?American?Science?Fiction，?1775-2005.”?Science-Fiction?Studies，?vol.?34，?no.?3，?2007，?pp.?369?431.

3.?Rachel?Haywood?Ferreira.?The?Emergence?of?Latin?American?Science?Fiction.?Wesleyan?University?Press，?2011.

4.?Roberto?Causo.“SF?in?Brazil”，Locus.?January?2020.

5.?Silvia?G.Kurlat?Ares&?Ezequiel?De?Rosso?ed.?Peter?Lang?Companion?to?Latin?American?Science?Fiction.?Peter?Lang，?2021.

6.?范軼倫：《現(xiàn)實和幻想的復(fù)調(diào)——拉美科幻初探》，《科幻世界》2016年第5期。

7.?王彤羽：《西語世界的朵朵星云——西班牙和拉美地區(qū)主要科幻獎項介紹》，《世界科幻動態(tài)》2022年第3期。

8.?［智利］萊奧納爾多·埃斯皮諾薩·貝納維德斯：《智利科幻小說：致中國的一封信》（上、下），許伊珉譯，2021年第6、7期。

作者簡介

范軼倫，青年科幻作者、學(xué)者，加州大學(xué)河濱分?？苹醚芯宽椖坎┦亢蜻x人，中國科幻研究中心首批“啟航學(xué)者”，美國科幻研究協(xié)會（SFRA）2023—2024年度“青年學(xué)者支持計劃”獲獎?wù)?，長期關(guān)注科幻文學(xué)和文化產(chǎn)業(yè)。短篇小說曾獲未來科幻大師獎銀獎并被譯介至英、美、意等國，論文入圍國際幻想藝術(shù)協(xié)會（IAFA）2023年度最佳非英語論文獎。

【責(zé)任編輯：竹 子】

①該小說的西班牙語原標(biāo)題單詞超過60個，在此縮寫為Syzygies。

①巴西科幻雜志還有《怪奇》（Estronho）、《龍》（Draco）和?《傳奇》（Lendari），后兩者都只發(fā)表巴西作者的作品。

②已于2022年暫停辦刊。

①一個粉絲俱樂部，而不是一個讀書俱樂部。