神話動(dòng)物進(jìn)化論：角顓

古火拉茲 紅色皇后

中文常用名：角顓

中文正名：獨(dú)角巨地鼠

學(xué)名：Monogaulus①

異名：、角端、角、甪②端

脊索動(dòng)物門-哺乳綱-嚙齒目-米拉鼠科（Mylagaulidae）-角地鼠屬（Ceratogaulus）

在中國神話動(dòng)物中，角顓（jiǎo?zhuān）并不出名，這是因?yàn)樗c另一種動(dòng)物都擁有“有角”“有鱗”的特征，只看書中記載未見實(shí)物的人很容易混淆，而那種動(dòng)物恰恰是大名鼎鼎的麒麟。數(shù)千年來，角顓似乎一直生活在麒麟的陰影里，只是偶爾在史籍中崢嶸乍現(xiàn)，直到清代，才因?yàn)榛始业钠枚鱾髌饋怼ｋS著清王朝的覆滅，這種神獸又曇花一現(xiàn)般消失了。

然而，對(duì)于生物學(xué)家來說，角顓堪稱真正的珍寶。它的身上，幾乎集合了地球上最獨(dú)特獸類的主要特點(diǎn)，是“最不可能存在的生物”之一。

《禽蟲典》中的角顓圖

雖然從巨大怪異的外形上，完全看不出角顓與嚙齒目有關(guān)，但它在演化上和體長(zhǎng)十余厘米的地鼠關(guān)系很近，尤似已經(jīng)滅絕的有角囊地鼠（Ceratogaulus?spp.），反倒和外形極其接近的麒麟沒有親緣關(guān)系。這一點(diǎn)可以從它們的足部得到體現(xiàn)：麒麟是典型的偶蹄類動(dòng)物，角顓卻長(zhǎng)著地鼠一般的爪子。角顓之所以不像其他地鼠那樣營地下生活，顯然是因?yàn)樗鼈兙薮蟮捏w型。

有角囊地鼠

這種體形的變化可能是由于控制生長(zhǎng)的基因出現(xiàn)了突變。早期的始角顓和有角囊地鼠的外形非常接近，并沒有后來的鎧甲，區(qū)別只是頭部并非雙角而是獨(dú)角。后來由于基因突變，始角顓的體型不斷擴(kuò)大，難以躲藏，又無法迅速逃跑。但它也沒有大到如大象一樣，能純粹依靠龐大的體型擊退捕食者，因此幾乎變成了一座移動(dòng)的巨型肉庫。如果不是因?yàn)閲X類動(dòng)物強(qiáng)大的繁育能力，很難相信它能夠幸存下來。在這個(gè)演化過程中，大自然讓始角顓走上了一條非常獨(dú)特的生存之道：它們中的一小部分幸存者褪掉了長(zhǎng)毛，進(jìn)化出了骨質(zhì)鎧甲，這讓它們看上去像身著犰狳服的印度獨(dú)角犀，巨型肉庫因此變成了堅(jiān)不可摧的巨型坦克。與之類似的進(jìn)化過程，也可以在雕齒獸和甲龍身上看到。

甲 龍

角顓巨大沉重的頭顱讓它們也像印度獨(dú)角犀一樣難以仰頭吃到鮮嫩的枝葉，因此它們保留了祖先啃食地下根系的習(xí)性。很難說角顓巨大的頭顱和食根的習(xí)性孰因孰果，但很顯然，繼承自遠(yuǎn)古地鼠的利爪成為它們挖洞掘土的利器，讓這一切怪異的特征變得自洽可行起來。生命演化的奇妙，在角顓身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

角顓體型與麒麟非常相似，但比麒麟稍大，肩高一百五十至兩百厘米左右，雄性體重約一千千克，雌性比雄性略重。角顓的獨(dú)角和麒麟一樣都屬于骨質(zhì)角，由鼻骨上部突起的骨骼和覆蓋其上的角質(zhì)皮組成，不同的是，角顓的骨質(zhì)角心上套生著厚達(dá)兩厘米以上的角質(zhì)纖維，可以說是長(zhǎng)頸鹿角和犀牛角的混合。雄性角顓的角長(zhǎng)可達(dá)一百厘米以上，雌性角較短。

角顓全身無毛，身體外側(cè)覆蓋鎧甲似的骨板，上覆薄而韌的黃褐色角質(zhì)表皮，摸上去堅(jiān)實(shí)而光滑，成年角顓的鎧甲甚至?xí)蚰Σ磷兊糜薪饘俟鉂?。無骨板的部分則長(zhǎng)著厚實(shí)的皮膚。頭骨平，耳較小，四肢粗壯結(jié)實(shí)，前后均五趾，皆具長(zhǎng)而彎的鈍爪，尾從基部開始漸細(xì)。

如果說麒麟很像放大版穿山甲的話，角顓則極似巨型犰狳，頭頂、身體和四肢外側(cè)、尾巴上都覆蓋著深入皮膚的厚實(shí)骨質(zhì)盾板，根據(jù)位置可以分成頭甲、頸甲、軀甲、尾甲和左右肩甲、左右臀甲。這些骨甲相互分離，微有重疊，由彈韌結(jié)實(shí)的皮膚連接，從而可以更嚴(yán)密地保護(hù)自己。其中頸甲呈帶狀，尾甲為環(huán)狀，都可以靈活活動(dòng)；軀甲則是整塊骨板，能起到更好的保護(hù)作用。大型哺乳動(dòng)物的脊椎一般都比較僵硬，這是需要承擔(dān)巨大的軀干重量而變得結(jié)實(shí)的代價(jià)，角顓軀甲是一個(gè)整體，正與此有關(guān)。

犰狳

角顓的骨甲上多有排列規(guī)則的鉚釘狀結(jié)節(jié)，看上去仿佛固定在骨甲上的鱗片，這也是角顓和麒麟外形上有明顯不同，記載卻容易混淆的原因。

棲息在亞熱帶森林或山地，雄性獨(dú)居，雌性則和幼獸一起組成三至五頭的小群，在一個(gè)相對(duì)固定的區(qū)域內(nèi)遷徙。夜行性，白天睡覺，晚上出來覓食。雜食性，以啃食樹根或倒掉的樹干為主，也吃能遇到的一切小動(dòng)物，同時(shí)吃腐爛的動(dòng)物尸體。

雖然看似巨大的犰狳或者犀牛，角顓卻保留著許多地鼠類動(dòng)物的特征和習(xí)性。角顓的牙齒呈板狀，堅(jiān)硬且終身生長(zhǎng)，咀嚼肌發(fā)達(dá)，有利于啃食堅(jiān)韌的根莖。具頰囊，一直延續(xù)到耳后頸部，常常快速啃斷食物后臨時(shí)儲(chǔ)存在頰囊中，之后才慢慢咀嚼，與偶蹄類動(dòng)物的反芻相似。尤為獨(dú)特的是，角顓腰部具有香腺，可分泌淡黃色的膏狀分泌液，具有特別的香氣，不過只在發(fā)情期分泌，作為求偶時(shí)召喚異性的信息素。角顓在清代被皇家重視，香爐多被制為其形態(tài)，正是源于這一特征。

清乾隆掐絲琺瑯角顓香爐 沈陽故宮博物院藏

巨大的體型和嚴(yán)密的鎧甲似乎改變了角顓身為鼠類的膽怯性格，變得像犀牛一樣蠻橫魯莽。感覺到危險(xiǎn)后，它們不是像麒麟一樣縮起來，而是伸著獨(dú)角沖向敵人，利用巨大的體重撞飛對(duì)方，速度甚至可以達(dá)到驚人的每小時(shí)四十千米，只是往往只能持續(xù)十余秒。如果這樣幾次后還無法擊退對(duì)方，角顓才會(huì)趴伏在地上一動(dòng)不動(dòng)，靠著堅(jiān)實(shí)的鎧甲硬撐下去。

和麒麟隨遇而安地選擇天然洞穴不同，角顓善于掘地的習(xí)性讓它們可以挖出適合自己體型的半球形土坑，幾乎正好能夠“填平”自身，從而起到隱藏效果。

角顓也能游泳，游泳前會(huì)在頰囊和肺鼓滿空氣，以增加浮力。

角顓在野外的壽命一般為二十至三十歲。

角顓一般在秋季交配。由于獨(dú)居，交配期的雄性會(huì)四處尋覓雌性并分泌信息素，受到吸引的雌性則會(huì)發(fā)出低沉婉轉(zhuǎn)的叫聲回應(yīng)，交配后雄性即離開雌性，尋找其他配偶。

妊娠期長(zhǎng)，達(dá)十八個(gè)月，每胎兩只，春天生產(chǎn)，生產(chǎn)前雌性會(huì)尋覓隱蔽處掘坑，并鋪上枯草布置產(chǎn)房。初生幼崽發(fā)育完全，能在幾小時(shí)內(nèi)獨(dú)立行走，全身粉紅色，甲胄柔軟，易于蜷曲。在兩周歲鎧甲完成骨化之前，小角顓一直依靠母獸保護(hù)。

母獸哺乳期約五個(gè)月，這也是雌性角顓極少的進(jìn)食新鮮枝葉的時(shí)期。小角顓大約三個(gè)月時(shí)開始進(jìn)食嫩草，并隨著食量的增加轉(zhuǎn)為木質(zhì)為主。

雄性角顓具有一定的地盤性，以尿液劃定。當(dāng)有競(jìng)爭(zhēng)者闖入時(shí)，雄性角顓會(huì)用低沉的嘶吼進(jìn)行警告，如果警告無效，則會(huì)氣勢(shì)洶洶地沖上去。有趣的是，這往往是虛張聲勢(shì)，為保護(hù)骨板，雄性角顓之間的爭(zhēng)斗并非撞擊，而是用肩部進(jìn)行角力。由此可以知道，角顓的獨(dú)角其實(shí)主要用于繁殖競(jìng)爭(zhēng)時(shí)展示優(yōu)良基因。

角顓并非中國原產(chǎn)動(dòng)物，主要分布在中亞吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦和阿富汗、巴基斯坦山區(qū)。三千至四千年前，這里氣候相對(duì)溫潤(rùn)，角顓曾大量分布，后來隨著中亞氣候變得干旱和寒冷而逐漸滅絕。

雖然角顓在民間的聲望遠(yuǎn)不如其他異獸，但在官方的史書中，角顓卻并不罕見，至少在漢武帝時(shí)期就有人工飼養(yǎng)，并被司馬相如記錄在《上林賦》中。這應(yīng)該是西域開通之后異國進(jìn)貢所得。

角顓的奇特形象，特別是能夠產(chǎn)香的特點(diǎn)，讓它很快成為藝術(shù)品的原型。晉張載《擬四愁詩》即有“佳人遺我雙角端，何以贈(zèng)之雕玉環(huán)。愿因行云超重巒，終然莫致增永嘆”之句。

《元史》連環(huán)畫中有關(guān)角顓的記載

角顓最著名也最具傳奇性的故事發(fā)生在元代。元太祖十九年（公元1224年），成吉思汗發(fā)兵印度，在鐵門關(guān)遇到了角顓，被認(rèn)為是祥瑞，竟然制止了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！对贰贰短婕o(jì)》和《耶律楚材傳》都記載了這件事：

（太祖）十九年，甲申……是歲，帝至東印度國，角端見，班師。

甲申，帝至東印度，駐鐵門關(guān)。有一角獸，形如鹿而馬尾，其色綠，作人言，謂侍衛(wèi)者曰：汝主宜早還。帝以問楚材，對(duì)曰：“此瑞獸也，其名角端，能言四方語，好生惡殺。此天降符，以告陛下。陛下天之元子，天下之人皆陛下之子。愿承天心，以全民命?！钡奂慈瞻鄮煛?/p>

外表“形如鹿”和象征“好生惡殺”的描寫，顯然出自角顓是瑞獸的定位。但這個(gè)描述也很容易讓人想到麒麟。這從側(cè)面反映了角顓會(huì)和麒麟混淆的原因：古人對(duì)動(dòng)物的描述往往簡(jiǎn)單抽象，絕大多數(shù)人又沒有見過實(shí)體，很容易出現(xiàn)描述者清楚、閱讀者誤解的情況。

從邏輯上看，瑞獸止戰(zhàn)更可能是為征戰(zhàn)受阻甚至兵敗尋找的堂皇理由，因此神化這種動(dòng)物就成了官方認(rèn)可甚至鼓勵(lì)的事情。《太祖紀(jì)》里只是說“角端見”，《耶律楚材傳》里就有了“作人言”，而在《宋書·符瑞志下》中，“甪端日行萬八千里，又曉四夷之語，圣主在位，明達(dá)方外幽遠(yuǎn)，則奉書而至。耶律楚材謂為旌星之精，靈異如鬼神”。從稀見珍獸演變?yōu)樯裨捝?，角顓提供了一個(gè)鮮活的例證。

《康熙字典》：“角端即角顓，謂一角正立不斜，故名角端。角，古音祿，字林、正韻訛作‘甪’，非。”“（顓）又與‘?！?，獨(dú)也?！薄队衿芬舱f：“昌意生高陽，是為帝顓頊。顓者，專也，頊者，正也?！边@是由“專一”引申而來的含義，所以“角顓”就是獨(dú)角獸的意思。寫作“角端”，本來就有“一角端正于中”的意思。至于《魏志·鮮卑傳》中認(rèn)為角端為一種弓箭：“端牛角為弓，世謂之角端者也?！眲t是同名混用了。

關(guān)于角顓的名字，有一個(gè)有趣的傳說：秦始皇統(tǒng)一六國后，設(shè)皇家苑囿豢養(yǎng)珍禽異獸，唯對(duì)獨(dú)角獸“角端”之名不以為然，以七畫之字不吉，且字頭“刀”形似雙角，而角顓獨(dú)角，這才去掉一筆，造了“甪”字表示獨(dú)角。雖然這顯然是一個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的傳說，但由于角顓的罕見，很多書仍想當(dāng)然地說“角端”是錯(cuò)誤的寫法，以“甪端”為名，實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

青玉甪端 故宮博物院藏

角顓合寫又作“ ”，或稱角 ?！墩f文解字》稱：“角 ，獸也，狀似豕，角善為弓，出胡休多國?！焙荻鄧凇端囄念惥邸分凶鳌昂菹保@然是因?yàn)椤岸唷薄跋Α毙谓a(chǎn)生了錯(cuò)訛。在《太平御覽》中，又被叫作“胡尸國”，注云“休尸國”，均不相同。由于歷來大家對(duì)胡休多國不知所在，也就不知道角顓具體出處了。其實(shí)“胡休多”就是“休多胡”的意思，“胡”是胡人、外國的意思，并非音譯，“休多”才是音譯的具體國名，也就是《史記》中的匈奴部落“休屠”。匈奴并非一個(gè)單一民族，而是和“胡人”一樣屬于泛稱?！短接[》注里提到的“休尸國”正是“休屠國”的訛寫。休多、休屠更為人熟知的譯名是印度，這里的印度并非地理概念，而是文化概念，其地域并非局限于今天的印度和巴基斯坦，北印度更曾與西域接壤。休多、休屠、身毒、天竺、印度和波斯語“Hindhu”、希臘語“India”一樣，都源于梵語印度“Sindhu”。《元史》中說成吉思汗在東印度遇到角顓，并非妄言，只是這里的印度范圍遠(yuǎn)在今天的印度之外罷了。

清 銅鎏金甪端鎮(zhèn)紙

角顓的角極具彈性，非常適合制弓，加之生活于塞外胡地，曾被善于騎射的游牧民族大量捕獵，制作角弓。漢代著名飛將軍李廣的長(zhǎng)孫李陵曾奉漢武帝之命出征匈奴，兵敗被降，武帝大怒，百官詈辱，而司馬遷遭受宮刑也是因?yàn)闉槔盍暾f話。后來，武帝又聽信讒言夷其三族，李陵徹底斷絕與漢朝關(guān)系。盡管詐降終成真，但李陵仍念故國舊友，曾贈(zèng)送被匈奴囚禁的漢使蘇武十張角顓弓。

或許正是人類以其角制弓，給了這種動(dòng)物最后一擊。“匹夫無罪，懷璧其罪?！苯裉斓南?，何嘗不是正在經(jīng)歷角顓曾經(jīng)歷的一切？

【責(zé)任編輯：竹子】

①??Mono（獨(dú)）和gaulus（米拉鼠科的通用后綴，意為大膽、魯莽）組合而成。本名由中國地質(zhì)大學(xué)副教授邢立達(dá)先生擬定，特此致謝。

②“甪”音“鹿”，意同“角”。