尋找

陳蔚文

1

三月，因疫情停課從滬回家的兒子在家待得百無聊賴，要求回市區(qū)的老房子看一看——在那兒，他度過了童年至初中的時光。

在老房子一面墻的書柜前，他問我：“有沒有太宰治的書？”

“沒有，為什么想起他呢？”

“我前晚在想，以后上大學(xué)、工作……生命的意義到底是什么呢？后來我在知乎上看到一個回答，是太宰治的一段話，我覺得說得挺好?！?/p>

我沒有問他那段話是什么，因為知道，有些打動過人的話并不宜再次轉(zhuǎn)述或分享。我還知道，太宰治是位較厭世的作家，三十九歲投水結(jié)束生命。他會如何闡釋生命的意義呢？

取了茨威格與尼采的書，我們離開老房子，走在我身旁的少年身材高頎，但比起身高更能說明他的成長的是——他開始尋找生命的意義，無論這意義是積極的，或暫且的消極，都是一個人走向成熟的標(biāo)志。這意味著那個無憂的、單純而安全的兒童樂園悄然關(guān)閉，再也無法回頭，他正迎著陌生而變幻的成人世界走去。

“生命到底有沒有意義，只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經(jīng)是對意義的尋找”，史鐵生先生說的。他還說，“人在追求意義的過程中創(chuàng)造了意義本身”。

只要開始了對意義的追尋，通向根本性的路就有了發(fā)端。

2

一個在加爾各答車站等待哥哥，卻迷迷糊糊地誤上火車，被帶到千里之外的五歲印度男孩薩羅，經(jīng)歷了饑餓與各種驚險之后，進(jìn)入了一所福利院。在那里，他被一對沒有孩子的澳大利亞夫婦蘇和約翰·布萊爾利收養(yǎng)。

二十多年過去了，長大后的薩羅遇到了女孩露西，開始了他的愛情。一次朋友聚會中，忽然，兒時吃過的熟悉食物“糖耳朵”開啟了被他遺忘的童年回憶。已經(jīng)擁有了新的名字、新的家庭和新的人生的他，通過現(xiàn)代科技，開始尋找親人和最初的家園。

這是電影《雄獅》的劇情。我喜歡的演員妮可·基德曼在其中飾演薩羅的養(yǎng)母，一位善良的中產(chǎn)階級女性。電影的前半部分很出色，畫面與表演都有好電影特有的質(zhì)感，劇情也驚心動魄。誤上火車的小男孩在空蕩蕩的車廂里大聲呼喊，奔跑，卻無人應(yīng)答。

呼嘯的火車將他帶到了千里之外。

成年后的薩羅被家鄉(xiāng)的食物喚起血源深處的追尋意識后，有一次他無意間點開谷歌地圖，找到了童年記憶殘片里那座熟悉的車站，那個他沉沉睡去之后，再也沒見到哥哥的火車站。

這部獲得第89屆奧斯卡六項大獎提名的影片，來自作者薩羅·布萊爾利本人的真實經(jīng)歷。五歲時，他在印度的火車上與家人失散，在加爾各答的街頭流浪了幾個星期后，他被送進(jìn)了一所孤兒院，后被澳大利亞的一對夫婦收養(yǎng)。

這對富有愛心的養(yǎng)父母，給了薩羅一個被他形容為“天堂”的家。一家三口住在一幢大房子里，廚房里永遠(yuǎn)堆滿了食物，“我最喜歡站在冰箱前，它一打開就透出陣陣?yán)錃狻薄?/p>

養(yǎng)父母還在薩羅的房間掛了張地圖，在“加爾各答”上釘了顆小圖釘——提醒薩羅，別忘了自己的家鄉(xiāng)。

生活安逸舒適，但薩羅的確沒忘記自己的家鄉(xiāng)。他找回了故鄉(xiāng)，和親人團(tuán)聚，雖然哥哥不幸去世，還好母親尚健在，為了等失散的小兒子回家，她一直住在當(dāng)年家的附近。

薩羅完成了對原初身份的尋找，那是他血脈的源頭，是他解決“我從哪兒來”的重要人生問題。不解決這個問題，“我去向哪兒”對薩羅或許就成了一次無根之旅。

來處與身份，它指向一個哲學(xué)性的恒久主題：我是誰？

“我是誰”，根植于人生命體驗的核心，“它將所有構(gòu)成我生命的動力匯聚在‘自我’這個謎團(tuán)中：基因組成、信仰、文化、生活圈層，給予我滋養(yǎng)的人、傷害過我的人、我對人對己所做的好事和壞事、愛與傷痛的體驗——以及很多很多其他的東西?！?/p>

尋找故鄉(xiāng)與親人，對薩羅來說意味著自我的真實性與完整性。

3

有關(guān)“尋找”主題的優(yōu)秀電影還有很多，《菊次郎的夏天》《漫長的婚約》《公民凱恩》《霧中風(fēng)景》《尤里西斯的凝視》……當(dāng)然，還有重要的一部，巴西電影《中央車站》。

如果說《雄獅》中主人公薩羅的尋找是更接近地理與血源意義的尋找，那么《中央車站》中，主人公的尋找則折射出更豐富的內(nèi)涵。

在巴西里約熱內(nèi)盧市火車站的候車大廳門口，一臉冷漠的退休教師朵拉擺了一個書信攤，專為來來往往、目不識丁的旅客代寫家書。寫一封信收一塊，如需代寄，再加一塊。然而她常常在晚上將這些代寄信件帶回家，和女鄰居一起，將這些信拆開，盡情地奚落取笑一番，然后把認(rèn)為重要的信寄出，其他的信則統(tǒng)統(tǒng)鎖進(jìn)抽屜或干脆扔掉。

有一天，女人安娜帶著她十歲的兒子約書亞來請朵拉寫信，因為約書亞很想見他素未謀面的父親。第二天，安娜與約書亞又來到車站，口述了第二封給孩子父親的信。然而安娜剛出車站，就在橫穿馬路時被一輛疾馳而過的大客車撞了。

可憐的約書亞孤身一人，朵拉把他帶到了家中，然后又把他交給了一個女人——約書亞并不知道朵拉把他賣給了人販子。

朵拉對自己說，是為了讓約書亞過上更好的生活，但良心的譴責(zé)讓她當(dāng)晚噩夢連連。未泯的良知使朵拉次日一早就去將約書亞救出了虎口。

也許在負(fù)疚感的驅(qū)使下，朵拉帶約書亞到東北部去找父親。一老一少，從南到北的旅程，伴隨著大提琴厚重沉郁的曲調(diào)，他們一路爭吵，發(fā)生矛盾，但隨著長途車奔馳在廣袤的巴西大地上，兩人間的相處也在慢慢發(fā)生著變化。

男孩約書亞不再憎惡這個老女人，朵拉也逐漸尋回了她生疏多年的溫柔情感，一老一少之間萌生了親人般的依戀。

電影結(jié)尾，朵拉終于找到了約書亞的家。那一幢矗立在土路盡頭的房子，讓男孩約書亞狂奔著撲過去，他的腳邊揚起一道白色的灰霧，朵拉在他的身后，看著前面男孩奔跑的背影，心里是釋然，也摻雜著失落吧——約書亞找到了親人，她完成了這一路的尋親任務(wù)，而她自己仍將孤身折返。

同父異母的哥哥告訴他們，父親離家找約書亞和他的母親去了，哥哥賽亞和摩西熱情地收留了他，等待父親歸來。

黎明來臨，朵拉欣慰地離開了，她將回到里約熱內(nèi)盧的中央車站，繼續(xù)自己的平淡生活……在護(hù)送男孩尋親的這一路，也是她尋找自我的一路，那藏在冷漠背后久違的溫情，在與一個小男孩的相處中被激發(fā)。

誠然，現(xiàn)實沒有這么簡單，冷漠的形成與化解都需要時間，重要的是，觀眾看到了希望——朵拉離開約書亞的那個清晨，她穿上了約書亞送她的連衣裙，再次對著鏡子涂口紅，這支口紅說明朵拉打開了心靈的窗戶，對未來生活抱有的憧憬來到了她心頭。

在越來越亮的晨光中，她踏上了返程的客車。在這段長鏡頭的記錄里，朵拉的腳步輕快，背影堅定?？蛙嚿?，她給約書亞寫信：

你長大以后，開上自己的大卡車的時候，千萬別忘了，我是第一個讓你握緊方向盤的人……其實我很想念我爸爸，更懷念曾經(jīng)的一切。

——曾經(jīng)，朵拉怨恨了父親半輩子，覺得他是個不負(fù)責(zé)任的酒鬼。這導(dǎo)致了她的冷漠。雖然電影沒有交代她的具體生活，但我們知道，她單身，并且不幸福。這一刻她終于釋懷。護(hù)送男孩的一路，是她與生活和解的一路，也是她從付出中得到新生的一路——對于新生，去付出是唯一有效的方式。就像推開一點兒窗，形成對流，向封閉中輸送新鮮空氣，以置換冷漠與沉悶。

伴隨男孩的尋父之旅，朵拉一點點松動，釋放出善意，她找回了“想念”這種溫柔情緒，也找回與記憶的和解。

片中的尋找之路，伴隨著滄桑與喚醒、懷疑與獲得。一路的交匯中，朵拉和男孩逐漸靠近、信賴，生出堅硬外的溫情——這本身是“尋找”賦予他們的饋贈。

“男孩要尋找他的父親，老女人要尋找她的歸宿。而這個國家，要尋找它的根?！贝蟾胚@是導(dǎo)演用《圣經(jīng)》中的人物為電影主人公命名的緣由之一。

能夠讓人類自我救贖的或許不是隱在云端的上帝，而是人與人之間的信任與愛，是他們始終抱持的希望。

4

與《中央車站》最終彌漫銀幕的暖色調(diào)相比，曾獲威尼斯電影節(jié)“最佳影片金獅獎”的法國電影《流浪女》則布滿寒冬色調(diào)。

影片中，有一段牧羊人與流浪女莫娜的對話。

“這樣的壞天氣已經(jīng)不適合露營了?！蹦裂蛉苏f。

“我從不選擇天氣?！蹦然卮稹?/p>

“那么你選擇道路？”牧羊人說。

“是的?！蹦然卮?。

她只想遠(yuǎn)行，離開。她要尋找什么？她走向哪兒沒人知道，她自己也不知道。只有她的腳步聲陪伴她。瀝青上的腳步，沙粒上的腳步，枯枝敗葉上的腳步，地板上的腳步，“一個孤獨的人唯一能有的對話，就是和自己的腳步聲。”為此，女導(dǎo)演瓦爾達(dá)仔細(xì)地研究了各種腳步的聲音。

拒絕任何社會規(guī)則，一直在路上行走的流浪女最后凍死在荒郊水溝。女導(dǎo)演瓦爾達(dá)表示別問為什么，“實際上我們能否幫助那些說不的人，這才是真正的問題。我們怎么能幫助他們？”

看過女導(dǎo)演瓦爾達(dá)的一張照片，穿著暗紅色毛衣的她在火車上，短金發(fā)的腦袋靠著窗玻璃，玻璃映射出她的臉。一臉深紋的她閉著眼睛，像在夢中，也像是沉浸在某種思考中。光線在她的發(fā)頂激起一小片強光。

她在一個訪談中說，“影人這個職業(yè)很艱難，艱難而精致……我不是一個商業(yè)導(dǎo)演，放在影片里的東西總有一小部分會被觀眾接受。即使只是浪花的泡沫，也總會有浪花。即使只是一股氣味一種感覺，也總有東西能夠傳達(dá)過去。我是個樂觀主義者，但我完全知道我是少數(shù)派，一個邊緣人。我對話的對象是少數(shù)觀眾和電影愛好者，但我已經(jīng)感到很幸福了?！?/p>

她還拍過一部電影，風(fēng)格有些奇怪的《五至七時的克萊奧》，一個美麗女人一直活在被觀望中，她聽得最多的是“您真是美麗，維克多利亞小姐”。有一天，她受不了他人各種的觀望，生氣中，她扯掉了假發(fā)，走了出去，開始觀望他人。她看到一個朋友，在一個學(xué)校做模特，“她看到裸體并不構(gòu)成裸體自身的目的，她看見那些觀察裸體的藝術(shù)家正在找某些東西，尋找一些并不存在于表面的真相?！?/p>

當(dāng)從幻象的迷戀中走出來，使得她最后說出這句話：我好像不再害怕，我好像是幸福的。

一個女人越過外在對內(nèi)在自我的追尋，使她從被注視的客體變?yōu)榱俗⒁暤闹黧w。

這讓人想起大富豪馬斯克的前妻賈斯汀在一篇文章中寫道：“我開始意識到我一直生活在這樣一個社交世界里：生活在這個世界里的女性都是富有男性的年輕妻子和女友，或者是為他們服務(wù)的私人助理。女性在三十多歲之后就消失了，除了扮靚、購物、料理家務(wù)之外，女性的所有抱負(fù)都變成了麻煩。我覺得自己重獲了書寫自己人生的自由。 ”

她和馬斯克離婚了，“我現(xiàn)在感到踏實，對我的生活充滿感激”。

電影中的莫娜、克萊奧或是現(xiàn)實中的女人賈斯汀，她們都在尋找自我的路上。

5

“在這個沒有上帝的世界上，誰敢說自己已經(jīng)貫通一切歧路和絕境，因而不再困惑，也不再需要尋找了？我將永遠(yuǎn)困惑，也永遠(yuǎn)尋找。困惑是我的誠實，尋找是我的勇敢。”一位哲學(xué)家說。

尋找意義，尋找自我，尋找愛與美，尋找安寧，尋找精神的歸宿……尋找，注定是人生的母題。宇宙萬物里面，大概只有人類才有對“意義”的提問，這也正是人類區(qū)別于其他萬物之所在。

“意義”，標(biāo)志著靈魂或曰“靈”的存在。那晚，兒子提出“何為生命的意義”后，我想如何與他討論呢？對一位還不滿十六歲的少年，關(guān)于“意義”的討論興許會顯得枯燥且說教。

我自己又會如何回答這個問題？人又為何要追問意義之存在？追問是徒勞的嗎，它如若不能實質(zhì)地改變點兒什么，為何要追問與尋找呢？

那一晚，從陽臺向下看去，對面公園小島上的燈光倒映湖水中，幻變出極美光暈：它跳動著，閃爍著。水是虛空的，燈亦虛空，光映水中，幻化出的閃動光影卻構(gòu)成實在的美——這大概和追問有點兒類似，看似虛空的問題，在追問過程中卻會實質(zhì)性地影響人的生命。

水中花，鏡中影，它們果真是徒勞的嗎？并不是。

在光怪陸離的時代，無論是科技、倫理或生活方式都發(fā)生了巨大改變，自然的退隱與電子產(chǎn)品的占領(lǐng)也意味著這一代人不免要經(jīng)歷更多成長陣痛與迷失。

發(fā)問，意味著肉體從物質(zhì)生活中脫離開，對精神層面進(jìn)行介入與追尋，這顯然是趟苦旅，可能陷入迷惘與虛無，也可能一直觸摸不到那枚意義的果實，但同時，它也指向一種更為持久的、有厚度的生命狀態(tài)。

在挺長一段時間，晦昧的青春期，我不也深為懷疑過生命之意義嗎？錢鐘書先生說，“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖……幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦?！蹦敲矗饬x究竟在哪兒呢？

和幾位女友小聚，我說起兒子的困惑，一位女友正讀文學(xué)碩士的兒子也在，他說，他當(dāng)年也曾經(jīng)歷這樣的困惑，尤其是出國幾年，因環(huán)境陌生動蕩愈覺惘然。后來從閱讀中，尋找到意義與方向。我想起自己亦是，在那些灰霧彌漫的日子中，是閱讀一點點令光驅(qū)散了霧，如黑塞說的，“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是它們能讓你悄悄成為你自己”，你見識到在豐盛與偉大的心靈中，亦充斥迷思與郁紆，而這并不能阻止他們對意義的追溯。

“人生雖不快樂，而仍能樂觀”，從渺小的自身出發(fā)，克服對孤獨與未知的恐懼，在行走中去實證意義。

唯有上路，唯有交付，才能完成真正的尋找。正如電影《雄獅》中，年輕人薩羅踏上尋親之旅，當(dāng)他和生母緊緊擁抱在一起時，他回歸血脈的河流。《中央車站》中，朵拉放下生計，和男孩一道上路，在幫助男孩的同時也將自身引向了救贖。

意義不是一個系著絲帶的禮物，懸掛著那兒，等著某一瞬間你夠著它，然后拆封。意義是點滴的匯聚，是窗外不停掠過的景狀，意義在每棵樹，每泓水，每縷吹拂的風(fēng)，每片倒影，每次黃昏追逐黎明中，在為生活而盡的每一分力中。

這個六月，結(jié)束網(wǎng)課，早早放暑假的兒子和幾位同學(xué)相約去四川，這是十六歲的少年第一次離開家的旅行。他獨自去高鐵站，推著行李箱，背著只碩大黑色雙肩包，在驕陽下向我道別。

他的背影讓我知道，尋找意義之路將會逐漸在他腳下展開。

那些陌生之地，以及更多他將要踏上的陌生之地，會在到達(dá)中變成熟悉，會幫助他照見心中尚未明了的角落，最終變成屬于他的意義的一部分……