你關(guān)不上大海

耿 立

一

她叫麗尼，但私下我喊她薩拉。這個(gè)到伶仃洋看海的女人，第一次見(jiàn)她，就如《法國(guó)中尉的女人》電影開(kāi)頭的那個(gè)經(jīng)典長(zhǎng)鏡頭。

如后來(lái)查爾斯無(wú)數(shù)次地回憶起，他和薩拉在防波堤上的第一次相遇，那個(gè)驚鴻一瞥回眸的眼神。

防波堤岸邊，她面海而立，黑色的衣裙隨風(fēng)飄動(dòng)，人卻如雕像般紋絲不動(dòng)，仿佛在凝視著大海，又仿佛只是凝視著虛無(wú)。

當(dāng)她回過(guò)頭來(lái)，查爾斯沒(méi)有看到預(yù)料中的屬于那個(gè)時(shí)代的莊重、順從、羞澀；她的臉龐，無(wú)論用什么時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)或情趣來(lái)衡量，都算不上漂亮。

但那是一張令人難以忘懷的臉，一張悲劇性的臉。臉上的憂傷有如林間落葉里的泉自然涌出。那張臉上沒(méi)有狡詐，沒(méi)有虛偽，沒(méi)有歇斯底里，更沒(méi)有偽裝，和維多利亞時(shí)代格格不入。

這張臉，就如杜拉斯《情人》開(kāi)頭說(shuō)杜拉斯自己的備受摧殘的臉一樣富有味道，一個(gè)男人對(duì)老年的杜拉斯說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那時(shí)你很年輕，大家都說(shuō)你美麗極了，現(xiàn)在我特意來(lái)告訴你，在我看來(lái)，現(xiàn)在的你比年輕時(shí)更美，你現(xiàn)在這張備受摧殘的面孔比年輕時(shí)嬌嫩的面孔更讓我熱愛(ài)。”

當(dāng)我讀到“這張備受摧殘的面孔比年輕時(shí)嬌嫩的面孔更讓我熱愛(ài)”時(shí)，我的心被重?fù)袅艘幌拢∪缥铱吹降柠惸?，?dāng)然麗尼的臉龐不是備受摧殘，但讓人覺(jué)得，這是一張倔強(qiáng)、桀驁、羞澀、溫順，并有著滄桑故事的臉。

薩拉的眼睛，像潮水一般湮沒(méi)了查爾斯。麗尼那張有故事的臉上的眼睛，也如漲潮般，開(kāi)始向人涌來(lái)，讓人招架不住。

我曾在課堂上，分析電影《法國(guó)中尉的女人》的開(kāi)頭，斯特里普扮演的處于現(xiàn)在時(shí)空、現(xiàn)實(shí)中的、心不在焉地走向海邊長(zhǎng)堤的安娜，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樘幱谶^(guò)去時(shí)空、戲中的、激情飽滿地走上長(zhǎng)堤的薩拉，那個(gè)鏡頭一分多鐘，是電影史上著名的長(zhǎng)鏡頭。

這個(gè)鏡頭在完成把觀眾帶入戲的目的的同時(shí)，還制造了一個(gè)讓人嘆為觀止的奇跡。即在一個(gè)鏡頭中，由現(xiàn)在時(shí)空過(guò)渡到過(guò)去，由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了戲，由安娜走向了薩拉。

薩拉的時(shí)代，就是狄更斯在《雙城記》中描述的維多利亞時(shí)代：時(shí)之圣者也，時(shí)之兇者也；此亦蒙昧世，此亦智慧世；此亦光明時(shí)節(jié)，此亦黯淡時(shí)節(jié)；此亦篤信之年，此亦大惑之年；此亦多麗之陽(yáng)春，此亦絕念之窮冬；人或萬(wàn)物俱備，人或一事無(wú)成；我輩其青云直上，我輩其黃泉永墜。當(dāng)時(shí)有識(shí)之士咸謂人間善惡或臻至極，亦必事有所本，勢(shì)無(wú)可綰。但居之習(xí)之可也。

剛見(jiàn)麗尼的時(shí)候，在這個(gè)珠江口伶仃洋上的外伶仃島的一處山嶺的客棧，客棧下面就是海，這客棧的名字有點(diǎn)兒俗：相思嶺客棧，但房間好，各個(gè)獨(dú)立，臨海，落地玻璃。還有個(gè)小茶臺(tái)，可一邊喝茶一邊看海，也有公共的食堂，也有公共的大天臺(tái)，擺著桌椅和顏色鮮艷的遮陽(yáng)傘。

當(dāng)時(shí)是暑期，背著雙挎包，帶著筆記本電腦來(lái)到這里，就是想拉開(kāi)物理的、心理的距離，靜心寫一本關(guān)于中原腹地故鄉(xiāng)的散文。

我陷入了寫作的危機(jī)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，又沒(méi)有融入珠海的尷尬，讓我一時(shí)失語(yǔ)，一時(shí)陷入失眠，就像牧羊人丟失了他的牧羊棍，已經(jīng)數(shù)年沒(méi)寫下一字。

也許，我只能乞靈于中原腹地的故鄉(xiāng)，找到丟失的牧羊棍，重新聚攏失散的羊群。這時(shí)，我想到我在初學(xué)寫作的時(shí)候，寫過(guò)的一篇名為《木鎮(zhèn)》的萬(wàn)字散文，那時(shí)我22歲，那散文有個(gè)題記，說(shuō)出這樣的一句，朋友董磊的話：一個(gè)人在外面走累了，才能走到家。

其實(shí)故鄉(xiāng)是個(gè)回不去又走不出的地方，對(duì)于故鄉(xiāng)，你就是一個(gè)精神囚徒。是因?yàn)槲覀儠r(shí)時(shí)感覺(jué)到的“不安”，讓我們回望故鄉(xiāng)，但一個(gè)作家，要感謝這個(gè)“不安”的屬性。時(shí)時(shí)去尋找“不安”的平衡術(shù)，然后再有新的“不安”，再有新的平衡。循環(huán)而已，不死不休。

于是，每天，窗外伶仃洋的漁火漸次熄滅的時(shí)候，我就出門了，凌晨四點(diǎn)多的夜空還是黑得發(fā)藍(lán)發(fā)青，遠(yuǎn)處有手電筒的光束。拍岸的海浪嘩嘩地在響，海鷗還在沉睡，荔枝樹(shù)、龍眼樹(shù)、臺(tái)灣相思樹(shù)上的鳥(niǎo)兒開(kāi)始吊嗓子，我知道，稍一會(huì)兒，就有很多的人，走出來(lái)，去記錄日出的時(shí)辰，有的人坐在花崗巖基巖海岸找生蠔、小螃蟹和藤壺，這里的花崗巖十分潔凈，如鵝卵石的表層，其實(shí)世界上，到處都是尋找各種平衡的人，金錢的，情欲的，安逸的，蜜蜂尋找花蕊的蜜，竹節(jié)尋找高處的清露，何可止息，這是人世還是天道？是自然還是暗物質(zhì)的控制？這里有道觀，有約潮書(shū)店，還有伶仃三寶：狗爪蟹、將軍帽和海膽。

我會(huì)在海邊待上一天，直到漁火次第蜂擁，才回到暫時(shí)寄身的客棧，這座客棧的大天臺(tái)，已成了酒吧的模樣。乖戾，看著別人在燭光下的圍坐，我選擇在一個(gè)角落坐下，這不是乖戾，我像又面對(duì)著一片大海，只想看這人性的水漲落翻滾。

但也許是性格，或者讀書(shū)的緣故，在多數(shù)熱鬧的場(chǎng)合，我更喜歡在邊緣處獨(dú)思默想。這也許就是一個(gè)書(shū)生的獨(dú)有氣質(zhì)，已經(jīng)脫去了鄉(xiāng)土而生出的書(shū)卷氣，喜歡寧?kù)o，即使在團(tuán)建或者一些酒會(huì)晚會(huì)，都拿自己的耳朵去偵聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，而不是別的。

但在這個(gè)天臺(tái)的酒吧，一個(gè)獨(dú)處的女人，好像也讀出了自己的獨(dú)處與我的獨(dú)處。我看到了一絲的敵意，好像我是一個(gè)捕食者，心靈的捕食者？在一個(gè)角落，遠(yuǎn)離熱鬧，甚至冷清，只她一人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)那些燈燭與人，我覺(jué)得，她把我當(dāng)成了闖入領(lǐng)地的狼，這也是一只母狼，我看她冷漠地看我一眼，然后就冷漠地凝視遠(yuǎn)方大海的漁火。昏暗背景中隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的濤聲和遠(yuǎn)處幾個(gè)酒吧男侍的耳語(yǔ)，她坐在一張靠窗的桌旁，顯然覺(jué)察到了我們的目光，但仍舊冷漠地凝視著遠(yuǎn)方。

二

這是一個(gè)骨感的女人，看出身材的柔韌，有著纖細(xì)的腰身和凹凸，她的顴骨很高，如利刃，藏在夜色里的眼睛也炭火般灼亮。她的坐姿優(yōu)雅，但嫻靜中透露出警覺(jué)，使我想起一頭孤獨(dú)的狼，在逡巡前的思考。

她衣著合體考究，有格調(diào)，但依據(jù)我對(duì)女性的知識(shí)，是分辨不出什么樣的品牌和款式了，但是在印象中，顯得合體、干練，襯托出胸部的凸與腰身的凹，那是黑色的裙子，前面的下擺處有素雅的花卉，一直整齊地延伸到腳踝高度。但她的氣質(zhì)，我覺(jué)得是來(lái)自北方，與我有一種天然的親近。我覺(jué)得她的冷漠背后是火。

其實(shí)，我見(jiàn)過(guò)她多次，在海邊的延伸至海里的花崗石的巖岸上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)。那片巖石，如海的岬角，數(shù)百平方米，平坦如砥，人們?cè)谶@里看日出日落，但就是陰雨天，我卻見(jiàn)她還獨(dú)自在岬角的邊緣處，撐著一把橘黃色的傘，有時(shí)是白裙子，有時(shí)是黑裙子，神情肅穆，有時(shí)看到肩頭聳動(dòng)，那是哭泣，默默對(duì)著大海流淚，讓大海做她的陪伴，與大海對(duì)視，海水是淚水釀制的嗎？淚水的咸與海水的DNA序列是一致的？岬角的位置很好，整個(gè)伶仃洋都能在視線內(nèi)，那蜿蜒的有些弧度的港珠澳大橋，或在雨中，或在霧中，或在朝霞晚霞里，提醒著這個(gè)時(shí)代，提醒著現(xiàn)實(shí)，而大嶼山機(jī)場(chǎng)的起降的飛機(jī)，從堅(jiān)實(shí)的地面，走向了空中，就是哲學(xué)，一半堅(jiān)實(shí)，一半星空；一半苦水，一半糖水，也如這珠江口的水，是咸淡水，混合著歷史與現(xiàn)實(shí)。

放眼西眺，

煙波浩渺。

日曬雨淋，

佇立首翹。

孑孑孤影，

日馳天遙。

勝境何在？

天涯海角——

這是哈代所寫的《謎》，就像為她定制，這次在露臺(tái)酒吧見(jiàn)了她，我覺(jué)得應(yīng)該跟她打個(gè)招呼。我對(duì)她說(shuō)“您好，美女”，然后在她旁邊的桌子坐下了。我點(diǎn)了一杯啤酒，然后對(duì)服務(wù)的小哥說(shuō)：“幫我問(wèn)問(wèn)鄰桌的那個(gè)女士，看是否為她加點(diǎn)兒什么?！狈?wù)的小哥走到那個(gè)女士面前對(duì)她低語(yǔ)。

她看了一眼，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“你寂寞了想找女人，到別處去。”

“美女，您誤會(huì)了，我見(jiàn)過(guò)您多次，在岬角那兒，我好奇您的淚增加了大海的重量?！?/p>

我的啤酒送來(lái)了，外面掛了一層霜，她對(duì)我的這句話很惱火：“淚與你有關(guān)嗎？”接著是沉默，她還是繼續(xù)凝視著海上的漁火，仿佛我就是虛空。

我說(shuō)：“對(duì)不起，薩拉。”

她哧哼的一下笑了：“你真把自己當(dāng)成查爾斯了？你以前也是這樣搭訕女生的？”她的臉轉(zhuǎn)向了我，用胳膊肘支著桌子，單手支著下巴，“我在想，看你像個(gè)大學(xué)老師，諒你也沒(méi)那個(gè)膽。”

我們熟悉了，我說(shuō)：“我是山東人，來(lái)這里的城市才五年，覺(jué)得您像北方人，就有了一種親切的鄉(xiāng)愁?！?/p>

她問(wèn)我在島上住的目的，我說(shuō)：“寫作?！?/p>

“是嗎？”她好像忽然明白了，“怪不得呢，這樣就好解釋了，你問(wèn)的那些虛頭巴腦的，寫作的都是閉門造車的人，都是不切實(shí)際的人，理想主義的，勸你還是實(shí)際點(diǎn)兒。但我承認(rèn)，我也是一個(gè)傻瓜！”她沉默了，好像陷入了過(guò)去的時(shí)空?！胺駝t，跑那么遠(yuǎn)對(duì)著海流淚?！?/p>

接下來(lái)的時(shí)間里，不再是互相警覺(jué)提防，而是漫無(wú)目的、漫無(wú)邊際地聊著。她說(shuō)她叫麗尼，就是來(lái)看海的。我問(wèn)她，你專門到伶仃洋看海還是憑吊？我曾見(jiàn)過(guò)來(lái)珠海看云的，拍云的，也有人坐船看大橋和白海豚，白海豚像熊貓出沒(méi)在大山的深處一樣，這在大海深處的白海豚看到看不到，就看運(yùn)氣。

世上總有一些人，關(guān)懷一些吃飯穿衣之外的事，無(wú)用的事，我想到在《金薔薇》上讀到的一個(gè)故事，康·巴烏斯托夫斯基在火車上遇到一個(gè)人，這個(gè)人辛辛苦苦要去遙遠(yuǎn)的季赫文市郊區(qū)，到那里去描繪秋天。哪里的秋天不一樣呢？

“那何苦要跑這么遠(yuǎn)，到季赫文郊區(qū)去？”

“我在那里看中了一個(gè)地方，”那人回答康·巴烏斯托夫斯基說(shuō)，“是個(gè)好得不能再好的地方！上哪兒也找不出第二個(gè)這樣的地方了。清一色的白楊樹(shù)！只是偶爾才有幾棵云杉。一到秋天，白楊樹(shù)就披上了華麗的盛裝，沒(méi)有一種樹(shù)能比得上白楊。它的樹(shù)葉可說(shuō)是五彩繽紛。有絳紅的、淡黃的、淡紫的，甚至還有黑色的，上邊灑滿金色的斑點(diǎn)。在陽(yáng)光下像是一堆燦爛的篝火。我在那里畫到秋末。冬天，我就上列寧格勒那邊的芬蘭灣去。您知道嗎，那里有全俄國(guó)最好看的霜。像這樣的霜我在哪兒都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)?！?/p>

芬蘭灣，最好看的霜，當(dāng)我讀到這里，我震驚了，我們這輩子，看到過(guò)最好看的霜嗎？我見(jiàn)過(guò)太多的油膩的游客，少的是精神旅人；見(jiàn)多的是“到此一游”，身體的到場(chǎng)，卻是靈魂的缺席。還有徐霞客的芒鞋、行囊與雨傘嗎？走進(jìn)山川荒漠海島的現(xiàn)代人多的是，但很少走進(jìn)季節(jié)深處，用腳來(lái)丈量人生，用步行，有時(shí)不妨在季節(jié)里蹲一會(huì)兒，打個(gè)盹兒，假寐一下，讓雙足在季節(jié)里也有著力點(diǎn)，不是我們的精神和肉體“失足”。

人應(yīng)該多到自然荒野中去，到那里去修復(fù)我們的殘缺，現(xiàn)在的人，終日守在電腦前，懶得再邁出房間一步，總是宅，要知道，如果靈魂沒(méi)有了對(duì)這種離開(kāi)荒野的不安、惶惑，那就證明，你確實(shí)是一種墮落，你失去了向自然致敬的能力，生命會(huì)變得越來(lái)越單調(diào)、枯燥、缺乏深度，人應(yīng)該設(shè)定一個(gè)精神的故鄉(xiāng)和處所，也應(yīng)該有一個(gè)生命的四季。

我對(duì)麗尼說(shuō)，我敬佩你的舉動(dòng)，就像康·巴烏斯托夫斯基極羨慕畫家，他說(shuō)自己忽然恨起一些瑣碎的事情來(lái)，就因?yàn)檫@些事情讓他不得不繼續(xù)前行，而連在北方停留三五天都不能。康·巴烏斯托夫斯基說(shuō)在生活中，他和別人也一樣，都不讓自己按照心意生活，只忙于一些似乎是刻不容緩的事情。對(duì)自然界的色和光，與其說(shuō)是應(yīng)該觀察，莫若說(shuō)那些簡(jiǎn)直就是精神的寄托。

比如看霜，比如看海，人生在世，總得有一些東西，讓我們的靈魂出竅，采取一種仰視。總有一些看似無(wú)用的東西，讓我們一生癡情守候。

這是我們精神的柔軟部位，也是精神的“斑點(diǎn)”，無(wú)論唯物還是唯心，自然應(yīng)該成為每個(gè)人的宗教，宗教讓人懂得感激、懂得敬畏，也知道呵護(hù)和善待身邊的一切。

麗尼問(wèn)我一個(gè)話題，你知道大?！斑^(guò)龍兵”嗎？她說(shuō)她就是抱著這個(gè)念頭，從渤海到黃海，然后東海，現(xiàn)在南海。

渤海的三個(gè)月讓她失望了，黃海的三個(gè)月讓她失望了，東海亦是如此，現(xiàn)在南海，這真是一個(gè)愛(ài)海的人，但我心疑，她的淚絕不僅僅是因?yàn)椤斑^(guò)龍兵”。

我說(shuō)，我知道“過(guò)龍兵”，我原先讀過(guò)這樣的小說(shuō)，在膠州灣，我為一個(gè)企業(yè)家的父親寫傳記的時(shí)候，聽(tīng)企業(yè)家講他小時(shí)候在膠州灣見(jiàn)過(guò)“過(guò)龍兵”。

麗尼說(shuō)，她也是在童年時(shí)聽(tīng)她爸爸講過(guò)這神奇的現(xiàn)象，一直印在腦子里。

三

我曾到萊州，也叫掖縣，寫一個(gè)老人的傳記，老人不在了，我到他墳前三鞠躬，一下拉近我和他企業(yè)家兒子之間的關(guān)系，認(rèn)我為兄弟。

企業(yè)家把我安排在一個(gè)船上，不是游輪，也不是游艇，是一個(gè)大船改造的有餐飲、住宿、麻將的船上。這是他私人的船，泊在寂靜無(wú)人的一個(gè)小海灣，他知道我喜歡毛筆字，就送給我一套《鄭文公碑》拓片，十分珍貴，此碑就在萊州灣后的深山里，現(xiàn)在被封在一個(gè)玻璃的亭子里，不讓拓了。

這個(gè)小海灣，海水藍(lán)得太奢侈，像是把薰衣草的花瓣、矢車菊的花瓣，凡是藍(lán)的花瓣都揉碎投入這個(gè)巨大的缸里，也像投入坩堝里，不管怎樣攪拌也好，燃燒也好，反正出來(lái)的就是那海水的藍(lán)。那藍(lán)的亮，藍(lán)的翠，和沙灘的雪白的鑲邊一搭，就如中了魔法，有了妖異。海邊也有幾只船，像是逗號(hào)，點(diǎn)開(kāi)這花瓣的藍(lán)，也是一樣的安靜。

企業(yè)家朋友喝完酒，說(shuō)不回去了，就陪我在船上過(guò)夜，也順著深入閑話，搜集可用的素材。

到了夜半，企業(yè)家朋友講了一個(gè)奇異的故事，他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)“過(guò)龍兵”。

他叫不出名字，排在前頭的是幾十條如丘陵小山一樣的青色的魚(yú)，這是龍兵的旗手，像是奔馳在沙漠上的坦克，也如夏季里氣勢(shì)猛烈的雨夾著閃電，那陣勢(shì)之猛，如爐內(nèi)鍛鐵，如沸點(diǎn)鋼水，也像草原上的野馬群，在暴雨和閃電的鞭子的擊打下，狼煙滾滾，奔涌而來(lái)。那作為旗手的魚(yú)，眼睛如巨火，閃閃發(fā)亮，它們跳躍著，沉潛著，像把海底的世界翻騰出來(lái)，在騰挪跳躍中，海水有的如柱，有的如墻，有的就是開(kāi)滿浪花，開(kāi)滿閃電的樹(shù)，更是山洪暴發(fā)，沖向山口。顓頊蠻橫，橫空出世，睥睨一切，這是開(kāi)路的先鋒，是尖兵、拓荒者。緊緊追在后面的，也像方陣，如鯨魚(yú)如鯊魚(yú)，成排成連的隊(duì)列，有昂著頭顱的，有豎著尾巴的，這是護(hù)衛(wèi)隊(duì)，還是騎兵手？

在它們后面的是大隊(duì)的魚(yú)群，說(shuō)不清有幾海里寬幾海里長(zhǎng)，那是雜魚(yú)的隊(duì)伍，先是一列列的紅魚(yú)，都是赤色的、褐色的、朱砂色的，這時(shí)的海是燃燒起來(lái)的。那些如銅水鋼水的浪花與魚(yú)，是仰起的、混雜的，像幾個(gè)足球場(chǎng)一樣燃燒起來(lái)的激動(dòng)的火焰。大海蒸騰起來(lái)的是蒙頭紅一樣的氣流，海與天，旋轉(zhuǎn)著，奔騰著，扭曲著，怒吼著如梵高畫中那一團(tuán)團(tuán)通紅的濃彩。

再是一列列的黃魚(yú)，鵝黃，深黃，明黃，土黃，黃馬褂的黃，梵高向日葵的黃，真的是梵高的筆觸，那黃不按常理，不按套路，一律的濃稠，魚(yú)擠壓著魚(yú)，興奮地呼號(hào)。

后面是藍(lán)色的魚(yú)、黑色的魚(yú)、銀色的魚(yú)，好像世界上有色彩的魚(yú)都匯集了，從東，從西，從南北，小的群體跟著大的集群，大的集群在鋪張，成為一片喧騰、夸張修辭、多重兵種的集團(tuán)，如軍閥一般，也是龍王的檢閱式。從大的場(chǎng)面看，卻是號(hào)令統(tǒng)一，紀(jì)律嚴(yán)明。

我問(wèn)企業(yè)家朋友，“過(guò)龍兵”多長(zhǎng)時(shí)間？

有一兩個(gè)小時(shí)，但聽(tīng)父輩說(shuō)，更往前的時(shí)間，“過(guò)龍兵”，要幾天幾夜?！斑^(guò)龍兵”的時(shí)候，那些漁民，都會(huì)在岸上搭了戲臺(tái)，擺上香案，唱三天三夜的大戲，漁民歇船了，織網(wǎng)的停下了，甚至婚喪嫁娶也停了，都對(duì)著“過(guò)龍兵”的?？念^。

人們往海里，拋撒著貢品，是些豬、牛、羊三牲。

我給麗尼敘說(shuō)著膠州灣“過(guò)龍兵”的故事，她一臉的驚奇，她說(shuō)和她父親在她童年告訴她的一模一樣。自然的景觀，是神奇的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的生活與想象。但人的過(guò)度貪欲，已改變了原來(lái)的生態(tài)，也許，“過(guò)龍兵”只能是一種記憶和遺存。但現(xiàn)在，關(guān)于魚(yú)的悲劇事件越來(lái)越多，曾有一條長(zhǎng)五米的鯨魚(yú)，游進(jìn)了英國(guó)倫敦泰晤士河。但結(jié)局令人悲愴，當(dāng)人們想用拖船護(hù)送它返回大海時(shí)，它卻死了。這是自殺嗎？脫離了原本的生態(tài)，從海到河。我后來(lái)看資料，所謂的“過(guò)龍兵”，就是一種鯨魚(yú)的生物洄游，在我國(guó)的渤海、黃海、東海上都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)鯨魚(yú)成群結(jié)隊(duì)、凌空跨海的壯觀場(chǎng)面。這種場(chǎng)面，就是人們所說(shuō)的“過(guò)龍兵”。

見(jiàn)諸文字記載的中國(guó)海面最后一次的“過(guò)龍兵”，是20世紀(jì)80年代鯨魚(yú)群穿越渤海的中長(zhǎng)海海峽，那是最后的謝幕，現(xiàn)在看有點(diǎn)兒悲壯，悄無(wú)聲息，從此鯨魚(yú)群落告別了中國(guó)沿海而銷聲匿跡，偶有零星洄游，也是形單影只，如憑吊和招魂。

帶著魅惑狀態(tài)的“過(guò)龍兵”不見(jiàn)了，但反常的現(xiàn)象卻不期而至，前幾年曾有一條幼鯨沖上海灘，擱淺于上海南匯海灘，是自殺，還是迷路？此后，江蘇啟東、福建連江等地也發(fā)生過(guò)類似情況。

那讓人嘆為觀止的一列列一排排排列有序的鋼藍(lán)色鯨魚(yú)，如山丘躍上浪尖，或如潛艇鉆入水底，一起一伏，凹凹凸凸，無(wú)須相顧卻默契如一。那穿波蹈浪、聲勢(shì)豪壯的磅礴陣勢(shì)，那頭頂噴水、排山倒海的沖天水柱，那如歌如嘯、前呼后應(yīng)的虎嘯龍吟，恣肆地張揚(yáng)生命的恢宏“過(guò)龍兵”，到現(xiàn)在的英雄末路美人遲暮地偃臥灘頭，自暴自棄，鯨魚(yú)為什么會(huì)這樣？

這是麗尼問(wèn)我的。我回答不出，但我隱隱覺(jué)得，這是人類作的孽，鯨魚(yú)群落，以不共戴天的悲壯，以別樣的有別于“鯨落”的另一種謝幕而完成對(duì)人類的絕望。

麗尼問(wèn)我這是鯨落嗎？

我說(shuō)不是，這是人類的墮落，當(dāng)春天的檐下，再?zèng)]有一只麻雀飛來(lái)，那一年的萬(wàn)象更新從哪里啟幕呢？當(dāng)海上沒(méi)有了紅嘴鷗、海燕、綠翅鴨、大白鷺，這樣的海面又有什么相配的東西呢？

所謂的鯨落，就是年老的鯨魚(yú)在海里靜靜死去，尸體沉入幾百米甚至數(shù)千米深的幽暗海底，就如制造出一片沙漠里的綠洲，給那些海洋生物提供棲息地和數(shù)年數(shù)十年的食物供應(yīng)，形成一種獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，科學(xué)家稱這個(gè)過(guò)程為“鯨落”。鯨落和熱液、冷泉一同被稱為“深海生命的綠洲”。加里·斯奈德在《禪定荒野》里說(shuō)：“鯨落海底幾英里，哺育暗界眾生十五年。”

一鯨落海底，哺暗界眾生豈止十五年。在食腐動(dòng)物飽食鯨魚(yú)身體上的肉之后，食骨蠕蟲(chóng)還會(huì)趕來(lái)進(jìn)入鯨骨分解脂肪。即使是一具沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的鯨骨，也能為深海珊瑚提供落腳點(diǎn)。而這，時(shí)間已過(guò)去百年。

一鯨落，萬(wàn)物生。鯨落，是世界上最具浪漫之美的死亡，一只鯨的壽命是50～75年，鯨落深?？梢跃S持深海生命50～75年。也有人說(shuō)“鯨落是鯨對(duì)大海最后的溫柔”，體現(xiàn)了海洋生態(tài)系統(tǒng)的平衡美。但并不是所有的鯨死亡都會(huì)鯨落，很多擱淺到淺灘的鯨魚(yú)幾乎可以說(shuō)是災(zāi)難，鯨落之美在于生于海洋而反哺于海洋，龐大的生命即使墜落也留存著溫柔，這也許就是人們認(rèn)為的鯨的最華美的謝幕。

四

往后的日子，和麗尼漸漸熟悉，在早晨的花崗巖的海邊，在夜晚的露臺(tái)的酒吧，兩人一見(jiàn)面，就有了聊天的沖動(dòng)，有時(shí)結(jié)伴去附近的漁家看那些漁民修補(bǔ)漁網(wǎng)，在沿島的棧道走一會(huì)兒。

還有兩天，臺(tái)風(fēng)要來(lái)，我要返回珠海，麗尼說(shuō)請(qǐng)我吃個(gè)飯，但不是在客棧的酒吧，我們走過(guò)一條黑暗幽僻的路，沿著半山坡，在一家別墅樣的院落前停下。麗尼敲了敲門。里面?zhèn)鞒觥罢l(shuí)呀”的問(wèn)話，然后院門稍開(kāi)了一條線，見(jiàn)是麗尼，然后放我們進(jìn)去了。

院落雅致，在島上還有這么有檔次品位的地方，這是一座私人會(huì)所，好像是法外之地，我們被引到一個(gè)餐廳模樣的房間，燈光很柔，貝殼模樣的燈點(diǎn)綴其間，安靜，聽(tīng)不到外面的海浪和蟲(chóng)聲。

她告訴我，她是個(gè)生意人，對(duì)生意的那些東西倦了累了，她要還愿，這輩子看一次過(guò)龍兵，還小時(shí)候的一個(gè)愿，實(shí)現(xiàn)她爸爸說(shuō)的，我何時(shí)能再看一眼“過(guò)龍兵”呢？

但這只是表面，在伶仃洋，她是要祭奠一個(gè)亡魂，然后用瓶子裝走一瓶水，與母親合葬。

這亡魂，是她的父親。

麗尼告訴我，她父親在她八歲的時(shí)候離開(kāi)她母親和她，那是特殊的年代，是大逃港的年代，她父親偷渡，在伶仃洋的海里，被追捕，她父親怒投大海，后來(lái)連尸首也沒(méi)找到，留下一個(gè)結(jié)論，自絕于人民，投海而死。

麗尼告訴我，她父親是夜間告別她母親和她的，她還在睡夢(mèng)里，她醒來(lái)的時(shí)候，在她的枕頭邊，有父親留下的字條：等著父親，咱們一起去看“過(guò)龍兵”。

在小時(shí)候，麗尼總是說(shuō)父親的“過(guò)龍兵”是騙人的，她一直要父親帶她去驗(yàn)證。但從八歲之后，她每次都在期待父親歸來(lái)，但只是幾年后，她才知道父親回不來(lái)了。

公無(wú)渡河，公竟渡河！

墮河而死，將奈公何！

晉代崔豹注的《古今注》中記載了朝鮮津卒霍里子高妻麗玉故事。

一天早晨，漢朝樂(lè)浪郡朝鮮縣津卒霍里子高去撐船擺渡，望見(jiàn)一個(gè)披散白發(fā)的瘋癲人提著葫蘆奔走。眼看那人要沖進(jìn)急流之中了，他的妻子追在后面呼喊著不讓他渡河，卻已趕不及，瘋癲人終究被河水淹死了。

那位女子撥彈箜篌，唱《公無(wú)渡河》歌曰：“公無(wú)渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！”其聲凄愴，曲終亦投河而死。

子高回到家，把那歌聲向妻子麗玉做了描繪，麗玉也甚為悲傷，于是彈撥箜篌把歌聲寫了下來(lái)，聽(tīng)到的人莫不吞聲落淚。麗玉又把這個(gè)曲子傳給鄰居女兒麗容，其名即《箜篌引》。

《箜篌引》全詩(shī)描寫生動(dòng)，氣勢(shì)磅礴，表現(xiàn)了一種知其明知不可為而為之的悲劇精神，體現(xiàn)了濃郁的悲壯色彩。這首詞，使我想到了麗尼父親投海的悲壯。那天，也許因?yàn)榕R別，也許因?yàn)辂惸岣赣H故事的悲壯，我理解她有時(shí)在海邊流淚的原因了。那天，麗尼主動(dòng)喝酒。酒意就來(lái)得特別快，紅酒喝出了啤酒的感覺(jué)，一瓶喝完，再打開(kāi)第二瓶的時(shí)候，兩人都有了酩酊之感。

我不知我問(wèn)了什么，她問(wèn)了什么。張口說(shuō)了故鄉(xiāng)，說(shuō)了暴風(fēng)雪，說(shuō)了視野，說(shuō)了寂靜，說(shuō)了骨牌，說(shuō)了豬欄馬廄，說(shuō)了悲傷，說(shuō)了眼神，說(shuō)了憤懣，說(shuō)了傳記，說(shuō)了河流，說(shuō)了野牝馬，說(shuō)了網(wǎng)眼內(nèi)衣，說(shuō)了記憶，說(shuō)了命運(yùn)，說(shuō)了人渣，說(shuō)了墓志，說(shuō)了冥頑不化，說(shuō)了美德，說(shuō)了撒謊，說(shuō)了人性，說(shuō)了碼頭，說(shuō)了房間，說(shuō)了海洋，說(shuō)了征服，說(shuō)了基因，說(shuō)了還原，說(shuō)了祈禱，說(shuō)虛空，說(shuō)彼岸，說(shuō)此在。

她告訴我，有人說(shuō)一個(gè)人眼中的風(fēng)景就是他靈魂的模樣，看見(jiàn)外在的風(fēng)景需要一個(gè)人內(nèi)置的眼睛，只有這內(nèi)置的眼睛，才能看見(jiàn)無(wú)盡的爛污，那些暗傷，那些垃圾，只有頭上長(zhǎng)眼睛的人，才能看到真實(shí)。她有時(shí)也會(huì)懷疑，她看到的東西是否真實(shí)。

麗尼不吃魚(yú)，小時(shí)候她最喜歡吃魚(yú)。后來(lái)，在父親失蹤后，她不再吃魚(yú)，她覺(jué)得，父親沉在大海，被無(wú)數(shù)的魚(yú)撕扯，吃魚(yú)，就是吃父親的肉。

麗尼應(yīng)該是通脫的，在海邊棧道，我曾見(jiàn)她拿著一個(gè)蟬蛻，她問(wèn)我想到了什么？我說(shuō)，尼采說(shuō)蛇不蛻皮會(huì)死，蟬不蛻皮，就沒(méi)有高歌，真的是向死而生。

蟬蛻是透明的，薄如輕霧，但這寄托了生死的輪回，蟬死了，知了生了。但從蟬到知了，那里面布滿了兇險(xiǎn)，有被人抓住，被鳥(niǎo)啄住，被風(fēng)裹去，被雨鞭死，所以，才有了知了的拼命的嘶鳴。

那些新生的脫離了陷阱的知了，從小聲試探，到撕破喉嚨，把整個(gè)樹(shù)林和海島，甚至天宇與夏季，都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連人的耳朵都是，不給一點(diǎn)兒空閑和空間，在熱烈的叫聲里，你覺(jué)得這才是夏日的模樣，夏日的標(biāo)配是知了給的，即使人走進(jìn)樹(shù)林，它們先是停頓幾秒，接著就是憤怒的抗議，讓你退出它的領(lǐng)地，你闖入了聲音的集中營(yíng)，你就要束手就擒，你可以想想，那些知了，紅了眼睛，把翅膀架起，把肺部打開(kāi)，這是力的展示，是高腔。

我明白，即使悟透生死，看似通透，但又充滿自然之外的變數(shù)。就像夏蟲(chóng)豈可語(yǔ)冰，可蛻下的蟬衣，執(zhí)著如初生，靜沐風(fēng)霜雪雨，徹骨冷寒。不知者，是它；知者，亦是它。知就是了，了就是知。

滄海桑田，宇宙星河，變才是常態(tài)。而死，不過(guò)是另一種生。如蟬蛻，如千年后還被挖出展覽的干尸，只是存在的物化而已。

麗尼說(shuō)，別想太多，趁還能決定如何活，隨心而行，就是人生大自在了。

在恍恍惚惚之間，我聽(tīng)麗尼接到一個(gè)電話，她對(duì)著話筒發(fā)起脾氣：“老娘就是不回去了，我就是一個(gè)賤×，行了吧。”這樣的活力四射的語(yǔ)言，讓我看到北方女子的烈，她一拋淑女的形象，把一杯紅酒一飲而盡，“想嚇唬老娘，那樣的人還沒(méi)出生呢。”

就像薩拉真正的魅力不在于美貌與身姿，而在于她的不可知。她像大海一樣神秘，所以她對(duì)查爾斯存在著那么大吸引力。而麗尼這沒(méi)頭沒(méi)腦的電話，讓我的酒一下子醒了不少。

那天夜里，香港、澳門都掛起了臺(tái)風(fēng)要來(lái)的風(fēng)球。

第二天，我返程，就回山東老家，處理一件亟待處理的私事，我臨上飛機(jī)關(guān)機(jī)前，給麗尼發(fā)了幾段散行的文字，她說(shuō)，作家，能寫一下我們的喝酒嗎？

1

歷經(jīng)過(guò)生死的

女子

淡然不迫，眼里

向誰(shuí)訴說(shuō)

見(jiàn)過(guò)，還有比死

更大？

2

臺(tái)風(fēng)還未臨

這片時(shí)的靜好

這綿綿的時(shí)光

握住

如手中的葡萄酒杯

3

彼此訴說(shuō)，把

秘密掏出

像友情的投名狀

你額上之細(xì)眉毛

如立約的虹

4

這夜幕，這有雨

似雨之時(shí)

喝兩杯

傾心而談，就是春天

麗尼看到了臺(tái)風(fēng)“天鴿”，而當(dāng)時(shí)我在山東老家，“天鴿”是在下午一點(diǎn)登陸珠海的，隔一天，我從鄭州機(jī)場(chǎng)飛珠海，從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，我哭了，好像看到原子彈爆炸的現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)路，那些樹(shù)，沒(méi)有一個(gè)是完整囫圇的，斷頭的、劈裂的、撲地的，樹(shù)上沒(méi)有一片葉子，地上沒(méi)有一棵直立的樹(shù)。

路是勉強(qiáng)被救援隊(duì)搶開(kāi)的，車子在橫豎倒地的樹(shù)木間擇空隙呈環(huán)形、蛇形、S形行駛，有時(shí)下車，把一些橫在道路的樹(shù)杈挪開(kāi)。那些尸橫遍野的樹(shù)倒伏在地。

后來(lái)我看到一個(gè)數(shù)字，“天鴿”臺(tái)風(fēng)，過(guò)境登陸14級(jí)，使得全市城區(qū)范圍樹(shù)木倒伏折斷60多萬(wàn)棵，那些生命的消失令人絕望。

這些自然的風(fēng)暴，讓這些樹(shù)啊，草啊，一下陷入命運(yùn)的旋渦，它們也曾抗?fàn)庍^(guò)，也曾妥協(xié)，也曾低首、折腰，最后大多被斬首了。我讀過(guò)詩(shī)人林莽的詩(shī)《把大海關(guān)上》，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的時(shí)候，我又把這首詩(shī)發(fā)給了麗尼。

面對(duì)浩瀚的大海和喧響的波浪/面對(duì)一切宏大的事物/一個(gè)小小的生命能如何面對(duì)//記得童年 鄉(xiāng)村廟會(huì)上鑼鼓喧天/舞獅抖動(dòng)著紅色的鬃毛突然間高高地站起/幼小的身心上印下了源自心底的戰(zhàn)栗//而后 那場(chǎng)更大的風(fēng)暴來(lái)臨 我十六歲/面對(duì)驚恐 失望與無(wú)法抗?fàn)幍拿\(yùn)/只能以沉默和韌性度過(guò)那些艱難的時(shí)日//兩歲的丫丫/第一次見(jiàn)到大海的外孫女/跟我們說(shuō)：“把大海關(guān)上”//海 卻一直洶涌著/把浪花一次又一次地推到沙灘上//在回家的路上/她小聲地問(wèn)我：“大海關(guān)上了嗎？”

我們一個(gè)人怎么面對(duì)風(fēng)暴呢？我想到了麗尼的父親，葬身大海的父親，作為一個(gè)塵世間的生命，我們面對(duì)的是浩瀚的大海和喧響的波浪，那些宏大的事物，讓我們無(wú)措、無(wú)奈和無(wú)助。它使我們沒(méi)頂，讓我們戰(zhàn)栗，無(wú)論是自然風(fēng)暴還是社會(huì)風(fēng)暴。那些只能讓我們沉默以對(duì)嗎？多數(shù)的人選擇沉默，選擇苦熬，詩(shī)人是善良也是懦弱的，他的藥方是，對(duì)待那些浸入骨髓的傷害，我們束手無(wú)策。

但我們真不如一個(gè)兩歲的孩子，兩歲的丫丫，第一次見(jiàn)到大海的兩歲的丫丫，跟我們說(shuō)：“把大海關(guān)上?！?/p>

這是神啟，孩子是神性的，她抓住了事物的本質(zhì)，是大海，一直洶涌著，把浪花一次又一次地推到沙灘上，但最厲害的還是她的驚天的世紀(jì)之問(wèn)，“在回家的路上，她小聲地問(wèn)我：‘大海關(guān)上了嗎？’”

孩子害怕了嗎？她害怕什么？為何她小聲地問(wèn)大人？這分明透露著膽怯，我們能使我們的孩子免于恐懼嗎？我們能使我們的父輩安于晚年嗎？人世的風(fēng)暴，已夠人們應(yīng)對(duì)，而那些人世的哀歌、遭逢，使人喪失掉尊嚴(yán)，在風(fēng)暴中，猶如失家的喪家狗，誰(shuí)收留它，給它一塊饅頭，給它一塊避寒的破氈，在曠野中，有一盞燈火嗎？在趕路的霜夜中，稍微地駐足歇腳，有一間不被驅(qū)趕的房子嗎？人，誰(shuí)能不死呢？但活的時(shí)候，我們能觸碰到愛(ài)嗎？我們能祛除世間的丑惡?jiǎn)?，關(guān)閉人世的風(fēng)暴嗎？

我給麗尼發(fā)了條微信：大海關(guān)上了嗎？

麗尼給了個(gè)笑臉。關(guān)上了，回了三個(gè)字。但接著又是一句：誰(shuí)能關(guān)上大海呢？