鄉(xiāng)村筆記

舒晉瑜

在山里

黃昏垂下暮色的絲絳縫合了天地。

我便是在這時來到村東的。樹林里，又見到那位年過八旬的老人。其時他正跪著割草。一身白色的褲褂，黝黑而干枯的皮膚，飽經(jīng)風(fēng)霜的皺紋。然而他凹陷的雙眼，卻透出一種專注而熱切的神色，一直都沒有離開過郁郁蔥蔥的草地，鋼耙一樣厚實的手，熟練而迅速地割著草，帶刺的蒺藜在他的手下像溫順的孩子。

很長時間，老人就這樣跪著，低著頭，匍匐著前行，仿佛地上有什么寶藏，雙手不停息地勞作。那彎曲的身體，好像要投入大地的懷抱。

晚風(fēng)依舊溫柔地吹拂著。老人對土地的那種熱愛，那種渴望與欣喜的神態(tài)，清晰地定格在我的記憶中，再也揮之不去了。

而喚起記憶的，還有一種聲音。鄰居蘭花，每日傍晚都要向著西山，喊她牧羊的老爹:“爸喲——”

那一聲散發(fā)著泥土味的質(zhì)樸而深切的呼喚，至今仍繚繞在我的耳旁，回味無窮。隨著這一聲喊，西山后便有一群羊叮叮當(dāng)當(dāng)蜂擁而來，踐踏起一片黃塵。頭系白毛巾，手持長鞭的老爹跟在后面，邊趕羊邊吆喝著，把一幅絕美的鄉(xiāng)間牧羊圖送進(jìn)輕煙繚繞的村莊。

鄉(xiāng)村漸漸平靜下來了。忽而又騷動起來，從各家大院里走出端著海碗的人，聚集在樹下，或坐在大青石上，或蹲下來，邊吃邊聊天。其間夾雜著兒童的嬉鬧和婦人輕聲的嗔斥。天色漸漸暗下來，黑暗中一閃一閃的旱煙鍋和嗆人的煙味，飄散在夜空里。

最愛的秋天的季節(jié)，我常常一個人走在那條父親下班的路上，少年的心莫名地被秋日的寂寞感動。

金黃的落葉鋪了一地。踩上去，柔軟沉著地發(fā)出窸窣的聲音。秋陽透過高高低低的枝丫投下斑駁的日影，樹干在天幕的映襯下顯得蒼勁古樸，清風(fēng)吹過，三三兩兩的黃葉翩躚起舞。四周很靜，屏息之間似可透過草葉簌簌和溪水汩汩的流淌聲，聽到泥土中萬物的嘆息。

秋風(fēng)是柔和的，充滿草木與泥土的空氣被淡淡的薄霧浸透了，幾處樹根裸露，盤桓交錯。不像春天，禁錮了一冬的生命蘇醒，沉寂的萬千生命喧嘩起來，可以聆聽生命悄然拔節(jié)的聲音。有這樣一片安靜的樹林，在鬧市中不被破壞的自然，淡泊中藏著沉思，沉浸其中，心會變得莫名安寧。

如果有一種切膚的記憶，那就是關(guān)于山的記憶。我六七歲就跟著姐姐開始進(jìn)山割草、逮螞蚱、摘野酸棗。胳膊上挽著一只草筐，筐里放一把鐮刀。再大一點(diǎn)兒，跟著我們的語文老師，和同學(xué)們一起在樹蔭下背書，稚嫩的聲音在山里回響，是多么快樂的時光啊！自出生時起，生命就和這山水糾纏在一起了，那份眷戀，就再也揮之不去。

盡管深愛著那個清秀古樸的山村，但我注定要隨父母回到祖籍山東?；疖嚶亻_動了，我默默地注視著漸行漸遠(yuǎn)養(yǎng)育我十幾年的故土，一種依依不舍難以言說的情感漫涌上來，眼淚終究抑制不住地奪眶而出。

走親戚

從小在山里長大，我熟悉那片白楊林生長起的蔥蘢的日子和那片地瓜干曬起的潔白的鄉(xiāng)情。但我并不以為這大山里的就是家。我的父母多年不改的鄉(xiāng)音，多年不變的風(fēng)俗，時時刻刻都在證明，我們是外地人。

我那時還沒見過老家。我以為老家是來自遠(yuǎn)方的包裹，是一封封讓母親流淚的家書。每當(dāng)母親攜我到辛置鎮(zhèn)或霍縣置辦家用，總要搭了車去，回來總是先抽打滿身塵土。母親總抱怨，我們老家都是柏油馬路，可沒這么多煤渣塵土。

大山里缺水。每家每戶都有水桶扁擔(dān)，用水要到山外去挑。母親一摸起扁擔(dān)就會絮絮叨叨地提起老家的井水如何清爽潔凈。

終于有機(jī)會回老家，我意識到真正要遠(yuǎn)離這片養(yǎng)育了我十幾年的并不豐腴的黃土地。干硬的田疇、塵灰飛揚(yáng)的土路、那一座座窯洞、窯洞后誘人的柿子林，都將遠(yuǎn)離了……我們來到這座繁華熱鬧的城市，生活在鋼筋水泥構(gòu)筑的高樓上。母親牽扯著我的手走在馬路上，高跟鞋的鞋跟清脆而富有節(jié)奏地敲擊著路面。

可是后來我漸漸知道，即使熟悉了城市的忙碌與人情的淡漠，也無法將那山里人的純樸與我的本性分割開來。我常常懷疑，哪里是我真正的老家，理論上我的祖籍是山東，可是為什么山西的鄉(xiāng)情是如此濃厚，在那里生活的人會常常走進(jìn)我的夢里？

因為曾經(jīng)客居他鄉(xiāng)，對親戚這個詞，很陌生也很向往。在我的意識中，親戚不但意味著吃好穿好，更有一份炫耀的資本。還有大人們一夜之間煥然一新喜氣洋洋的氣氛——在我看來，走親戚，要比過年都有趣得多。

在外省，能見著本省的老鄉(xiāng)很難得。所以在我眼里“老鄉(xiāng)”與“親戚”的概念很模糊。在為數(shù)不多的親戚中，經(jīng)這似水的流年也多淡忘了，只有兩家印象比較深。一個是住在學(xué)校里的“奶奶”，很慈祥地整天盤腿坐在炕上紡棉花。母親領(lǐng)了我去，常把我放在一邊不管。自顧自和奶奶拉家常，我就很入神地看奶奶紡線，聽紡車吱吱扭扭地?fù)u動，看奶奶手中的梭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地一點(diǎn)點(diǎn)變粗。久了坐不住了，吵吵嚷嚷著要走。這時奶奶就下炕拿出她的溫柿子，實際上是將不成熟的澀柿子悶熟了，吃起來又脆又甜，說不出的清爽，比熟透的軟柿子好吃多了。還有一家是臨汾的新鳳。我之所以對她印象深刻，是因為她有兩條又粗又長的辮子。母親領(lǐng)著我去時正是新鳳大喜的日子。她穿了紅衣，很光鮮的樣子。嫁人的前一天晚上，我說什么也要跟著她一起睡，我擔(dān)心她的兩條辮子無處安放，好奇地問：“新鳳姐姐，你的辮子可放在哪里睡覺呢？”一家人哈哈大笑。直到我看到新鳳將辮子安安穩(wěn)穩(wěn)放在枕頭一側(cè)才放心地睡了。

當(dāng)然最親近的親戚還是姥姥領(lǐng)了小姨去山西看我們了。這是我最揚(yáng)眉吐氣的時刻。姥姥會給我?guī)碜類鄢缘奶枪透鞣N山東特產(chǎn)，這在那時還算稀罕物，足夠我炫耀好多天。

有時想起來很費(fèi)心思，為什么我對走親戚如此惦記在心，那么盼望著親戚？原來，是為著那份外地人渴望家鄉(xiāng)的關(guān)愛和溫暖，這是久居故土的人體會不到的。

過大年

提起小時候的過年，年味兒可真濃啊!

離過年還有個把月，我就趴在窗臺上翻著日歷開始倒計時了。離年越近，這種心情越迫切。母親做的新衣來來回回不知被試穿了多少次，在衣柜里散發(fā)著淡淡的清香，好像隨時要跳起來和我一起迎新年。

過年的氣氛先是在女人們的歡笑聲中醞釀著。幾家女人湊在一起，一家家輪番蒸饅頭。爐子燒得旺旺的，土炕上暖烘烘地擺著蒸好的饅頭，整個屋子彌漫著熱氣，模糊到只能看到女人靈巧的身影。霍州的饃好吃，是因為發(fā)面時是不打堿的，所以又叫“無堿蒸饃”，但是揉面要揉很長時間，隨揉隨摻干面，這樣蒸成的饃才松散有層，暄騰騰香噴噴，嚼著有勁，醇香綿長。饅頭總是蒸很多，蒸好后存入缸內(nèi)，足以吃到正月十五。女人們不甘落后地大顯身手，你蒸一個“登高”，我蒸一個“棗花”。最顯手藝的還是“小羊羔”，古時的“羊”即“祥”，有著“吉祥”的寓意。一團(tuán)面在女人手下翻轉(zhuǎn)著，活靈活現(xiàn)的面羊羔很快成形了。這些象征著富裕、勤勞和主婦高超手藝的“羊羔”晾干后將用繩子穿起來掛在墻上，一直掛到來年春天。

蒸完饅頭再回到自家。開始不停地洗衣服、打掃衛(wèi)生，然后炸菜、剁水餃餡，忙得不亦樂乎。放了寒假的孩子們是沒有什么事的，也不能像平日一天到晚在外面瘋跑，總要偶爾被大人差去干點(diǎn)兒什么。年貨日漸豐富起來了，除了吃的、用的，最讓我關(guān)心的還是年畫。那時父親總是買回戲曲故事畫，像京劇“四大名旦”的代表劇目，我就是通過年畫了解的，還有“鑿壁偷光”“程門立雪”，這些勤奮成才的年畫貼在墻上，總能得些教益。直到年三十下午，屋里院里都打掃干凈了，父親在院子中央壘起火爐。這時，我就和哥哥一起提著糨糊、拿著對聯(lián)往門框上貼。迎年的任務(wù)算是完成，可以高高興興過新年了。

我真是喜歡大人孩子一夜之間干干凈凈、清清爽爽的樣子。人人臉上都洋溢著歡樂的笑，見面都說“過年好”，而且，最要緊的是還可以得到壓歲錢。那時壓歲錢大多是一角、兩角，偶爾一張兩元的，就神氣得如同小“暴發(fā)戶”。就是這些壓歲錢，也早在我的開支計劃中了。記得我10歲那年，一心向往形似玉米的鋼筆，這個心愿就是用壓歲錢了結(jié)的。

那時在鄉(xiāng)下，我同樣喜歡放鞭炮。父親總是買回各種鞭炮，由了我們開心地放。到了正月十五，父親還會買回?zé)熁?，最常見的有連響帶升高的“三級浪”，有直射碧空的“流星”，還有就地打轉(zhuǎn)的“地老鼠”，有大花連噴的“花筒”……記得有一次去縣城過十五，看到少見的“架子煙火”和“盆景煙火”，居然能隨著火花噴射在空中形成花鳥龍鳳或人物景象，簡直是傳說中的空中樓閣，讓人驚嘆不已。過完十五，年味就淡了，我在窗臺上尋到剩下的一掛長鞭，不舍得一起放完，拆開來一個個地放。放完了，還要蹲在地上仔細(xì)地搜索一番，看有沒有“啞鞭”，尋到了，就集中起來，從中間折斷，湊在一起點(diǎn)燃了放自制的“煙花”。

在過大年的日子里，歡樂總是俯拾皆是。

看老片

記得第一次進(jìn)電影院看電影，是《苗苗》，在那之前都在村里的露天廣場上看電影。

當(dāng)我們排著隊翻過山嶺越過小溪，穿過熙熙攘攘的小鎮(zhèn)，浩浩蕩蕩地在眾人矚目之下?lián)磉M(jìn)電影院時，電影已經(jīng)開始了。至今我們感覺得到那種初入影院時美妙的心動。影院內(nèi)黑壓壓的人群，更增加了幾分莊重凝肅，電影在出現(xiàn)對話和音樂空當(dāng)時，整個電影院里沒有一點(diǎn)兒聲音。

想成為運(yùn)動員的女青年韓苗苗被分配到小學(xué)當(dāng)教師，很快被孩子們吸引，以平等的態(tài)度對待頑皮的孩子們，通過言傳身教，成為孩子們信賴和尊重的朋友。那場電影是站著看完的，也不覺得累。看完了就嘰嘰喳喳地議論不休。從那時起，當(dāng)一名受人尊重的老師的愿望在我的心里扎下了根。我喜歡模仿老師做的一切，言談舉止，包括寫字的筆畫，甚至走路的姿勢。

小學(xué)畢業(yè)前電視里正大演俠女《十三妹》。那時電視很少，村里又經(jīng)常停電，常常正看著就突然停電了，為了續(xù)上情節(jié)，我和同學(xué)約著跑到鄰村去看，可謂走火入魔。回來后躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，夢想自己能遇見一白眉大俠，然后拜師學(xué)藝，能飛檐走壁，能懲兇除霸。那一段時間棄文從武，突然間對刀棍興趣大增，豪氣橫生，動輒來個旱地拔蔥，家里雪白的墻壁上常見我自以為功夫了得的“黑砂掌”，直鬧得雞犬不寧，全然不像一個十一二歲的女孩子。

怎么能忘了日本電視連續(xù)劇《血疑》呢？由山口百惠和三浦友和主演。一時間屋里屋外飄起我憂傷的“瓦達(dá)西瓦”的主題曲，一頭馬尾也剪成了“幸子頭”，時不時“啪”地一甩，帥氣瀟灑。我沉浸在浪漫美麗的故事里，期待自己也能遭遇一段不尋常的故事。譬如幸子，十七年后突然發(fā)現(xiàn)自己的父母不是親生，而后引發(fā)一段“尋母記”，歷盡千辛萬苦找到同樣被痛苦折磨著心靈的父母，或者能碰上一個像男主角“光夫”那樣的英俊小生，足矣!

如今，也常光顧電影院，看起電視劇來也照樣入迷，但是昔日那種情景，那種氛圍，那種感覺，卻一去不復(fù)返了。前一段時間搜出電影頻道的老劇，看著時而捧腹大笑，時而感慨萬千，真正的好影視劇，是經(jīng)得起歲月的篩淘的?？蠢掀袷菍ふ遗笥?，尋找那些曾在童年伴你成長的片段。有些片中的插曲也相當(dāng)精彩，現(xiàn)在偶然聽到一次還會時不時地震顫，不由得心里發(fā)酸。仿佛幼時的親人，又出現(xiàn)在身邊，又回到了童年時代。