【作者簡(jiǎn)介】? 呂培銘,男,山西太原人,北京電影學(xué)院中國(guó)電影文化研究院博士生,主要從事中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)與中國(guó)電影敘事美學(xué)研究。
【基金項(xiàng)目】? 本文系2020年度國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“中國(guó)藝術(shù)文化傳統(tǒng)在當(dāng)代中國(guó)電影中的價(jià)值傳承與創(chuàng)新發(fā)展研究”(項(xiàng)目編號(hào):20ZD18)階段性成果。
一、傳統(tǒng)自然審美觀與中國(guó)電影的民族性建構(gòu)
隨著文化強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略的不斷深化,如何以中國(guó)傳統(tǒng)文藝美學(xué)的優(yōu)質(zhì)資源來(lái)熔鑄中國(guó)電影的民族風(fēng)格,建構(gòu)帶有中國(guó)原創(chuàng)性的電影理論,成為緊迫的時(shí)代命題。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與審美意識(shí)的發(fā)展中,“自然”扮演著重要的角色,“中國(guó)人的審美經(jīng)驗(yàn)在起源和發(fā)展上都與中國(guó)人的自然觀念有極為密切的關(guān)系”[1]。無(wú)論是作為美學(xué)源流的儒釋道思想、抑或是“意境”“意象”“心游”等審美范疇的生成均在不同程度地指向了自然何以為美的問(wèn)題,其作為中國(guó)美學(xué)史“元范疇”[2]的地位是顯而易見(jiàn)的。同時(shí),這些自然審美觀念中還承載著中國(guó)獨(dú)特的文化意識(shí),在天人合一的哲學(xué)范式中,“自然”從未外化于人而存在,它從一開(kāi)始便與作為宇宙生命本體的“道”相連結(jié)(老莊),這使其在審美之外又具有形而上的本體化色彩。其次,中國(guó)文化傳統(tǒng)中的自然從不單是人們所利用、征服、改造的對(duì)象,它不僅能夠使人獲得精神上的親近,道德上的滿足,還能經(jīng)由非功利的審美感受而進(jìn)入美的世界,這是中西方審美觀念的顯著區(qū)別。誠(chéng)如宗白華先生所言:“大自然中有一種不可思議的活力,推動(dòng)無(wú)生界以入有機(jī)界,從有機(jī)界以至于最高的生命、理性、情緒、感受,這個(gè)活力是一切生命的源泉,也是一切美的源泉?!盵3]
基于這樣的審美事實(shí),當(dāng)人們?cè)噲D以傳統(tǒng)文藝資源切入中國(guó)電影的民族化研究時(shí),理應(yīng)將“自然”作為一個(gè)觀察和分析的對(duì)象。誕生于西方現(xiàn)代語(yǔ)境下的電影藝術(shù),以逼真的光學(xué)透視見(jiàn)長(zhǎng),這就使其在表現(xiàn)自然景觀時(shí)擁有得天獨(dú)厚的媒介優(yōu)勢(shì),它不僅能夠全景式再現(xiàn)民族性的地域特色,還能夠通過(guò)各種影像技術(shù)手段,對(duì)自然實(shí)現(xiàn)有意味的審美改造。隨著中國(guó)電影學(xué)派理論建設(shè)的持續(xù)推進(jìn),關(guān)乎電影民族化相關(guān)話題的研究成果已頗為豐富,但自然的傳統(tǒng)審美經(jīng)驗(yàn)及其話語(yǔ)建設(shè)卻并未得到充分重視。[4]正因如此,以影像修辭手段來(lái)鏈接中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀念,在電影中建構(gòu)具有民族色彩的自然審美觀,不吝為完善中國(guó)電影民族理論的有力視角。
二、中國(guó)電影自然審美的思想取向
儒釋道作為中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的三大源流,深刻影響著中國(guó)傳統(tǒng)自然審美觀念的生成。雖然三家的哲學(xué)觀念千差萬(wàn)別,但在對(duì)自然美的關(guān)注問(wèn)題上,卻存在著相當(dāng)?shù)囊恢滦浴.?dāng)人們將儒釋道所持的自然觀與中國(guó)電影的影像修辭手段相結(jié)合后不難發(fā)現(xiàn),它們所持的審美觀照方法,恰好對(duì)應(yīng)著中國(guó)電影三種截然不同的自然審美取向。
(一)儒家的“德性自然”:比物興德,托物言志
儒家在進(jìn)行自然審美活動(dòng)時(shí),傾向于把個(gè)人的道德理想向外物加以投射,形成源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“比德”審美傳統(tǒng)。所謂“比德”是指“將自然物的某些特征比附于人們的某種道德情操”[5],使自然具有人的感情色彩。在文學(xué)藝術(shù)中,比德傳統(tǒng)最早可追隨到《詩(shī)經(jīng)》中,作品中以自然比物興德的表現(xiàn)手法已初具規(guī)模;屈原《離騷》繼承了這一傳統(tǒng),“香草”“鷙鳥(niǎo)”等自然物象濃墨重彩的刻畫(huà),實(shí)則也是表現(xiàn)了作者道德情感的對(duì)象化。理論層面,管仲較早關(guān)注到了這一問(wèn)題,它在《管子·小問(wèn)》中直接提出了“何物可比于君子之德”的理論命題,形成了自然與道德關(guān)系的長(zhǎng)久討論。對(duì)“比德”審美觀影響最大的人物首推孔子,《論語(yǔ)·雍也》中說(shuō),“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山。智者動(dòng),仁者靜。智者樂(lè),仁者壽。”雖然這句話并未專指“比德”問(wèn)題,但“智者”“仁者”的分類中卻隱藏著個(gè)人精神品質(zhì)對(duì)自然審美的決定性影響,這實(shí)際上是首次在美學(xué)上提出了人與自然在形式結(jié)構(gòu)上“可以互相感應(yīng)交流的關(guān)系。”[6]總的來(lái)說(shuō),雖然“比德”觀念帶有一定的原始色彩,但它卻將古代中國(guó)人的審美意識(shí)推進(jìn)了一步,由此自然不再是神秘主義的巫術(shù)對(duì)象,它在與人的道德情感“同形同構(gòu)”的過(guò)程中,開(kāi)始成為“美”的象征。
在中國(guó)電影中,將自然景物與道德情感相“連綴”的比德手法隨處可見(jiàn)。中國(guó)電影常通過(guò)自然物象的有機(jī)選擇、配合以電影化的表現(xiàn)方式來(lái)塑造理想人格的“德性主體”。如創(chuàng)作于1931年的《一剪梅》中存在大量以“梅花”為主題的圖案,它既作為一種視覺(jué)裝飾元素,同時(shí)也是人物性格和道德的象征;在《桃花泣血記》中,導(dǎo)演以“桃花”來(lái)類比琳姑堅(jiān)毅淳樸的道德品格,當(dāng)母親在家中栽種桃花樹(shù)時(shí)對(duì)幼小的琳姑說(shuō):“你將來(lái)做人做得好,它開(kāi)的花必定鮮艷,若是不學(xué)好那末…”。長(zhǎng)大成人后,當(dāng)琳姑走投無(wú)路不得不用身體換取金錢(qián)時(shí),路過(guò)桃花林時(shí)這句話又在耳邊響起,實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的救贖。
“十七年”時(shí)期,中國(guó)電影塑造了大量革命理想者的形象,自然景物的“比德”也成為烘托人物性格、謳歌人物精神成長(zhǎng)的有力手段。在《青春之歌》中,影片開(kāi)場(chǎng)便是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)2分多鐘的“蓮花”鏡頭,這個(gè)段落雖然與其后的故事空間無(wú)甚關(guān)聯(lián),但隨著劇情推進(jìn)不難發(fā)現(xiàn),“蓮花”正代表著林道靜堅(jiān)毅不拔、出淤泥而不染的精神品質(zhì);類似的例子在凌子風(fēng)的《中華兒女》中也有所體現(xiàn),在胡秀之正式成為中國(guó)共產(chǎn)黨員的段落中,當(dāng)胡秀之宣讀完入黨誓詞后,導(dǎo)演緊接著給了四個(gè)連續(xù)的空鏡頭,它們分別是盛開(kāi)的鮮花、壯麗的山河、巍峨的山峰、以及奔騰的流水。這些鏡頭不僅再現(xiàn)了祖國(guó)的大好山河,同時(shí)也是情緒的激蕩和意義的生產(chǎn)[7],它們一方面烘托渲染了神圣的政治氛圍,同時(shí)也昭示著人物內(nèi)心所經(jīng)歷的洗禮,頗具“托物言志”之感。
值得言說(shuō)的是,雖然這種創(chuàng)作手法具有深厚的民族文化根基,但畢竟不太符合電影藝術(shù)的表現(xiàn)規(guī)律。學(xué)者李玉華較早地注意到它在電影中的“濫觴”,作者在《詩(shī)與電影》一文中談到:常見(jiàn)的情況是電影中主角的“犧牲”總會(huì)接一個(gè)“冬天古樹(shù)”或“瀑布飛濺”的空鏡頭來(lái)表達(dá)崇高或哀悼、隆重的儀式總會(huì)加入一個(gè)“滿簇鮮花”的特寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)主角對(duì)美好的向往,這種類似于文學(xué)作品的表達(dá)方式“顯得我們的創(chuàng)作思路十分匱乏”。[8]據(jù)此,先進(jìn)的電影工作者們開(kāi)始注重以電影化的表現(xiàn)手段來(lái)建構(gòu)情景關(guān)系,由此衍生出有關(guān)電影意象、意境等問(wèn)題的研討。徐昌霖、林年同、劉成漢等學(xué)者均在這方面取得了豐碩的成果,極大地推進(jìn)了中國(guó)電影民族化的理論深度。
(二)老莊的“道法自然”:和諧共生,情景交融
老子是中國(guó)哲學(xué)史中第一個(gè)明確提出“自然”范疇的先哲,他以“自然”作為“道”之依存的邏輯前提,并借由“歸根復(fù)命”“復(fù)歸于嬰兒”等返璞歸真的思想,為中國(guó)“美在自然”審美傳統(tǒng)做出了重大貢獻(xiàn)?!兜赖陆?jīng)》第二十五章中說(shuō):“人法地,地法天,天法道,道法自然?!边@里所說(shuō)的“道法自然”,并不是說(shuō)在“道”之外還有一個(gè)“自然”可供模仿,其真意在于“道以自然為歸,道的本性就是自然?!盵9]這一說(shuō)法在學(xué)者蒙培元的看法中也得到了呼應(yīng):“在老子看來(lái),道是以‘自然的方式存在的。反過(guò)來(lái)說(shuō),‘自然不是別的,就是道的存在方式或存在狀態(tài)?!盵10]此后,莊子以一種“無(wú)我”的審美關(guān)注來(lái)面向自然,在天地宇宙的真實(shí)存在中親證自由的喜悅,這種“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”的齊物策略,為中國(guó)自然審美觀念的飛躍開(kāi)啟了新的大門(mén)。
總的來(lái)說(shuō),順應(yīng)、尊重宇宙自然法則而善待萬(wàn)物,使萬(wàn)物各遂其生、各得其所,是老莊自然審美觀的根本立場(chǎng)。具體在電影中,這種觀念首先化為一種天人合一的“生態(tài)意識(shí)”,這成為諸多電影敘事的母題之一。一般認(rèn)為,上映于2004年的《可可西里》標(biāo)志著中國(guó)生態(tài)電影的正式確立。[11]表面上看,這部作品講述的是民間護(hù)衛(wèi)隊(duì)與盜獵分子間的激烈博弈,這構(gòu)成了影片的主要敘事動(dòng)力。從更深層來(lái)說(shuō),它所展現(xiàn)的是正是人與自然的相處之道。導(dǎo)演陸川以紀(jì)實(shí)化的表現(xiàn)手法真實(shí)再現(xiàn)了人類殘酷的殺戮場(chǎng)景,他讓觀眾重審人類中心主義的狂妄傲慢,重建人類對(duì)自然的敬畏與尊重,實(shí)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)意識(shí)中“道”的回歸。類似的觀念在賈樟柯《三峽好人》中也有所體現(xiàn),在國(guó)家快節(jié)奏的工業(yè)建設(shè)之下,人們將個(gè)人意志凌駕于自然法則之上,使原本世代生活的土地變成了空洞的廢墟,由此人與人之間的親密關(guān)系也逐漸分崩離析。導(dǎo)演正是通過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)的影像手法,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)自然觀念的失落表達(dá)了自己的嘆惋。
從影像風(fēng)格上來(lái)說(shuō),老莊的自然審美觀在電影中還呈現(xiàn)為一種情景相融的美學(xué)風(fēng)格,注重人與自然環(huán)境間的悠然和諧,這顯然與西方主客二分的、危機(jī)性的自然景觀相區(qū)別。如果說(shuō)愛(ài)森斯坦的電影理論立足于矛盾對(duì)立統(tǒng)一的辯證法哲學(xué)[12],那么中國(guó)電影在對(duì)蒙太奇技巧進(jìn)行選擇與取用時(shí),則“更接近于普多夫金的連接組合而不是愛(ài)森斯坦的沖突與撞擊”[13],這種注重人物與環(huán)境雙向滲透的影像修辭方式,很難說(shuō)沒(méi)有受到老莊自然哲學(xué)觀的影響。從這一層面來(lái)說(shuō),老莊道家恰好成為孔門(mén)儒家的對(duì)立補(bǔ)充者,[14]它為中國(guó)電影提供了情景交融的美學(xué)智慧。自此中國(guó)電影在處理情景關(guān)系時(shí)逐漸擺脫了二者間的機(jī)械比附,并開(kāi)始嘗試將“意境”等觀念納入影像深層的自然旨趣當(dāng)中,使自然與情感的關(guān)系變得愈發(fā)平等、融洽,如在《林家鋪?zhàn)印贰栋蜕揭褂辍贰稓w心似箭》《城南舊事》《邊城》《那山那人那狗》等作品中,人們能夠鮮明地感受到中國(guó)電影在人與自然的親昵暢達(dá)中所呈現(xiàn)的詩(shī)情畫(huà)意,彰顯著具有民族色彩的意境之美。
(三)禪宗的“心悟自然”:觸目即真,色空之美
禪宗雖是傳統(tǒng)佛學(xué)的一支,但究其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō),它其實(shí)是一種“中國(guó)式的精神現(xiàn)象哲學(xué)”[15],它的審美觀念褪去了自然物象所有刻意人為的感情色彩,主張“物之存在的意義只在其自身”[16],這便是禪宗“觸目即真”的美學(xué)智慧。禪者同樣特別喜歡自然,他們認(rèn)為自然萬(wàn)象皆為禪語(yǔ),主張“悟道之機(jī)遍于十方世界”[17]。然而,在禪宗的智慧下,中國(guó)傳統(tǒng)自然審美觀念卻發(fā)生悄然的改變,“它一改莊子和孔孟們?nèi)伺c自然的親和與融溶關(guān)系,自然被心境化了”。[18]著名的“風(fēng)吹幡動(dòng)”公案便是此證,六祖慧能之所以能夠?qū)⑸钪械奈锢憩F(xiàn)象闡釋為精神意識(shí)問(wèn)題,其深層原因仍然是導(dǎo)源于一種“境隨心轉(zhuǎn)”的現(xiàn)象空觀。類似的觀念在禪宗“見(jiàn)山只是山,見(jiàn)水只是水”的公案中也有所體現(xiàn),第三階段看似是第一階段的反復(fù),但此時(shí)的山水卻只是觀者參悟的心相[19],它雖然保留了事物所有外在的感性細(xì)節(jié),但此時(shí)認(rèn)識(shí)與分析的視角已不復(fù)存在,客觀物象開(kāi)始從“我執(zhí)”的牽絆中剝離而出,成為了觀者某種心境的外化。從這一意義上來(lái)說(shuō),禪的自然審美經(jīng)驗(yàn)徹底破除現(xiàn)象與本質(zhì)的隔閡,任由自然景觀在“青山自青山,白云即白云”的真實(shí)存在中自由舒展,這顯然是一種迥異于傳統(tǒng)儒道觀念的全新美學(xué)思路。
具體在中國(guó)電影中,“禪”語(yǔ)境之下的“心性”自然擺脫了以往“情境相融的渲染與陪襯,也不再是蒙太奇思維中影像分切的技巧與修辭,其譬喻與聯(lián)想的成分已然大幅度地減少了。”[20]以電影中常出現(xiàn)的月亮意象舉例,如果說(shuō)蔡楚生《一江春水向東流》中月亮的陰晴變化與主人公素芬的情感走向息息相關(guān)(賦比興),那么《一輪明月》中的月亮則側(cè)重于建構(gòu)一種不可言宣的悟境。創(chuàng)作者并未以月亮來(lái)暗示男女的愛(ài)恨離別之情,而是通過(guò)一輪明月高懸空中來(lái)昭示一種神韻超遠(yuǎn)的氛圍,使觀者在靜謐幽遠(yuǎn)的月色中收獲禪意化的審美體悟。由此不難看出,“禪觀”化的自然已經(jīng)開(kāi)始刻意與影像敘事拉開(kāi)距離,通過(guò)感性細(xì)節(jié)的反復(fù)體認(rèn)來(lái)彰顯其自身的獨(dú)特存在。紀(jì)錄片《掬水月在手》便是此例,該片以空鏡頭的方式展現(xiàn)了大量自然審美意象,雖然它們與敘事走向無(wú)甚關(guān)聯(lián),但卻支撐起了全片審美意趣。導(dǎo)演在自然鏡語(yǔ)和敘事內(nèi)容的“背反”中呈現(xiàn)了一個(gè)圓滿具足的生命世界,通過(guò)“觸目即真”的呈現(xiàn)方式使“詩(shī)境”與“禪境”實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的融合與統(tǒng)一。
同時(shí),禪宗的“心性”智慧在電影中還呈現(xiàn)為一種趨向于“荒寒”的自然意趣,這是其“色空”觀念所影響并決定的。禪宗的頓悟是無(wú)相的境界,聲色五彩全部化為一種空的領(lǐng)悟,由此形成了精神意識(shí)的絕對(duì)冷寂,“荒寒”恰由此而來(lái)。朱良志認(rèn)為,“冷寒為孤立虛空的禪境提供一種氛圍,佛性真如總在這冷寒中展開(kāi)?!盵21]在《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《岡仁波齊》《一輪明月》等作品中,那些“孤月”“寒雪”“冷水”“冰霜”“幽林”等荒寒意象的運(yùn)用,其所展現(xiàn)的恰是一種禪意化的自然審美觀。
三、中國(guó)電影自然審美的展呈方式
中國(guó)電影自然審美觀念不僅與儒釋道哲學(xué)息息相關(guān),同時(shí)也與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)范疇的演化一脈相承。具體來(lái)說(shuō),“俯仰觀察”“遠(yuǎn)望近察”的游觀審美方式形塑中國(guó)電影橫移化的鏡頭語(yǔ)言,展現(xiàn)了自然景觀綿延流動(dòng)的氣韻之美。由《周易》“觀物取象”所奠基的意象傳統(tǒng)深刻影響著中國(guó)電影的造型風(fēng)格,這使其逐漸在自然的“寫(xiě)實(shí)”與“寫(xiě)意”間摸索出一條具有中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)色彩的影像造型之路。在“天人感應(yīng)”的哲學(xué)基礎(chǔ)上,中國(guó)電影也常注重將影像表達(dá)比附于時(shí)序的更迭,以民族化的表現(xiàn)方式踐行著“比情自然”的敘事旨趣,這些都是中國(guó)電影在傳統(tǒng)美學(xué)滋養(yǎng)下所生成的獨(dú)特審美觀念。
(一)“游目自然”的鏡語(yǔ)呈現(xiàn)
中國(guó)獨(dú)特的自然審美方式很大程度是由中國(guó)傳統(tǒng)審美視角的選擇取用所決定的。西方繪畫(huà)以模仿逼真為首要原則,畫(huà)家常從固定的視點(diǎn)來(lái)觀察對(duì)象,在二維平面上進(jìn)行三維空間構(gòu)造,由此形成“陰陽(yáng)遠(yuǎn)近,不差錙黍”[22]的幾何學(xué)光影造型。而華夏民族對(duì)天地萬(wàn)物的關(guān)照方式卻與西方存在很大的不同。誠(chéng)如《易經(jīng)》中說(shuō),“無(wú)往不復(fù),天地際也”。中國(guó)的自然審美從不以固定視角展開(kāi),多點(diǎn)移動(dòng)的觀察方式使我們的眼光在自然萬(wàn)象中開(kāi)闔萬(wàn)里、徜徉流動(dòng),由此形成了節(jié)奏化、音樂(lè)化的“時(shí)空合一體”[23],這從根本上決定了中國(guó)繪畫(huà)從一開(kāi)始便是“反透視法則”的,它形成了一種被稱之為“游目”“游觀”的審美方式。如郭熙在《林泉高致》中說(shuō):“世之篤論,謂山水有可行者,有可望者,可游者,可居者……但可行可望,不如可居可游之為得。”[24]這里所說(shuō)的“可游”指代的正是一種“山形步步移”“山形面面看”[25]的“游觀”視點(diǎn)。
在中國(guó)電影中,這種審美觀察方式集中表現(xiàn)為一種橫移化的長(zhǎng)鏡頭效果。學(xué)者林年同先生曾將這種手卷式“動(dòng)態(tài)連續(xù)鏡頭布局”[26]的方式稱之為“鏡游”,展現(xiàn)了中國(guó)電影對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)審美關(guān)照方式的賡續(xù)轉(zhuǎn)化。歷史地看,這種鏡頭處理方式在早期中國(guó)電影中便大量存在,如北京電影學(xué)院倪震教授認(rèn)為,“中國(guó)古典繪畫(huà)的空間意識(shí)和畫(huà)面結(jié)構(gòu),直接影響了早期中國(guó)電影的影像結(jié)構(gòu)和鏡語(yǔ)組成?!盵27]據(jù)此作者考察了早期中國(guó)電影的鏡頭規(guī)律后發(fā)現(xiàn),在鄭正秋《姊妹花》等作品中,橫移化的場(chǎng)面調(diào)度方式幾乎覆蓋了電影大部分的主要情節(jié),在此后的《一江春水向東流》《天堂春夢(mèng)》《小城之春》等影片中,這種“平面延展和游動(dòng)視點(diǎn)”[28]的視覺(jué)效果,得到進(jìn)一步繼承與發(fā)揮。鄭君里在談及電影《枯木逢春》的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí),專門(mén)提到自然景物在這部分電影中所扮演的重要角色。[29]在影片開(kāi)場(chǎng)描寫(xiě)解放前夕的生活序幕時(shí),導(dǎo)演從張擇端的《清明上河圖》中汲取靈感,創(chuàng)造了一個(gè)民族化影像段落:“墳堆、枯柳、死水潭,煙霧沉沉,似乎是瘴氣到處彌漫;一家人被沖散的場(chǎng)面,鏡頭橫移,前景不斷變化,枯樹(shù)枝,斷壁頹垣一一從鏡頭面前移過(guò),造成一定氣氛?!盵30]這種鏡語(yǔ)呈現(xiàn)不僅將毛澤東的《送瘟神》進(jìn)行了電影化表達(dá),同時(shí)也形象地展現(xiàn)了“千村薜荔人遺矢,萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”的意境。近年來(lái),“游”的自然審美方式在中國(guó)電影中的大量運(yùn)用,如《云水謠》《長(zhǎng)江圖》《春江水暖》等等,這些均是中華民族傳統(tǒng)美學(xué)在中國(guó)電影中所釋放的巨大價(jià)值。
(二)“意象自然”的空間造型
中國(guó)古人在面向自然尋求美的感受時(shí),絕不滿足于機(jī)械客觀的“傳移模寫(xiě)”,而是充分發(fā)揮著審美主體的情感與想象,在積極的能動(dòng)創(chuàng)造中完成“物”與“我”的親善與融合。這種審美方式的結(jié)晶被稱為“意象”。所謂“意象”是一種“融入了主觀情意的客觀物象”[31],它雖然并未完全脫離客觀事物本身,但已全然具有人的感性色彩,是勾連“寫(xiě)實(shí)”與“寫(xiě)意”的橋梁。這種方式最早可追溯至《周易》中,《周易·系辭下》曰:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥(niǎo)獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情?!边@里所說(shuō)的“仰觀俯察”,正是審美主體以情感為動(dòng)力,向大千世界加以感悟和取舍的活動(dòng)[32],換句話說(shuō),正是主觀思維意識(shí)的有機(jī)參與下,才能使客觀物象變?yōu)椤叭诵臓I(yíng)構(gòu)之象”,進(jìn)一步臻于審美的意義世界。
在中國(guó)電影民族化理論的建構(gòu)中,諸多學(xué)者均注意到“意象”之于中國(guó)電影本體性的美學(xué)價(jià)值。長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)電影往往以時(shí)間性的敘事見(jiàn)長(zhǎng),其空間造型的意識(shí)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)均遭到忽視,這在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“影戲”傳統(tǒng)中能夠得到充分證實(shí)。直到20世紀(jì)80年代,在“丟掉戲劇的拐杖”“電影語(yǔ)言現(xiàn)代化”的號(hào)召下,電影的空間造型意識(shí)被推崇至前所未有的高度。自此,中國(guó)電影人開(kāi)始逐漸擺脫傳統(tǒng)“戲劇性”的依賴,深入挖掘電影造型功能的潛在價(jià)值。直到第五代導(dǎo)演的橫空出世,這種造型表意的影像方式臻于頂峰,電影理論家羅藝軍先生曾將第五代的造型方式稱之為“意象造型”。所謂“意象造型”是一種“介乎具象造型與抽象造型之間,既不脫離物象的固有形態(tài),又力圖超越這種形態(tài),以抒發(fā)審美主體對(duì)物象的主觀感受和寄富審美主體的意緒為美學(xué)原則?!盵33]它上承中國(guó)傳統(tǒng)意象美學(xué)的精髓,下接現(xiàn)代性的電影表現(xiàn)方式,逐漸在“似”與“不似”、“寫(xiě)實(shí)”與“寫(xiě)意”間摸索出一條獨(dú)具中國(guó)審美色彩的影像造型之路。
第五代導(dǎo)演們?cè)谶M(jìn)行“意象造型”的審美創(chuàng)造時(shí)均不約而同地將視角投向了自然,如《一個(gè)和八個(gè)》的主要場(chǎng)景均是外景,但全片幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)象征生命的綠色,創(chuàng)作者正是在這種粗獷、荒涼的意象性景觀中,表達(dá)了對(duì)帝國(guó)主義“三光”政策的批判;《黃土地》中占據(jù)畫(huà)面四分之三的黃土地,在擠壓、窒息的視覺(jué)造型中凸顯著導(dǎo)演對(duì)農(nóng)耕文明的批判與思考,張藝謀在《黃土地》的攝影闡述中專門(mén)提到了這種造型語(yǔ)言“豎畫(huà)三寸,當(dāng)千仞之高;橫墨數(shù)尺,體百里之迥”[34]的視覺(jué)效果。無(wú)論《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》、還是吳子牛的《晚鐘》等電影作品,意象化的自然景觀同樣是中國(guó)電影自然審美觀的重要體現(xiàn)。
(三)“比情自然”的敘事旨趣
中國(guó)傳統(tǒng)自然觀念認(rèn)為,外在客觀自然界與人的生命活動(dòng)間存在著某種聯(lián)系,天道與人道的運(yùn)行圖式互為對(duì)照,由此形成“天人感應(yīng)”的文化傳統(tǒng)。這種觀念可追溯到漢代董仲舒的“天人感應(yīng)”學(xué)說(shuō),他借助易學(xué)對(duì)自然萬(wàn)象的細(xì)致觀察,以陰陽(yáng)五行觀念推衍出天道與人道間的類比關(guān)系,建構(gòu)出中國(guó)傳統(tǒng)“天人和德”(《易傳》)的宇宙本體觀。在董仲舒看來(lái),人如何效法、順應(yīng)天道的規(guī)律是人類存的首要問(wèn)題,而自然界恰是“人事、天道之間的一種重要中介?!盵35]據(jù)此,自然便不可避免地具有一定的感性色彩,成為溝通天人的樞紐。在美學(xué)領(lǐng)域,這種將自然“人情化”“感性化”的觀念形成了中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“比情”審美傳統(tǒng),它超越了“比德”在道德倫理層面的限制,直接影響了中國(guó)美學(xué)發(fā)展中人與自然間純粹審美關(guān)系的生成。
這種自然與情感的關(guān)系在時(shí)序變化中表現(xiàn)得尤為明顯,“陰陽(yáng)交替,四時(shí)更迭與人性人心保持著某種同類和同構(gòu)關(guān)系。”[36]遵循著這一審美軌跡,中國(guó)古代文人逐漸形成了“傷春悲秋”的傳統(tǒng)。受此影響,中國(guó)電影在進(jìn)行影像表達(dá)時(shí),也尤其注重將情感比附于自然時(shí)序,以民族化的表現(xiàn)方式傳達(dá)著“比情自然”的敘事旨趣。例如程步高的《春蠶》、顧長(zhǎng)衛(wèi)的《立春》、費(fèi)穆的《小城之春》等電影作品均是以時(shí)令意象來(lái)奠定全片的審美基調(diào)。據(jù)《小城之春》的編劇李天濟(jì)回憶,費(fèi)穆正是在《蝶戀花》的反復(fù)吟詠之中找到了《小城之春》的情緒基礎(chǔ)。雖然作為季節(jié)時(shí)序的“春”在片中基本屬于“失語(yǔ)”的狀態(tài),它并未有機(jī)地參與到主體情節(jié)的建構(gòu)當(dāng)中,甚至導(dǎo)演對(duì)與季節(jié)相關(guān)的自然物象也并未做任何描寫(xiě),但“春”卻在很大程度上構(gòu)成了整部電影的幽怨氣氛。導(dǎo)演正是在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的浸潤(rùn)下,以春天的傷感來(lái)比興劇中玉紋佳偶難成、青春易逝的哀怨惆悵,傳遞出一股淡淡的感傷之情。
此外,秋天的蕭索也常作為中國(guó)電影建構(gòu)情節(jié)、傳遞情感的重要依據(jù)。從生命運(yùn)行的自然規(guī)律來(lái)看,秋天是草木枯萎、生命由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點(diǎn),它映射在人的精神心理當(dāng)中,必然會(huì)帶來(lái)一種感傷的情緒,這就為中國(guó)敘事傳統(tǒng)的“悲秋”意識(shí)奠定了心理基礎(chǔ),電影《秋決》正是據(jù)此而創(chuàng)作的。雖然該片以“秋天行刑”為核心情節(jié),但故事卻始終傳遞著“天地之大德曰生”的生命意識(shí)。影片結(jié)尾,當(dāng)裴剛在一片肅殺的秋意中被押赴刑場(chǎng)時(shí),女主人公蓮兒已懷有他的骨肉,孕育的新生所意指的正是裴剛道德生命的重生與覺(jué)醒,導(dǎo)演正是在這種時(shí)序的感傷與生命的傳遞中,實(shí)現(xiàn)了對(duì)儒家倫理價(jià)值的確證與體認(rèn)。
結(jié)語(yǔ)
中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中存在著深厚、綿延的自然審美傳統(tǒng),它不僅在中國(guó)美學(xué)史中舉足輕重,同時(shí)也對(duì)中國(guó)人審美意識(shí)的生成具有深切影響?;趥鹘y(tǒng)美學(xué)的分析視角來(lái)進(jìn)一步厘清中國(guó)電影的自然審美觀念,對(duì)當(dāng)代中國(guó)電影民族性理論的建構(gòu)具有積極的借鑒意義。在未來(lái)的發(fā)展中,希望中國(guó)電影能夠在“倫理化”“文化化”“奇觀化”的創(chuàng)作趨勢(shì)后,更多地將中國(guó)傳統(tǒng)“自然化”的審美觀念納入影像當(dāng)中[37],建構(gòu)出與西方電影不同的審美思路,讓自然重新成為當(dāng)代人類的棲居之所,彰顯“天人合一”的民族觀念!
參考文獻(xiàn):
[1][15][18][19]張節(jié)末.禪宗美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:117,14,14,16.
[2]蔡鍾翔.美在自然[M].南昌:百花洲文藝出版社,2001:1.
[3]宗白華.美學(xué)與意境[M].北京:人民出版社,1987:56.
[4]陳林俠.自然與當(dāng)下中國(guó)電影的審美內(nèi)涵及其敘述可能[ J ].中山大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2020(03):52-60.
[5]周均平.“比德”“比情”“暢神”——論漢代自然審美觀的發(fā)展和突破[ J ].文藝研究,2003(05):51-58.
[6]李澤厚,劉綱紀(jì).中國(guó)美學(xué)史(先泰兩漢編)[M].合肥:安徽文藝出版社,1999:137.
[7]李鎮(zhèn).禮樂(lè)文化與中國(guó)電影美學(xué)[ J ].電影藝術(shù),2021(02):17-25.
[8]李玉華.詩(shī)與電影——學(xué)習(xí)札記[ J ].中國(guó)電影,1957(01):43-44.
[9]陳鼓應(yīng).老子今注今譯:參照簡(jiǎn)帛本最新修訂版[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2016:175.
[10]蒙培元.人與自然——中國(guó)哲學(xué)生態(tài)觀[M].北京:人民出版社,2004:92.
[11]張志慶,門(mén)曉璇.21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)生態(tài)電影的發(fā)展[ J ].當(dāng)代電影,2021(02):153-158.
[12][蘇聯(lián)]愛(ài)森斯坦.并非冷漠的大自然[M].北京:中國(guó)電影出版社,1996:316.
[13]羅藝軍.中國(guó)電影與中國(guó)文化[M].北京:北京廣播學(xué)院出版社,1995:16.
[14]李澤厚.華夏美學(xué)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2019:101.
[16]朱良志.中國(guó)美學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:38.
[17]皮朝綱.靜默的美學(xué)[M].成都:成都科技大學(xué)出版社,1991:124.
[20]王海洲,呂培銘.論中國(guó)電影的“禪意”旨趣與美學(xué)境界[ J ].東岳論叢,2023(06):70-74.
[21]朱良志.論中國(guó)畫(huà)的荒寒境界[ J ].文藝研究,1997(04):135-148.
[22][23]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:107,129.
[24][25]周積寅.中國(guó)畫(huà)論輯要[M].南京:江蘇鳳凰美術(shù)出版社,2005:255.
[26]林年同.中國(guó)電影理論研究中有關(guān)古典美學(xué)問(wèn)題的探討[ J ].電影藝術(shù),1985(03):35.
[27][28]倪震.探索的銀幕[M].北京:中國(guó)電影出版社,1994:185.
[29][30]鄭君里.畫(huà)外音[M].北京:中國(guó)電影出版社,1979:167,167-168.
[31]蔣紹愚.唐宋詩(shī)詞的意象和意境[ J ].文藝研究,2021(05):46-55.
[32]朱志榮.意象創(chuàng)構(gòu)中的觀物取象[ J ].文學(xué)評(píng)論,2022(02):41-49.
[33]羅藝軍.第五代與電影意象造型[ J ].當(dāng)代電影,2005(03):4-10.
[34]羅藝軍.20世紀(jì)中國(guó)電影理論文選(下)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2003:663.
[35]崔鎖江,白立強(qiáng).董仲舒自然哲學(xué)的四重維度及其對(duì)天人感應(yīng)論的調(diào)適[ J ].衡水學(xué)院學(xué)報(bào),2022(06):53-59.
[36]樊波,常鋒.論中國(guó)文化和文藝現(xiàn)象中的時(shí)間意識(shí)[ J ].藝術(shù)廣角,1991(04):91.
[37]陳林俠.自然與當(dāng)下中國(guó)電影的審美內(nèi)涵及其敘述可能[ J ].中山大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2020(03):52-60.