一場形式與內(nèi)容角逐下的生命追尋

宋雯潔

什么樣的小說是好看的小說，這不僅是讀者在閱讀過程中會思考的問題，也是作家在寫作實踐中不斷反思和想要回答的問題。借用雪漠先生的話來說，《野狐嶺》的問世，就是為了回應何為“好看”小說。所謂“好看”，并不是迎合觀眾的臉色，它的存在不單單是“靈魂流淌”，而是靈魂流淌與生命體驗、哲學思考外加寫作技巧融合而成的產(chǎn)物。因此，對于營養(yǎng)豐富的《野狐嶺》來說，小說的閱讀好比走迷宮，勢必會為讀者留下很多需要填補的想象空間。然而，《野狐嶺》的閱讀并非無路可走，為了不讓小說留下的疑問太多，雪漠先生在小說的代后記中，補充并闡釋了關(guān)于小說寫作的過程和小說主旨的理解。在后記中，他說，《野狐嶺》的閱讀其實是一種探險，之所以小說中會有那么多的云霧繚繞，這是“內(nèi)容和境界決定了文學形式的產(chǎn)物”。那么，這里的“內(nèi)容”和“境界”是什么呢？“它是一個巨大的、混沌的、說不清道不明的存在。”①

一、自由、跨越的敘事變幻

《野狐嶺》的基本表現(xiàn)形式是一部訪談記錄，小說采訪的對象是一群被召喚的自說自話的幽魂，幽魂們共同講述著很多年前發(fā)生在野狐嶺的離奇故事。每一個靈魂都有自己講故事的方式，他們之間的訴說像一片被撕碎的地圖，等待著讀者的拼湊。然而，你不確定每一個人提供的是否都是最初的故事模樣。因此，這部小說的完成需要發(fā)揮很大的想象力，這是一部在混亂中完成敘述的故事性極強的敘事小說。那么，小說到底有多自由呢？

一是每個靈魂背后的故事都可以在極大的思維馳騁中完成構(gòu)思。其中最典型的例子就是木魚妹。小說在第十一會的《瘸駝》中寫到木魚妹被沙眉虎手下的瘸子劫走，當時的場景是“木魚妹死命掙扎。那瘸子卻猙獰著臉，吼道：‘你再鬧，老子先揪斷你的脊梁，叫你先變成癱子?！雹诳催@情景，木魚妹的確是被人掠了去。駝隊里唯一的女人被土匪搶了去，這么大的事情，在后來的敘事里竟然沒有幽魂再提及，我開始懷疑這部分有可能是飛卿故意為自己的英雄事跡的增色。然而，事實是飛卿在這次活動中并沒有完成“英雄救美”的行為。似乎作家雪漠更愿意在木魚妹的身上留下懸念。當采訪者雪漠問起木魚妹這期間的經(jīng)歷時，木魚妹只是含笑不語。木魚妹在小說中的身份很多樣，她曾經(jīng)是嶺南木魚爸的女兒，是驢二爺?shù)耐B(yǎng)媳，后來是涼州的討吃，是死盯著馬家的殺手，再后來是駝隊里的空行母，是馬在波的妻子，每一次身份的轉(zhuǎn)變都靜默地推動著故事的開展。回顧整個小說，最有發(fā)言權(quán)的便是木魚妹。關(guān)于她與沙匪之間的波折，如果按照正常的故事發(fā)展，本不應該被漏掉，但是問題就在于這是一部由每一個獨立個體完成的小故事融合成的大故事?；仡櫮爵~妹的離奇經(jīng)歷，我甚至認為木魚妹的形象在作家構(gòu)思小說之前就已經(jīng)定位好了結(jié)局。不過，作家又故意在馬在波后來與木魚妹的對話中，揭示了其與沙眉虎的關(guān)系。這一故意的揭示行為在增加小說的連貫性之外，也是為了讓讀者更加相信作家在形式上的負責或者更加強調(diào)讀者對木魚妹形象的重視。

二是小說可以自由地穿梭在不同地域、歷史和文化背景下。首先，小說《野狐嶺》帶讀者走進的是一個陌生的嶺南世界，這是一個土客相居的地域。在這里有和涼州孝賢相似的木魚歌，有連溫飽問題都解決不了卻依然視木魚歌如命的阿爸，有生意遍布大半個中國的涼州馬家。我不清楚在歷史上嶺南和涼州到底是什么關(guān)系，但是歷史上涼州確實有一位做生意做到南方的商人。從小說所重點描寫的野狐嶺經(jīng)歷來說，似乎剛開始的嶺南部分是多余的。但我以為作家是想要在一個不同于西部的文化地域背景下為我們創(chuàng)建小說的發(fā)展背景。在嶺南，我們知道了木魚妹和驢二爺之間的關(guān)系，我們了解到了木魚爸的故事，我們知道在復雜的土客背景下，木魚妹帶著仇恨從嶺南來到了涼州。從這一意義上來說，木魚妹這一外來因素的攝入，是作者有意要實現(xiàn)的文化融合的表現(xiàn)。作者生于涼州，之后又定居嶺南，出于對嶺南文化強烈的參與感和對涼州文化之根的靈魂書寫，他試圖完成這兩種文化間的調(diào)和。不過，我以為這之間的調(diào)和并不是那么的相得益彰，在小說提及土客矛盾以前，在閱讀過程中，我沒有看到更多的嶺南獨特文化風貌，我眼里看到的似乎是一個涼州化了的嶺南。比如小說描寫木魚妹與大嘴哥野合的部分，大嘴哥是典型的涼州漢子，想必他的身上有很多不同于嶺南人的特征，但是在木魚妹或者其他土家人的言行中，一切都顯得很和諧，以至后來忽然發(fā)生的土客斗爭，使得讀者的閱讀發(fā)生了猛然的跳躍。其次是小說在歷史方面的跨越。讀過《野狐嶺》的人都會說，在這部小說中有明顯的歷史書寫。的確，從歷史脈絡上來看，小說中寫到了齊飛卿組織的“哥老會”的反清起義，寫到了民國、同盟會、“白色恐怖”，寫到了建國以后，大嘴哥在文化大革命時期被定為“四類分子”，這一歷史跨越的每一部分，都可以寫成另一部優(yōu)秀的小說。因此，我甚至覺得對于作家雪漠來說，《野狐嶺》只是一個開始，就像他自己所認為的，在這部小說中作家完成了自己的超越，創(chuàng)造了一個介于“大漠三部曲”與“靈魂三部曲”的中和本③。

此外，小說《野狐嶺》是一部幽魂的記憶追溯。對于作家來說，這本書的寫作是一種靈魂深處的流淌。對于被采訪者的幽魂來說，這同樣是由擠壓在他們靈魂深處的孤獨所表現(xiàn)的宣泄。小說中每一位幽魂的故事都是由大量的心理獨白組成的，這種不受外部客觀環(huán)境限制的獨白，更有利于作者塑造人物形象，也更可以實現(xiàn)自由化的語言表達。當然，這對于人物語言的提煉也是一個巨大的考驗。從整體上來說，小說《野狐嶺》的語言運用是成功的，每一位幽魂都有不一樣的語言魅力，甚至讀者憑借人物的語言可以勾勒出人物的具體形象。

二、宏大、寬廣的主題流淌

在雪漠身上，有兩種獨特的氣質(zhì)，一是寫作，一是宗教。在這兩種不同氣質(zhì)的相互影響下，雪漠有自己的風格。然而，作家雪漠所追求的并不是一味的“弘法”，他所追求的是在佛教文化的大智慧下，回味“人間的味道”。著名文學評論家雷達先生在評論《野狐嶺》的時候說：“其實雪漠并未走遠，他一刻也沒有放棄他一貫對存在、對生死、對靈魂的追問，沒有放棄對生命價值和意義的深刻思考?！雹?/p>

小說的主題何以宏大、寬廣？我以為是由小說內(nèi)容的深度和廣度決定的。具體來說表現(xiàn)在以下兩個方面：

一、小說對存在的思考。小說在引子部分首先為我們引入了一首涼州童謠：野狐嶺下木魚谷，金銀九缸八澇池，胡家磨坊下找鑰匙。簡單地說，這首童謠反映了野狐嶺的價值。在野狐嶺下面的木魚谷里，有九缸八澇池的金銀，而獲取財富的鑰匙就在胡家磨坊里。我不知道在涼州人的口耳相傳里是否真的有這段童謠，總之對于整部小說來說，這首童謠所揭示的內(nèi)容很深刻。在野狐嶺里，你可以認為有大量的金銀，你也可以發(fā)現(xiàn)比金銀財寶更有價值的東西。小說中有兩支去“羅剎”換回軍火的駝隊：蒙駝和漢駝，本來去羅剎有比野狐嶺更安全的大路，可是在最后的抉擇下，他們還是選擇走進野狐嶺。想必對于經(jīng)驗豐富的兩支駝隊來說，野狐嶺的神秘，的確有很強的吸引力。那么，在這兩支駝隊中有哪些成員呢？除了漢人與蒙古人以外，有以復仇為目的的木魚妹，有“哥老會”的成員齊飛卿，有神龍見首不見尾的土匪沙眉虎，有信仰虔誠的馬在波，有小人豁子、祁祿等，而且在駱駝的身上還帶了“黃貨”！如此一來，所謂的野狐嶺之行，就是一場豐富的生命探險。在小說第二回的起場部分，出現(xiàn)了兩個神奇的征兆，一是磨盤，二是三個怪人。在駝隊起場那天，木魚妹、齊飛卿，還有好多人都看到了從月亮的風圈里飛轉(zhuǎn)而出的磨盤。飛卿說那是吉兆，磨盤壓得重，說明這場伏運的利會很厚。但是木魚妹看到了從磨盤里濺出來的一道道霞光，像血光，似乎只有木魚妹看到了這場出行的血光之災！在涼州，人們把磨盤稱作“白虎”，白虎星就是星象家所說的一種兇神。另一件事是起場時期，村子里出現(xiàn)的三個怪人。這三個瘋子的道具奇特，一個挑個擔子，前邊是草帽，后面是磨盤石，前后輕重不一，擔子竟平衡著；一個舉個姜錘石頭，一下下猛砸姜窩，；另一個手持長桿，挑個柿子，懸在眼前。三個人邊走邊叫：“一般平！一般平！”“石打石！”“柿在眼面前！柿在眼面前！”⑤這三位怪人的囈語讓我想起了《紅樓夢》中和尚唱的《好了歌》。作者安排這樣的預設，除了佛學觀念加入所帶來神秘的氣氛以外，也讓讀者在此感嘆命運的無常，逐漸將讀者的視野帶入形而上的思考境遇。在故事中并不是每一位個體都會、都有能力思考或者追尋命運的問題，因此小說中難免也會涉及其他方面的主題，這方面將在第二部分詳說?，F(xiàn)在筆者重點想要聚焦木魚妹與馬在波在野狐嶺里完成的靈魂升華。對木魚妹來說，野狐嶺之行中，她的身份主要是殺手和“亮活”的女人，從嶺南到?jīng)鲋?，她一直將親人的牌位藏在胸間，隨時提醒自己存在的意義就是用馬家的血祭奠祖先的牌位，讓族人的靈魂升天。其實木魚妹家里到底發(fā)生了什么，連她自己都不清楚，但那時她依靠什么生存呢？是仇恨！是每次內(nèi)心焦灼的仇恨之火讓木魚妹成了一個經(jīng)得住風雨錘煉的人。但是一個人的成長除了客觀環(huán)境的考驗之外，還需要精神層面的升華。在這時候，木魚妹遇上了馬在波，馬在波遇上了木魚妹，而木魚歌在這中間起著重要的感情傳遞作用。馬在波在小說中是一個有修行的人，他寵辱不驚，加入野狐嶺之行的目的，是為了在胡家磨坊下找到改變命運的木魚令，達成“三界唯心”。當所有的生命都知道順應命運的時候，馬在波是個例外，或者他是一個想要努力去嘗試改變命運的人。在遇到木魚妹之前，馬在波絲毫不為女色所動。上師曾經(jīng)提醒過馬在波要戒色，沒想到最后還是犯在了色上面，還為了一個討吃。閱讀到這里的時候，讀者可以看到不一樣的馬在波。馬在波說自己不是圣人，他只是一個向往圣者的人。按說馬在波應該虔誠地做好信徒該做的事情，然而，在馬在波平日淡定的面孔下，其實有一顆堅毅、自由、灑脫的心。這不僅讓我想起了作家雪漠在代后序中寫的一首詩中的一段：“我其實不想當啥佛陀，那是被人安排的角色，我喜歡人間的味道?！雹薏稍L者雪漠說在野狐嶺中一直想要尋找前世的自己，盡管他說自己有可能是他們當中的每一個人，筆者認為作者最鐘情的還是馬在波。因為馬在波的善良和對馬在波的愛，木魚妹終于放下了仇恨，從此愛情便成了她存在的意義。最后當世界末日來臨之時，生命存活下來的唯一方式就是不斷地行走，圍著磨盤不斷地原地行走。這既是駱駝的命運，也是人的生命，正如西方佛佛西斯的故事，那不斷重復推動石頭的過程，才是生命最后的歸宿。

二、對人性、對現(xiàn)實的關(guān)注。《野狐嶺》的主題除了追溯命運的真諦以外，作家也關(guān)注到了關(guān)于人性和現(xiàn)實生活的思考。在小說中，關(guān)于人性主要有兩大事件，首先，在飛卿起義事件中群眾的一擁而上和一哄而散。本是一場正義的起義，最后卻成了打砸搶燒。這不禁讓我想到阿Q的革命，所謂的革命就是一些人推翻另一些人，然后又開始另一種壓迫。在官軍面前，怎樣的武林高手都顯得脆弱，成了一群烏合之眾。我想那時期好多人還是麻木的，大家毫無目的地在貧窮中掙扎。再者就是野狐嶺中漢把式與蒙把式為了“黃貨”而發(fā)生的內(nèi)訌。先不說豁子的煽風點火，只是后來祁祿、蔡武等把式的變節(jié)，就很讓人感嘆人情的淡薄。人是會變的動物，而且當人類把精力用在玩弄生命上時，人就會顯露出吃人的本質(zhì)。其他作為看客的漢把式們，同樣讓人反思人性的復雜。這一部分小說中明顯地反映出五四啟蒙主義精神的影響和對人性、對現(xiàn)實的批判意義。此外，作者也表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)舊習的否定，木魚妹與馬在波通奸被人發(fā)現(xiàn)之后，木魚妹面臨的是要被亂石砸死的結(jié)局，這里面很明顯地缺少男女平等的觀念。不過，小說中也寫到一些美好的人性，比如木魚爸對木魚書穿越陰陽癡愛的執(zhí)著，比如涼州女人對丈夫的忠誠，比如涼州人對于討吃的尊敬，以及涼州人熱愛生活的情趣。小說中馬二爺（驢二爺）的形象就是一位好色的好人，當木魚妹因為驢二爺?shù)暮蒙珜χ春拗翗O的時候，旁人是不理解的，也很難因為好色一事而痛恨馬二爺。就連馬在波說到馬二爺?shù)臅r候，也說他只是好色，本性是善良的?？鬃釉凇墩撜Z》中說：“食色，人之性也?！痹谶@里我看到一種讓步和作者留下的勉強的說服力，而且在小說的最后，雖然木魚妹與馬在波完成了結(jié)合，但是最后真正走出世界末日的其實是馬在波，在遇見真正的馬在波之后，木魚妹便成了馬在波的襯托。最后，對個體自身的人性思考。在小說中殺手的身份是一個謎，在閱讀過程中，當我以為木魚妹是殺手的時候，我又以為馬在波也是一位殺手。在第十六會的《追殺》部分中，殺手想象著自己如何抓光了馬在波身上的肉和筋，如何看著馬在波的骷髏跳舞。如果按照小說的邏輯，殺手應該就是木魚妹，這一段應該屬于木魚妹的想象，但是最后卻是木魚妹跑過來解救了把自己裝在駝皮里的馬在波。還有第二十四會《末日》部分，分明是殺手和馬在波在一起，也分明是殺手在和褐獅子斗爭，最后卻成了馬在波和木魚妹在一起，成了馬在波和褐獅子的較量，連黃煞神都見證過了馬在波與褐獅子斗爭中的勇敢。殺手到底是誰？讀者是否還記得那只跟隨著采訪者雪漠的瘦狼，那狼是否就是那殺手？如此多的問題，我也無法給出確切的答案，小說《野狐嶺》的確有很多匪夷所思的情節(jié)。但我理解現(xiàn)實中的木魚妹既是木魚妹，也是要報仇的殺手，不過這是現(xiàn)實中的殺手。而在馬在波的心里，還存有另一位殺手，他是馬在波的另一面，也代表人性的另一面。如果真的要在文本中找出依據(jù)的話，我認為在第二十六會《木魚令》中，當木魚妹知道馬在波清楚自己的另一種身份的時候，馬在波同樣要求木魚妹殺了自己，因為他是來還債的。⑦馬在波說，他在承受另一種東西。而這承受的東西，拋開前世輪回的孽債，我以為就是馬在波內(nèi)心的殺手。

以上就是筆者對《野狐嶺》淺嘗輒止的品讀。的確，《野狐嶺》是一部“好看”的小說，小說實現(xiàn)了作者在形式與內(nèi)容方面的超越。然而，美中不足的是，在筆者看來，小說的形式與內(nèi)容間存在著一種較量，即角逐。好的小說在形式與內(nèi)容之間應該是融合的，如此，更能讓人銘記和感悟。盡管作者在代后記中說，小說的內(nèi)容選擇了小說表達的形式，但是在整個閱讀體驗中，形式與內(nèi)容間的混亂或是過于自由使得讀者的閱讀果然“云霧繚繞”。我以為作者的超越，不僅應表現(xiàn)在內(nèi)容的調(diào)和，也不應只表現(xiàn)為形式的新穎，而是更好地實現(xiàn)形式與內(nèi)容間的交流。

注釋：

①雪漠.雜說《野狐嶺》（代后記）.雪漠.野狐嶺[M].北京：人民文學出版社，2014：417.

②雪漠.野狐嶺[M].北京：人民文學出版社，2014：176.

③陳彥瑾：從《野狐嶺》看雪漠（責編手記）.雪漠.野狐嶺[M].北京：人民文學出版社，2014：423.

④雷達先生在《野狐嶺》第一版封底的評語.

⑤雪漠.野狐嶺[M].北京：人民文學出版社，2014：25.

⑥雪漠.雜說《野狐嶺》（代后記）.雪漠.野狐嶺[M].北京：人民文學出版社，2014：422.

⑦雪漠.野狐嶺[M].北京：人民文學出版社，2014：395.