“教授”式微的文學(xué)書寫

劉朝霞

隨著中國的市場經(jīng)濟(jì)向縱深發(fā)展，中國的大學(xué)教育逐漸由精英化向大眾化轉(zhuǎn)變，學(xué)院知識分子也由精英逐漸向世俗化轉(zhuǎn)變。從20世紀(jì)90年代開始，出現(xiàn)了許多以學(xué)院知識分子為敘事對象的作品，比如李洱的《導(dǎo)師死了》（1993年）、南翔的《大學(xué)軼事》（2001年）、《博士點》（2003年），張者的《桃李》（2002年），邱華棟的《教授》（2008年）、閻連科的《風(fēng)雅頌》（2012年）、史生榮的《所謂教授》（2004年）、《所謂大學(xué)》（2009年）和《大學(xué)潛規(guī)則》（2010年）等，眾多作品都對當(dāng)今大學(xué)的種種怪象和教授的種種行徑進(jìn)行了批判和反思。其中，史生榮作為大學(xué)老師，有著豐富的生活體驗，他持續(xù)關(guān)注高校生活，創(chuàng)作了一系列反映大學(xué)面貌和學(xué)院知識分子生存狀態(tài)和精神境遇的作品，其對高校發(fā)展中存在問題的思考，尤為深入和廣泛，顯示出其作為知識分子的責(zé)任意識和憂患意識。

史生榮在創(chuàng)作了《所謂教授》、《所謂大學(xué)》和《大學(xué)潛規(guī)則》三部長篇之后，再一次推出了長篇新作《教授之死》（作家出版社，2014年12月出版），繼續(xù)探索大學(xué)題材敘事，審視高校知識分子，反思導(dǎo)致大學(xué)校園內(nèi)人文精神失落與知識分子沉淪的制度性和社會性因素。小說通過多個人物的高校生活，揭示了大學(xué)知識分子的沉淪，揭露了權(quán)力、學(xué)術(shù)、名利之間的互滲與糾葛，展現(xiàn)了大學(xué)在官本位思想和市場利益原則下被異化的危機。大學(xué)教授本來是一個學(xué)銜，是一個職稱，是一個人學(xué)術(shù)地位的象征，為了這樣一個象征或者“稱呼”，個人奮斗者的人格尊嚴(yán)屢屢“死去”?！敖虝牟蝗绠?dāng)官的，科研的不如弄權(quán)的”，“計算的不如算計的”，道出了當(dāng)今高校體制中暗藏的隱性腐敗，高校的過分行政化促使一些知識分子為物欲和權(quán)欲費盡心機甚至殊死掙扎，在扭曲自身的同時也扭曲了群體的社會評價，在這種扭曲中更多地展現(xiàn)出人性丑惡的一面和制度歪曲的事實。在《所謂教授》中有這樣一段話：“有的人有學(xué)銜但沒官銜，有的人有官銜但沒學(xué)銜，兩者很難兼得，如果將兩者集于一身，那就如魚得水如虎添翼。”其實學(xué)院知識分子也就不外乎爭取學(xué)銜和官銜，只不過要兼而得之會比較困難些，這才會有像劉安定、東學(xué)潮這樣的知識分子，為了達(dá)到學(xué)銜與官銜兼得的目標(biāo)向權(quán)力臣服?！端^教授》中的畜牧系副教授劉安定就屬于“有學(xué)銜但沒官銜”的人，他的學(xué)術(shù)科研能力很強，在胚胎研究上小有建樹，但卻仍然只是個副教授。善于玩弄權(quán)術(shù)的教務(wù)處處長白明華看中了他是個專心做科研的料，招納其成為項目組成員。從此劉安定就在白明華的“提攜”下一步步走向權(quán)力場，甚至聽從了白明華的建議，將自己十幾年嘔心瀝血寫成的即將在“三千三”上發(fā)表的論文署上了朱校長的名字，而他的犧牲也換來了豐厚的回報。從此，他的路途一帆風(fēng)順。先是當(dāng)上了胚胎研究所的副所長，接著在農(nóng)大和西臺縣合作的農(nóng)業(yè)項目中當(dāng)上了總工程師。在朱校長的幫助下，他獲得了校長助理的職位，順利通過了教授職稱。有了權(quán)力、職稱，申請項目經(jīng)費變得輕而易舉，妻子宋小雅的工作也順利安排，求他辦事的各色人等也接踵而至。然而，劉安定在接受著權(quán)力帶來的種種好處的同時卻依然難以掩飾內(nèi)心的失落。他清醒地意識到“教授”的頭銜只不過是為主人臉上增色的資本，學(xué)術(shù)也不過是權(quán)力華美的裝飾品。在依附權(quán)力場的過程中，他雖然旗開得勝，坐上了精英的寶座，卻又在自我追問中陷入深深的焦慮與矛盾狀態(tài)。

如果說《所謂教授》中的劉安定是拜倒在名利的石榴裙下，成為一個自我放逐的蛻變者，那么《教授之死》中的東學(xué)潮則是臣服于金錢與權(quán)力的淫威，甘愿走上沉淪之路。妻子萬蘭對他的拋棄成為他人生的轉(zhuǎn)折點，如果說之前他還是一個安貧樂道、努力拼搏的個人奮斗者，那么之后他則成為一個向權(quán)力與金錢臣服的卑弱者。在找到校長中增長這個靠山之后，他的生活猶如坐過山車一樣，發(fā)生了迅疾的變化，首先成為校長的博士生，接著評上了副教授、當(dāng)上了副院長，繼而升為院長，為與院長身份相稱，又迅速升為教授?？可狭诵ｉL這個可以庇護(hù)的大樹，學(xué)位、職稱、課題這些曾經(jīng)煎熬他的事情已經(jīng)不再是問題，走上仕途步步高升也就順理成章。有了身份和地位，他的情感與婚姻生活也變得豐富多彩，暗戀南功的才女白玉婷嫁給了他，學(xué)生胡悅悅也向他拋來了橄欖枝?？墒侨说挠菬o止盡的，他并不滿足于現(xiàn)狀，為了能當(dāng)上副校長，他使出了渾身解數(shù)，最后卻戲劇性地死在了省委組織部門口。雖然這個安排稍顯生硬和突兀，但也可以看出作者的鮮明用意。中增長因為校長的身份可以輕而易舉地拿下百萬經(jīng)費的課題，像南功、東學(xué)潮這樣有真才實學(xué)的人卻只能替他人做嫁衣，在辛辛苦苦做出的研究成果上署上別人的名字，在猶如自己的孩子被人搶奪了似的憤恨中無可奈何地生活，或者為改變這種命運而屈從于制度的權(quán)威和個人的淫威。這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境又進(jìn)一步催生了委身于權(quán)利的學(xué)者，東學(xué)潮、南功就是典型的例子。他們作為高校的知識分子，卻拋棄了知識分子的責(zé)任，沉溺于權(quán)力、名利的爭奪之中，學(xué)術(shù)的神圣性由此被消解。作品中南功因心臟病突發(fā)死亡，東學(xué)潮因高血壓綜合癥死亡，教授非正常死亡的情節(jié)設(shè)置有著一定的寓意，“教授之死”不僅是教授身體的死亡，也暗指教授精神的死亡，關(guān)鍵的問題還在于教授不是死在學(xué)術(shù)研究的戰(zhàn)場上，而是死在學(xué)術(shù)之外的因素上。作品似乎想通過“教授之死”這一喻象，喻示大學(xué)知識分子在由精英化、知識化轉(zhuǎn)向世俗化、低俗化，從而喪失了知識分子的堅守品格，放棄了知識分子的使命感和自我意識。如果真是這樣，“教授精神之死”要比其肉體死亡更具有悲劇意義，更值得人們深思，更值得社會警醒和關(guān)注。

作品以主人公的人生經(jīng)歷現(xiàn)實地反映了高校職稱評審制度、科研量化、管理體制等問題，反映了官學(xué)一體、行政權(quán)力不斷膨脹，而學(xué)術(shù)權(quán)力不斷萎縮的高校社會生態(tài)。年復(fù)一年的職稱評定是學(xué)院知識分子們面對的重大課題，講師、副教授、教授，極具權(quán)威性的晉升體制決定著學(xué)院中人的命運。各種名目繁多的表格填寫、評比、獎勵、鑒定、成果統(tǒng)計，一切進(jìn)入量化階段。能否晉升職稱要看符合不符合數(shù)字化了的條條框框，而不是看真正的學(xué)術(shù)水平和能力。大學(xué)教師出版著作成為一種現(xiàn)象。如果是真正學(xué)術(shù)水平和學(xué)術(shù)能力的反映，倒也無可厚非，問題是一些著作的產(chǎn)生是因為需求，職稱晉升要有著作，申報研究課題要有著作，而對付競爭對手的簡捷手段就是出版的著作多于他人。在這樣的管理制度和評價體系下，無論你的著作質(zhì)量如何、水平如何，評審時一概成了被量化的數(shù)字。東學(xué)潮為了評職稱，不到四個月的時間要出一本專著，現(xiàn)成的只有九萬字博士論文，字?jǐn)?shù)太少，顯得分量不夠，為了湊字?jǐn)?shù)，直接將白玉婷十萬字的教案和馬珍珍十幾萬字的講義拿來充數(shù)，這樣的書字?jǐn)?shù)是夠了，可哪有質(zhì)量可言？但是憑借這拼湊而成的書，東學(xué)潮符合了職稱評審條件順利地當(dāng)上了教授。衡量教授學(xué)術(shù)水平的標(biāo)準(zhǔn)很顯然缺乏科學(xué)性。從教授的職責(zé)來看，在于教學(xué)，在于授課，但是教授不教、導(dǎo)師不導(dǎo)已成為一個高校頭疼的現(xiàn)實。在研究生的培養(yǎng)上，高校的管理制度也存在很多問題，只看重招生的數(shù)量而缺乏對質(zhì)量的監(jiān)管，一位導(dǎo)師一年招七八個學(xué)生，三個年級二三十個，像南功這樣有行政職位的導(dǎo)師根本沒有時間指導(dǎo)學(xué)生，全權(quán)委托助手小牛管理研究生，在學(xué)生論文答辯時，南功由于不認(rèn)識自己的學(xué)生，就出現(xiàn)了斥責(zé)自己名下的學(xué)生導(dǎo)師為誰的尷尬局面。老師連學(xué)生是誰都沒有弄清楚，更不要說指導(dǎo)學(xué)生提升學(xué)術(shù)水平了。高校行政領(lǐng)導(dǎo)既是教授又是博導(dǎo)，或者教授兼有行政崗位的情況在高校比較普遍，行政化學(xué)者或者學(xué)者行政化問題可能引發(fā)的后果值得人們深思。名不副實的種種現(xiàn)狀，讓“教授”這個名詞虛空化。孔子曰：名不正則言不順。在作品中，“教授”已經(jīng)不是令人肅然起敬的知識分子，而是有著知識分子頭銜的領(lǐng)導(dǎo)和老板，這個悖論不僅引發(fā)個人奮斗者的非正常死亡，而且導(dǎo)致“教授”這個集體名詞的虛化。

作品中“東”、“南”、“西”、“中”的姓氏設(shè)置似乎與“教授之死”一樣具有象征意義，不管是學(xué)者、教授，還是院長、書記，東、南、西都圍繞著“中”來運行，亦即圍繞著校長運行。在高校，有權(quán)力的學(xué)者基本壟斷了學(xué)術(shù)，成為學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中，“人才”就會挖空心思爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而一旦有了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，又會陷入無休止的爭權(quán)奪利中，學(xué)術(shù)逐漸荒廢而學(xué)術(shù)地位卻越來越高，這不能不說是一個怪圈現(xiàn)象。作品以具體的人和事描繪了這一學(xué)術(shù)生態(tài)惡化的現(xiàn)實，也通過具體的形象反映了個體在這一不良學(xué)術(shù)生態(tài)中的糾結(jié)、掙扎、變異的諸種情形。而且高校對科研項目重申報輕管理、重經(jīng)費輕成果、重宣傳輕質(zhì)量、重評獎輕應(yīng)用的現(xiàn)狀也促生了一些科研投入多、產(chǎn)出少或有始無終或雷聲大雨點小的現(xiàn)象。文本中借南功之口斥責(zé)東學(xué)潮之流，種了幾株沙棘，就吹捧成了播撒綠色希望、構(gòu)筑生態(tài)平衡的杰出科學(xué)家。這種虛夸的作風(fēng)已形成一個怪圈，做一點點事情，就大吹大擂，通過輿論炒作聲名鵲起，借助虛名獲得更大的科研項目，得到更大的經(jīng)濟(jì)利益，騙取更大的名聲。小說中，模擬生態(tài)研究投入很多，卻沒有實質(zhì)性的結(jié)果，但這不影響其聲名遠(yuǎn)揚，雖只發(fā)表了幾十篇論文，出版了幾本書，卻獲得了全國性的大獎。這種不良學(xué)術(shù)生態(tài)只會催生更多的知識分子產(chǎn)生變異和異化，為此作品塑造了一個試圖突破制度屏障的南功形象，盡管受中增長的排擠和壓制，他還是沒有放棄努力，想憑借自己的實力爭取校長職位，準(zhǔn)備做一個全省發(fā)展規(guī)劃和學(xué)校發(fā)展規(guī)劃，試圖對學(xué)校的教學(xué)、職稱評定、科研方面進(jìn)行革新除弊的工作，借助制度的力量改變小環(huán)境，然而天不假年，他卻因病英年早逝了。很顯然，南功的規(guī)劃、設(shè)想體現(xiàn)了作者對破解高校局面的思考，當(dāng)然這只是一種文人的思考，是一種形象化、情感化的思考，相信高校管理者和普通讀者都會從中獲得一定的啟示。就作品而言，因為有了這一維度，構(gòu)建了一個破立結(jié)合的格局，形成了批判中有建設(shè)的面貌。這也許是作者多年創(chuàng)作中最值得關(guān)注的變化。

“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，大學(xué)本應(yīng)是思想文化與道德的高地，追求真理，捍衛(wèi)真理，追求人生理想，追求真善美，是凝聚民族正氣的風(fēng)標(biāo)和時代精神的旗幟。史生榮以高度的責(zé)任感和使命感，以一系列作品，以百萬多字的體量，不斷地關(guān)注、描寫、表現(xiàn)和思考改革開放以來高校的道德、學(xué)術(shù)和人文精神危機。一如此前的作品，作家在《教授之死》中還是沿襲了《儒林外史》、《圍城》的諷喻傳統(tǒng)，通過高校知識分子可悲、可嘆的人生，展現(xiàn)了知識分子在內(nèi)外因素的合力下，從奮斗、堅守到掙扎、蛻變的歷程，從而以具體的人生歷程，以生動的個人境遇，以令人信服的細(xì)節(jié)真實，形象逼真地反映出高校存在的種種弊端與問題，反映了“象牙塔”被玷污的現(xiàn)實，書寫了籠罩在教授頭上的精英光環(huán)逐漸喪失的過程。作品對教授形象進(jìn)行了生動的詮釋和有力的圖解，當(dāng)然其中是充滿惋惜和憐愛之情的，包含了對“教授”式微的深切哀悼。長歌當(dāng)哭，我想作者正是通過文學(xué)的手段以“引起療救的注意”。