被遺忘的方言

自打我懂事起，我就覺得說普通話比說方言高級(jí)，這個(gè)觀念和許多流傳下來的道理一樣，不可撼動(dòng)地佇立在我心里，隨著我長(zhǎng)大，它也越來越牢固，越來越理所當(dāng)然，以至讓我十分排斥自己的方言，甚至一句也不會(huì)講。直到到外地求學(xué)，離開了那個(gè)熟悉的方言文化圈之后，才漸漸地對(duì)自己以前那種觀念有所反思。

我一直很奇怪，這種觀念是從什么時(shí)候開始形成的？如果有人問我：你為什么排斥自己的家鄉(xiāng)話？我可能會(huì)說，因?yàn)楦杏X方言在我的認(rèn)知中不夠“高級(jí)”。可是為什么不夠“高級(jí)”呢？如果繼續(xù)問下去，我就不知道該如何回答了，幼年的回憶像滔滔不絕的汪洋，混沌而深不見底，讓人難以分辨，也無從察覺。

在我生活的那個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)上有百分之八十的人都是說方言的，人們說方言是像吃飯睡覺一樣天經(jīng)地義的事情，沒有人會(huì)因此感到羞恥或者不好意思，年紀(jì)大一點(diǎn)的人說純正的方言，年輕一點(diǎn)的人說夾雜著普通話的方言。方言融入到小鎮(zhèn)生活的每個(gè)角落，人們買菜用它，打招呼寒暄用它，從婚葬嫁娶的人生大事到日常交際，都要用到方言。在我家鄉(xiāng)的方言中，有許多別的地方?jīng)]有的俗語，本地人熟絡(luò)地使用著它們，這些俗語代代相傳，一直流傳到今天，以前我常常從爺爺奶奶口中聽到，但當(dāng)時(shí)的我非常排斥，覺得聽起來很土氣而且不大高雅，后來我才明白了方言的意義——它是熟人社會(huì)的特殊語言，更是用來傳情達(dá)意的情誼附著體。我在上幼兒園之前是和爺爺奶奶一起生活。據(jù)后來大人們回憶，我跟著爺爺奶奶和退休大院里的小孩說著一口相當(dāng)?shù)氐赖姆窖?，那些方言里特有的語氣和腔調(diào)被我把握得很精準(zhǔn)，再加上夸張的表情和動(dòng)作，常常讓大人們?nèi)炭〔唤?。那時(shí)的我是會(huì)講方言的，但在四歲之后，我便被接到說普通話的母親身邊，開始上幼兒園。

在幼兒園里，老師要求大家都講普通話，講普通話的小朋友才能得到小紅花；在家里，當(dāng)語文老師的母親常常糾正我的咬字、口音和腔調(diào)，我聽到的方言越來越少，學(xué)到的普通話越來越多，因而漸漸地，我把四歲之前學(xué)的方言忘了個(gè)一干二凈，我的家鄉(xiāng)話連同我在退休大院里翻墻爬樹、追雞打狗的記憶一同遠(yuǎn)去了，它們是我的童年中最接地氣的一部分。我也在環(huán)境的影響下，開始覺得說方言是一件不那么“高雅”的事，盡管它的表達(dá)更生動(dòng)，在小鎮(zhèn)生活中使用起來更方便，但總歸顯得不那么“高級(jí)”，帶著未洗凈的鄉(xiāng)土氣息，顯得那么陳舊而過時(shí)。上小學(xué)之后，這個(gè)觀念在我心里愈發(fā)地生根發(fā)芽，變得越來越堅(jiān)定和牢固，這源于我開學(xué)第一周升旗儀式上的一次經(jīng)歷。一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生像一群還未進(jìn)化成人類的小猴子，帶著未被馴化的純真和鄉(xiāng)音，連學(xué)校里的一草一木都覺得很新鮮。在國(guó)旗下演講是每所學(xué)校的常規(guī)活動(dòng)，那一次我記得很清楚，演講人是一個(gè)扎馬尾的三年級(jí)女生，她胳膊上戴著三條杠的紅袖章，那是少先隊(duì)員里最高級(jí)別的標(biāo)志。她一開口，聲音甜脆而有力，像咬了一口最多汁的蘋果；她的普通話不帶一點(diǎn)鄉(xiāng)音，一字一句的停頓恰到好處，像小時(shí)候常玩的玻璃珠灑落在地，發(fā)出叮叮咚咚的脆響，非常悅耳。如果說之前的我只是暗暗在心里覺得普通話比方言高級(jí)，這次的經(jīng)歷則讓我在心里堅(jiān)定了這個(gè)想法：我也要像她一樣。

在課堂上，老師會(huì)更喜歡那些說普通話的同學(xué)，而那些學(xué)習(xí)最好的同學(xué)往往也是班上普通話說得最好的；常常坐在最后一排吊兒郎當(dāng)?shù)摹安钌?，他們的普通話就說得很蹩腳，其中夾雜著不少方言的腔調(diào)。當(dāng)他們因?yàn)樯险n搗亂而被罰站在教室后面時(shí)，還會(huì)嬉皮笑臉地用方言和老師頂嘴，那明明是很丟臉的事。小時(shí)候的我怕極了，那時(shí)的我就覺得講方言是不好的，那是壞孩子才會(huì)做的事情，聽話的乖孩子都是普通話講得好的孩子。方言可以用來開玩笑和私下交談，但它登不得大雅之堂，這是不證自明的事實(shí)。在開家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，如果一個(gè)家長(zhǎng)不會(huì)講普通話卻又恰好不幸地被點(diǎn)到要發(fā)言時(shí)，那位家長(zhǎng)的孩子就會(huì)羞赧地垂下頭，一副憎恨又無可奈何的樣子，想必那一刻他內(nèi)心一定非常憤怒自己的父母為什么不會(huì)說普通話，為什么自己不能當(dāng)“上等人”呢？小學(xué)生的自尊是比個(gè)頭長(zhǎng)得更快的東西，但是成年人不會(huì)懂得，更不會(huì)去維護(hù)，我們進(jìn)入學(xué)校學(xué)到的第一件事就是：語言是有高低貴賤之分的，所以自然講不同語言的人也有高低貴賤之分，我們?cè)诶蠋焻^(qū)別對(duì)待的眼神中體會(huì)到了這一點(diǎn)。成人社會(huì)的那套法則已經(jīng)被我們隱隱地觸摸和感知到了，大家為了當(dāng)那“上等人”，都在努力地學(xué)習(xí)普通話。但在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，老師自己的普通話也不是很標(biāo)準(zhǔn)，我從小學(xué)到高中的語文老師說話時(shí)都不分前后鼻音，他們每次說話都會(huì)很刻意地把聲音放輕以減少西北方言中的重音腔調(diào)。老師的刻意很容易被我們發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榘嗌系挠行┩瑢W(xué)普通話講得比老師更標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的還有老師罕見的小心翼翼，原來老師也不是無所不能的，青春期的我們心里有點(diǎn)得意。最夸張的是小學(xué)的一位老師，他常在升旗儀式上責(zé)備大家課間操時(shí)肆意說方言很難看，但是每次點(diǎn)名罵我們時(shí)，都會(huì)把“八年八班”說成“八年八幫”，弄得我們?cè)谙旅姹镄Ρ锏煤苄量唷Ｆ鋵?shí)經(jīng)過小學(xué)六年的“馴化”，加上電視劇和新聞聯(lián)播的作用，多數(shù)同學(xué)的普通話已經(jīng)說得很好了，在學(xué)校講普通話而回到家講方言也成為了大家不約而同遵照的習(xí)慣，盡管很不方便，有時(shí)話出口之前如果不先咬住舌頭想一想，就容易犯規(guī)。但大家卻一點(diǎn)也沒有要反抗的意思，大家都想說好普通話，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的價(jià)值觀里，說普通話的世界比較“高級(jí)”，普通話代表著體面干凈和較高的社會(huì)地位，當(dāng)時(shí)的我們向往著那個(gè)輕松明亮的世界，講好普通話是我們通往那個(gè)世界的一條途徑。秉持著這種等級(jí)分明的優(yōu)劣觀念，我離我的鄉(xiāng)音越來越遠(yuǎn)，我聽得懂別人說方言，但自己卻一句也不會(huì)講，我錙銖必較地糾正自己的發(fā)音，我的普通話說得越來越好，享受著同學(xué)們羨慕的目光，我把它當(dāng)成一種別人沒有的技能暗暗地驕傲，仿佛自己離那個(gè)明亮的理想的世界更靠近了一點(diǎn)。

直到我離開我的家鄉(xiāng)，前往另外一個(gè)地方求學(xué)，聽著另外一個(gè)地方的方言，我這種根深蒂固的觀念才得以改變。大學(xué)宿舍的四個(gè)人來自天南海北，每個(gè)人都有自己的方言。剛開學(xué)的時(shí)候大家都很想家，和家人打電話時(shí)，她們總是親昵地說著家鄉(xiāng)話，鄉(xiāng)音像一條看不見的紐帶，把遠(yuǎn)方和家鄉(xiāng)熟悉的一切連接了起來，距離仿佛就不存在了。電話里的這一頭和那一頭用鄉(xiāng)音編織起一個(gè)嚴(yán)密的小網(wǎng)，別人進(jìn)不去，能給人足夠的安全感，和父母用家鄉(xiāng)話聊聊天，再很珍惜地啃幾口從家鄉(xiāng)帶來的特產(chǎn)，思鄉(xiāng)的情緒就沒那么濃烈了。我也很想家，想念家鄉(xiāng)熟悉的一切，但是這份鄉(xiāng)愁少了鄉(xiāng)音這條媒介，似乎更難以排遣了，每當(dāng)和家人打電話時(shí)，奶奶用方言呼喚我的乳名“雪兒”，我的胸口像堵著石頭一樣難受，生硬的普通話不足以表達(dá)我同等的思念，但距離讓我找不到比鄉(xiāng)音更便捷的方式，畢竟方言是除了家鄉(xiāng)特產(chǎn)以外最具象化的媒介，也是一個(gè)地區(qū)文化圈最有凝聚力的文化符號(hào)。當(dāng)我行走在蘭州的街頭，聽著蘭州的方言，我感到無比地陌生，本以為地理位置上離得不遠(yuǎn)，方言也會(huì)很接近，但沒想到我在蘭州像一個(gè)真正的異鄉(xiāng)人，在語言上找不到什么歸屬感。

這時(shí)的我才明白，鄉(xiāng)音不再只是我小時(shí)候眼中土氣和“下等人”的象征，它更是一份回憶和一種文化，它連接著我內(nèi)心最柔軟的角落，能給予一個(gè)出門在外的游子最需要的歸屬感。廣東同學(xué)的粵語口音中有海風(fēng)的味道；重慶同學(xué)的川渝口音中帶著辣椒的嗆味；江西同學(xué)的客家話抑揚(yáng)頓挫，我一個(gè)字也聽不懂；蘇州同學(xué)的吳儂軟語像桂花糕一樣香甜軟糯。她們的普通話里帶著廣東的海風(fēng)、川渝的辣椒和蘇州的糕餅香氣，讓人一聞便知客從何處來。當(dāng)講閩南語的福建同學(xué)一字一頓地把普通話中應(yīng)該讀輕聲的字念成原聲調(diào)時(shí)，當(dāng)東北同學(xué)不經(jīng)意地用相聲小品里經(jīng)典的東北腔講話時(shí)，當(dāng)四川同學(xué)用四川話講笑話逗得人捧腹大笑時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)講方言不是一件丟人的事，有些話用方言講出來，比普通話更生動(dòng)有趣，也更真實(shí)。普通話像擺在櫥窗里的昂貴擺件，閃爍著細(xì)碎的被精心打磨過的冷光，美麗但生硬，充滿了距離感；而方言更像是路邊小攤上五彩繽紛、琳瑯滿目的小飾品，各有各的美麗，各有各的精彩，充滿了人間的煙火氣。

當(dāng)他們得知我的家鄉(xiāng)在哪后，都表現(xiàn)得非常驚訝，因?yàn)槲覜]有鄉(xiāng)音，標(biāo)準(zhǔn)而官方的普通話阻斷了我與家鄉(xiāng)之間的骨肉連結(jié)，所謂一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)人的性格和稟賦都與他所處的地域密不可分，因而不會(huì)方言也掩蓋了一部分真實(shí)的我。心理學(xué)認(rèn)為人的性格受到兩種因素的影響，一種是由出生和成長(zhǎng)環(huán)境決定的感性體驗(yàn)，它與我們的情感初始體驗(yàn)和潛意識(shí)有關(guān)，也影響著我們初始性格的形成；另一種則是在社會(huì)的規(guī)訓(xùn)和教化之下形成的社會(huì)人格，它使我們變得社會(huì)化，就像普通話對(duì)我們的規(guī)訓(xùn)一樣，為的是把我們打造成社會(huì)中一顆合格的螺絲釘。在現(xiàn)代漢語課上，老師留了一份作業(yè)，要求大家用自己的方言給一個(gè)句子標(biāo)上聲調(diào)，這是多簡(jiǎn)單的作業(yè)，不用花什么心思就能完成，誰能沒有自己的方言呢？既然每個(gè)人都有家鄉(xiāng)，有家鄉(xiāng)就應(yīng)當(dāng)有方言，況且老師默認(rèn)了每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)會(huì)講家鄉(xiāng)的方言?？墒俏也粫?huì)，我是一個(gè)不會(huì)講方言的人。那次的作業(yè)我完成得很局促，對(duì)方言的價(jià)值有了更深入全面的認(rèn)識(shí)之后，我對(duì)于方言和普通話的看法有了改變和反思?！冬F(xiàn)代漢語》教材中寫著：“方言是一種社會(huì)現(xiàn)象，蘊(yùn)含著濃郁的民族特色，我們應(yīng)當(dāng)保護(hù)它?！痹诮┠甑墓俜揭庾R(shí)形態(tài)中，提倡保護(hù)方言代替了前些年“一刀切”廢除方言推廣普通話的政策，但是這樣的提倡在民間收效并不明顯。在我上大學(xué)之前生活的那個(gè)地域文化圈里，沒有人質(zhì)疑普通話是比較高級(jí)的事實(shí)，說普通話的人是受過良好教育和干凈體面的標(biāo)志，也許這一點(diǎn)并沒有錯(cuò)，但究竟是因?yàn)槭裁丛蚨容^高級(jí)，似乎沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案，我們這一代需要十幾二十年來用普通話讀書，離開那個(gè)原來的方言文化圈，移動(dòng)到更多人講普通話的城市，過著講普通話的生活，才有機(jī)會(huì)聽聞人們用普通話辯析，方言和普通話是不分高低貴賤的，方言也有其自身的價(jià)值和意義，我們不應(yīng)該輕易放棄自己的方言。

但我們不得不承認(rèn)，方言正在消亡。正如費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說：“文字是間接的說話，且是一個(gè)不太完善的工具。語言只能在一個(gè)社群所有相同經(jīng)驗(yàn)的一層上發(fā)生，群體越大，包括的人所有的經(jīng)驗(yàn)越繁雜，發(fā)生語言的一層共同基礎(chǔ)也必然越有限，于是語言也愈趨于簡(jiǎn)單化?！庇玫蒙俚墓ぞ呔蜁?huì)被淘汰，冷門的工具更是如此。隨著時(shí)代的變化，熟人社會(huì)不斷被打碎，游子外出越多，歸來的卻越少。盡管我們交流溝通的越發(fā)頻繁，留給方言的世界卻越少了。沒有人讓我們張開嘴說方言，也沒有人讓我們回憶起熟悉的土地，喚醒那片久違的情誼。我們總會(huì)覺得孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀兛傄杂巫拥男膽B(tài)，在陌生的環(huán)境中生存，用文字和普通話溝通，方言無處使用，那一份情感紐帶便越發(fā)成了一條纖細(xì)的線。我們對(duì)方言總是充滿了刻板印象，覺得它不夠高級(jí)體面，可是社會(huì)學(xué)家和語言學(xué)家們又在急切地呼吁著大家保護(hù)方言，這是社會(huì)不同群體和不同需求的割裂。只有刻板印象被打碎，方言才有留存和傳承的可能。當(dāng)我終于結(jié)束了一學(xué)期的學(xué)業(yè)，拉著行李登上回家的列車，在走出車站的那一刻，站臺(tái)出口的列車員用濃重的鄉(xiāng)音喊著“不要擁擠，刷身份證出站”的時(shí)候，我的耳朵比眼睛更早地感知到了故鄉(xiāng)的迫近。曾經(jīng)的我對(duì)于自己的出生地——這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，就像對(duì)待這片土地上的方言一樣，我不接納它們，只想早點(diǎn)逃離，但對(duì)于現(xiàn)在的我來說，鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)音糾葛在一起，它們不可分割。

杜牧白雪

2001年生，系蘭州大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)本科生，愛好讀書寫作，作品散見于《青年文學(xué)家》《名作欣賞》等期刊。