時(shí)空之上的回鄉(xiāng)之路
——《過(guò)客》與《等待戈多》哲學(xué)書寫中的“鄉(xiāng)愁”

王憶凡

(澳門大學(xué),澳門 999078)

魯迅1925 年創(chuàng)作的詩(shī)劇《過(guò)客》與塞繆爾·貝克特(以下簡(jiǎn)稱貝克特)于1953 年首演的戲劇《等待戈多》在地域、時(shí)代和政治背景上都存在巨大差異,但由于二者“簡(jiǎn)直就是典范的荒誕文學(xué)的文本”的“同構(gòu)性”[1],《過(guò)客》與《等待戈多》的比較研究跨越時(shí)空,較多地從哲學(xué)意蘊(yùn)與審美內(nèi)涵中獲得靈感,圍繞二者展示的生命哲學(xué)進(jìn)行“文化失根”、虛無(wú)主義以及荒誕表現(xiàn)形式的研究,而這些問(wèn)題最終可以統(tǒng)一于追尋世界“終極”的哲學(xué)母題。 十八世紀(jì)德國(guó)哲學(xué)家諾瓦利斯對(duì)于這一命題曾說(shuō):“哲學(xué)就是懷著永恒的鄉(xiāng)愁四處尋找家園?！睂?duì)于世界“終極”追尋的一個(gè)落腳點(diǎn)就是尋找精神原鄉(xiāng)的嘗試,本文試圖從二者文本創(chuàng)作的時(shí)空失焦出發(fā),探究《過(guò)客》與《等待戈多》在過(guò)程哲學(xué)視域下對(duì)世界“終極”的構(gòu)建,進(jìn)而闡明魯迅與貝克特對(duì)于“哲性鄉(xiāng)愁”的體認(rèn)。

一、時(shí)空的失焦

在討論魯迅與貝克特對(duì)于世界“終極”的尋覓之前,有必要認(rèn)識(shí)兩位作家在限制性的創(chuàng)作活動(dòng)中,如何為哲學(xué)層面的宏大敘事搭建舞臺(tái)。 《過(guò)客》與《等待戈多》以荒誕劇的文本形式進(jìn)行呈現(xiàn),這一點(diǎn)在兩篇?jiǎng)∽鏖_頭的場(chǎng)景設(shè)置就有定調(diào):

時(shí):或一日的黃昏。

地:或一處。 (魯迅《過(guò)客》)

鄉(xiāng)間一條路,一棵樹。

黃昏。 (貝克特《等待戈多》)

在戲劇文本中,場(chǎng)景與時(shí)間是最為關(guān)鍵的要素,一切事件發(fā)生的架構(gòu)與基礎(chǔ)都建立在時(shí)空的確定性上。 在布瓦洛總結(jié)的“三一律”仍然在劇作方面發(fā)揮較大影響力時(shí),場(chǎng)景決定人物的身份,而時(shí)間則發(fā)揮著推進(jìn)沖突的功能。 正如很難想象失去了“玩偶之家”的娜拉要去向何方,同樣地,也很難把《仲夏夜之夢(mèng)》中的“仲夏瘋”效應(yīng)與赫米婭的愛情神話分開討論,作為背景存在的時(shí)空界定舞臺(tái)發(fā)生的現(xiàn)實(shí),使其更加貼近真實(shí),時(shí)間的概念被廢棄。 《過(guò)客》與《等待戈多》對(duì)時(shí)間與空間進(jìn)行的模糊化處理使得兩個(gè)文本同樣地產(chǎn)生了時(shí)空的失焦,時(shí)空焦點(diǎn)的模糊則伴隨著抽象表達(dá)的聚焦。

脫離了具象化的時(shí)空結(jié)構(gòu),此時(shí)基于抽象意義上搭建的敘事舞臺(tái)也就顯露出作家的野心:這是一種與線性時(shí)間無(wú)關(guān)的表現(xiàn),或者說(shuō),這種表現(xiàn)本身在某種意義上代表了對(duì)線性時(shí)間的反思與脫離。 “在貝克特的劇作中,人物生活在一個(gè)夢(mèng)幻的世界里,他們從遙遠(yuǎn)的過(guò)去走向未知的將來(lái),完全失去了對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí),也失去了對(duì)自身背景和確切身份的認(rèn)可。 在如此混亂的世界里,人只能產(chǎn)生錯(cuò)位的感覺(jué),也會(huì)因?yàn)閷ふ也坏阶晕叶a(chǎn)生痛苦,這正是貝克特要突出的主題?！盵2]這一論述同樣適用于魯迅的《過(guò)客》:

過(guò)客從這樣的地方來(lái):

客:那不行! 我只得走。 回到那里去,就沒(méi)一處沒(méi)有名目、沒(méi)一處沒(méi)有地主,沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠,沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容,沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。 我憎惡他們,我不回轉(zhuǎn)去! (魯迅《過(guò)客》)

重建鄉(xiāng)土文化自信的關(guān)鍵問(wèn)題有2個(gè)：一是村民自身主體意識(shí)的覺(jué)醒；二是村民關(guān)于鄉(xiāng)土文化的自覺(jué)[4]。留住鄉(xiāng)土文化，提升鄉(xiāng)民對(duì)優(yōu)秀鄉(xiāng)土文化的傳承保護(hù)意識(shí)，提高鄉(xiāng)民的鄉(xiāng)土文化自信，從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面普及。

要到這樣的地方去:

客:老丈,走完了那墳地之后呢?

翁:走完之后? 那我可不知道。 我沒(méi)有走過(guò)。

客:不知道?

孩:我也不知道。 (魯迅《過(guò)客》)

完全失去對(duì)自身背景和確切身份認(rèn)知的過(guò)客,從一個(gè)被他模糊定義的地方來(lái)——這個(gè)地方并非能指意義上真實(shí)存在的、具象化的地點(diǎn),而是所指意義上的“來(lái)處”。 結(jié)合1925 年魯迅創(chuàng)作時(shí)期的社會(huì)背景來(lái)看,這里毫無(wú)疑問(wèn)地指代軍閥混戰(zhàn)、新文化戰(zhàn)線分化的現(xiàn)實(shí),當(dāng)這一現(xiàn)實(shí)無(wú)法被某個(gè)具體地點(diǎn)所限制,“來(lái)處”就成為了一個(gè)表征時(shí)代的代名詞。 抽象化的時(shí)空概念模糊了觀者的視線焦點(diǎn),轉(zhuǎn)而將分散的注意力聚焦于超脫時(shí)空的哲學(xué)命題之上,也就是對(duì)于“終極”的尋找。

二、對(duì)“終極”的尋找

在《過(guò)客》中,過(guò)客作為尋找使命的動(dòng)點(diǎn)載體,魯迅所想象的“終極”隱藏在過(guò)客所要前往的“未知”處。那么,應(yīng)該如何勾勒這一“終極”的輪廓? 就目前的研究而言,從尼采哲學(xué)角度分析的過(guò)客顯然成為了生命“超越性、無(wú)限性”[3]的代表,過(guò)客的動(dòng)機(jī)得到了充分的論證。 而從作家對(duì)“終極”的探尋而言,懷特海在其著作《過(guò)程與實(shí)在》中提出的過(guò)程哲學(xué)能夠?yàn)槔斫怍斞冈噲D構(gòu)建的“終極”提供新的思路。

懷特海對(duì)于宇宙“終極”的探尋有如下定義:“一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在(actual entity)是如何生成的,構(gòu)成了這個(gè)現(xiàn)實(shí)存在是什么;因而現(xiàn)實(shí)存在并不是互不相干的?，F(xiàn)實(shí)存在的‘存在’是由其‘生成’所構(gòu)成的?！盵4]過(guò)程哲學(xué)的一個(gè)重要的基本理念就是“現(xiàn)實(shí)存在由于彼此攝入而相互關(guān)涉”。 楊富斌在分析這一理念時(shí)稱:“通常,一個(gè)發(fā)生處于另一發(fā)生的過(guò)去。 當(dāng)下的發(fā)生與過(guò)去的發(fā)生之間的關(guān)系從來(lái)都不是對(duì)稱的。 過(guò)去的發(fā)生對(duì)當(dāng)下的發(fā)生施加了因果效應(yīng)。 當(dāng)下的發(fā)生攝入了過(guò)去的發(fā)生?！盵5]827

對(duì)照《過(guò)客》的文本與過(guò)程哲學(xué)攝入概念的闡釋,攝入概念的裝置能夠解釋魯迅對(duì)于“終極”的構(gòu)建思路:過(guò)客當(dāng)然是從“過(guò)去”走向“未來(lái)”的,而這一未來(lái)必須是由于“過(guò)去”而發(fā)生的。 也就是說(shuō),正因?yàn)檫^(guò)客脫離于“有名目、有地主、有驅(qū)逐和牢籠、有皮面的笑容、眶外的眼淚”這一過(guò)去,才能具備傳遞未來(lái)發(fā)生的能量(在《過(guò)客》中,傳遞的形式被具象化為“向前走”)。 木山英雄認(rèn)為在《過(guò)客》的人物設(shè)置中,老人和女孩“不過(guò)是用以定位過(guò)客的觀念性之表象,與這兩者的交涉,對(duì)過(guò)客來(lái)說(shuō)只是自問(wèn)自答而已”[6]。 老人所勾勒的前路是一片墳地,女孩則認(rèn)為“那里有許多許多野百合、野薔薇……”過(guò)客代表生成未來(lái)的力量。從一般的論述話語(yǔ)來(lái)講,他受兩種力量的沖擊,一是老翁代表的當(dāng)下的牽絆,二是女孩代表的對(duì)前路的向往。 從過(guò)程哲學(xué)的角度來(lái)說(shuō),他與這兩種力量進(jìn)行交互。 第一是老翁,老翁不斷地對(duì)過(guò)客進(jìn)行勸阻,以自身的停滯向過(guò)客展示探尋過(guò)程中的另一種可能——

既不必“走破了腳”“有許多傷”“流了許多血”,也在過(guò)去和未來(lái)之間保有歸屬的空間,縱然老翁和過(guò)客都明白這空間所代表的“有限性”,但相較于未知,已知的“有限性”似乎更具備現(xiàn)實(shí)吸引力。 第二種力量來(lái)自女孩:

孩:給你! (遞一片布)裹上你的傷去。

客:多謝,(接取)姑娘。 這真是……這真是極少有的好意。 這能使我可以走更多的路。 (就斷磚坐下,要將布纏在踝上)但是,不行! (竭力站起)姑娘,還了你罷,還是裹不下。 況且這太多的好意,我沒(méi)法感激。 (魯迅《過(guò)客》)

魯迅在給許廣平的信中寫:“同我有關(guān)地活著,我倒不放心,死了,我就安心,這意思在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)?！盵7]過(guò)客拒絕女孩的布施同時(shí)也是拒絕了一種關(guān)聯(lián)性,倫理與情感的牽絆對(duì)于這位憤怒的戰(zhàn)士而言更近似于束縛。 經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的過(guò)客最終具備了一種超人的“信念感”,這樣的“信念感”使得所有人都堅(jiān)信:過(guò)客一定會(huì)走到生命的“終極”為止。 過(guò)客的形象通過(guò)與兩種力量的交互完成符號(hào)化的演進(jìn),作為探索與超越的符號(hào)在一條通往未來(lái)故鄉(xiāng)的道路上永遠(yuǎn)地前進(jìn)。

過(guò)客的形象之所以具有超越性,是在過(guò)客與老翁、女孩發(fā)生關(guān)聯(lián)的語(yǔ)境下產(chǎn)生的,過(guò)客并不是孤立的自我,而是從過(guò)去走向未來(lái),并于各種力量不斷交互過(guò)程中逐漸形成的典型形象。 “它將宇宙描繪為一個(gè)事件的有機(jī)進(jìn)化過(guò)程,在其中事件與其他時(shí)間相聯(lián)系,一個(gè)事件與每個(gè)其他事件、與其自身都創(chuàng)造性地、自發(fā)性地相聯(lián)系?！盵8]16沒(méi)有來(lái)處、沒(méi)有老翁和女孩,過(guò)客也就不成為過(guò)客,過(guò)客所要前往的“未知”也就不成為“終極”。 《過(guò)客》實(shí)際上展示了魯迅所要探索的“終極”這一現(xiàn)實(shí)存在的生成過(guò)程,同時(shí),過(guò)程哲學(xué)也說(shuō)明不應(yīng)簡(jiǎn)單地將過(guò)客前往的未來(lái)與過(guò)去完全地進(jìn)行對(duì)立。 解讀魯迅在《野草》中所說(shuō)的:“絕望之于虛妄,正與希望相同”,通過(guò)文本的建構(gòu)過(guò)程,魯迅對(duì)終極的尋找可以稱為:希望脫胎于絕望之中,實(shí)在創(chuàng)造于虛妄之上。

“對(duì)時(shí)間的感知既意味著生存本身,它又是一種折磨。 在無(wú)法救贖的孤獨(dú)中,什么才是存在的本來(lái)面目;在死亡的逼近下,人本質(zhì)的生存狀態(tài)是什么樣的;這一切無(wú)法言說(shuō),只能展示。”[9]過(guò)客目標(biāo)清晰地行走在線性時(shí)間上,而“上帝已死”背景下的弗拉基米爾和愛斯特拉岡在失焦的時(shí)空結(jié)構(gòu)上凝滯,永遠(yuǎn)地作為定點(diǎn)留在了線形時(shí)間中的一棵樹下。 觀照兩個(gè)文本動(dòng)點(diǎn)與定點(diǎn)的設(shè)置,似乎可以發(fā)現(xiàn)他們哲學(xué)角度上的“互文性”:老翁、女孩與弗拉基米爾、愛斯特拉岡的境地相似,而過(guò)客就是“戈多”的一種具象化形態(tài)。

一直以來(lái),對(duì)于“戈多是誰(shuí)?”的問(wèn)題眾說(shuō)紛紜,戈多可能是上帝,可能是另一個(gè)流浪漢,他顯然是一種抽象的代表。 從尋覓“終極”的態(tài)度來(lái)看,過(guò)客作為載體主動(dòng)地承擔(dān)使命,前往作者所需要探尋的“終極”所在,而在《等待戈多》中,弗拉基米爾與愛斯特拉岡在時(shí)間中成為定點(diǎn),被動(dòng)地等待作為“終極”的戈多隨著線性時(shí)間的延伸到來(lái)。

“現(xiàn)實(shí)存在作為客觀存在的東西似乎是既定的存在,但它在現(xiàn)實(shí)地?cái)z入永恒客體之前,還不是真正既定的存在?！盵5]919戈多作為“永恒客體”,即自然中不流動(dòng)的因素,在脫離現(xiàn)實(shí)的事件時(shí)只是一種抽象,并組成一種抽象的世界,即“潛在性”的世界,落實(shí)到具體實(shí)踐之中,才成為“顯相”的現(xiàn)實(shí)實(shí)在。 這就意味著戈多在“潛在性”的世界中可以是任何意義,作為屬性的戈多成為了絕對(duì)主角,而客體只是等待屬性賦能的流浪者。

在《等待戈多》的文本中,身份未知、背景未知、來(lái)處未知、去處未知、時(shí)間未知、地點(diǎn)未知的弗拉基米爾和愛斯特拉岡將戈多的屬性預(yù)設(shè)為一種“即將到來(lái)的已知”,即在一切虛無(wú)中唯一即將存在的現(xiàn)實(shí)存在(在懷特海的論述中,上帝也屬于這一現(xiàn)實(shí)存在)。 而在其他關(guān)于戈多的分析觀點(diǎn)中,也只是將戈多預(yù)設(shè)為各種各樣的屬性。 事實(shí)上,作為屬性的戈多比戈多的屬性歸屬更重要,正如貝克特關(guān)于“終極”的解釋:“也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái),也許明天來(lái)”,對(duì)于其筆下“二戰(zhàn)”后無(wú)數(shù)的弗拉基米爾和愛斯特拉岡來(lái)說(shuō),希望比答案本身更重要。

三、“根”與“翼”:哲性鄉(xiāng)愁的體認(rèn)

“靈魂,大地上的異鄉(xiāng)者?！盵10]無(wú)論是苦苦在原地等待的弗拉基米爾和愛斯特拉岡,還是漂泊在尋覓路上的過(guò)客,都是將自己從家園中放逐的“異鄉(xiāng)者”。 他們從一個(gè)結(jié)構(gòu)中脫離出來(lái),尋找或等待另一個(gè)結(jié)構(gòu)。將線性時(shí)間的進(jìn)程直喻于“來(lái)”和“去”的空間兩端,對(duì)于過(guò)客來(lái)說(shuō),是從過(guò)去到未來(lái)的無(wú)盡路程,對(duì)于兩位流浪漢來(lái)說(shuō),是未知到已知的無(wú)盡時(shí)間。

《過(guò)客》與《等待戈多》的敘事舞臺(tái)為思考而生,對(duì)世界本質(zhì)的求索與對(duì)人形上歸宿的求索是這兩部作品在哲學(xué)角度上具有“互文性“的關(guān)鍵。 麥克丹尼爾在論述過(guò)程哲學(xué)時(shí)提到了“無(wú)根的消費(fèi)主義”和“無(wú)翼的傳統(tǒng)主義”[8]17,指代生活目的被簡(jiǎn)化的狀態(tài)與拒絕新機(jī)遇的態(tài)度。 這一論說(shuō)啟發(fā)筆者認(rèn)識(shí)到《過(guò)客》與《等待戈多》中同樣存在著“根”與“翼”的問(wèn)題:過(guò)客的繼續(xù)前進(jìn)或許會(huì)落入“無(wú)根的虛無(wú)主義”誤區(qū)之中,而老翁的堅(jiān)守表現(xiàn)為一種“無(wú)翼的保守主義”;流浪漢們對(duì)于戈多的等待是一種“無(wú)根的樂(lè)觀主義”,而流浪漢們除了等待不做任何其他選擇的行為是一種“無(wú)翼的保守主義”。 對(duì)于“根”與“翼”問(wèn)題的出路,麥克丹尼爾提供的選擇名為“創(chuàng)造性和諧”,希望人自由地選擇處于社會(huì)性的語(yǔ)境之中,同時(shí)對(duì)新事物保持一種開放的態(tài)度。 “創(chuàng)造性和諧與其說(shuō)是一條特定的、人必須踐行其上的道路,不如說(shuō)是一種行走方式,這種行走方式能容納許多不同的道路……”[8]19魯迅筆下的過(guò)客與貝克特筆下的流浪漢們,無(wú)論是不停行走還是不停等待,他們都在找尋一種生存的方式,一種“創(chuàng)造性和諧”的道路,通過(guò)這一道路的引領(lǐng),最終到達(dá)可供棲居的大地。

對(duì)于“人的生存狀態(tài)”的追問(wèn),《過(guò)客》似乎可以成為《等待戈多》具有中國(guó)時(shí)空意義的回答:老翁和女孩就是等到了“戈多”的弗拉基米爾和愛斯特拉岡,那么,等到了“戈多”之后呢? 或許和過(guò)客一樣,這個(gè)“戈多”能夠解答人的生存狀態(tài)之問(wèn)。 同時(shí),新的追問(wèn)也隨之而來(lái):世界的本質(zhì)是什么? 在混亂世界中,造成痛苦和虛無(wú)的原因:一是對(duì)自我認(rèn)知的錯(cuò)位,二是對(duì)世界認(rèn)知的模糊。

從哲性鄉(xiāng)愁的角度出發(fā),魯迅的過(guò)客在血與淚中漂泊太久,尋找的是一個(gè)群體,乃至一個(gè)民族文化精神的歸宿。 急需破舊立新的文化精神需要找到創(chuàng)造性的和諧道路,構(gòu)筑民族新的文化園地與精神圣殿。貝克特《等待戈多》的憂慮則覆蓋戰(zhàn)后的人類族群,生存之上,生活已不復(fù)存在。 正如失去伊甸園的亞當(dāng)與夏娃,焦慮、破碎、不安的精神無(wú)處寄托,大地上不再有靈魂可以棲居的所在,對(duì)戈多的等待也是一種對(duì)靈魂之源、生命家園的等待。 過(guò)客尋求“翼”以滋養(yǎng)新根,流浪漢折“翼”而無(wú)根,魯迅與貝克特清楚地預(yù)見他們所在時(shí)空宏大敘事的主角,正是代表家園的圣殿。

四、結(jié)語(yǔ)

《過(guò)客》與《等待戈多》跨越時(shí)空,在哲學(xué)層面有無(wú)窮無(wú)盡可探討的空間。 魯迅與貝克特作為不同時(shí)代、不同地域的作家,同樣在宏大敘事的舞臺(tái)上表現(xiàn)出望見民族以及族群的生存狀態(tài),并有意識(shí)地對(duì)世界的本質(zhì)與民族前進(jìn)的方向進(jìn)行求索。 在對(duì)于世界的“終極”的問(wèn)題的討論中,作家們具有前瞻性地勾勒出了理想終點(diǎn)的輪廓,而具體是什么、會(huì)怎樣,可知的有限性讓作者無(wú)法清晰得見。