作家們的寫作課

閔莉

好作家不一定都是好老師，但每一位優(yōu)秀的作家身后都有不止一位優(yōu)秀的老師。從初識(shí)字到會(huì)寫作，說難也難，說易也易。假如寫作是打游戲，那老師就是帶領(lǐng)菜鳥們一路“升級(jí)打怪”的老司機(jī)，優(yōu)秀的老師還能把那些“走火入魔”的選手帶回人世間。本期，選幾位作家代表，回顧一下作家們從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的寫作課吧。

琦君：打好基礎(chǔ)，文章自然會(huì)做

作家琦君1917年生于浙江溫州一個(gè)舊式家庭，她的基礎(chǔ)教育是在家里完成的。她5歲時(shí)，父親請(qǐng)了一位家庭教師教她識(shí)字，稍稍長(zhǎng)大，她就開始讀《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》等啟蒙讀物，老師也會(huì)教她學(xué)校里的國(guó)文、常識(shí)等科目。老師教琦君寫大字，給她講“磨墨如病夫，執(zhí)筆如驍將”“握拳透爪”等理論。除了對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，老師也會(huì)適時(shí)鼓勵(lì)學(xué)生，比如白天老師剛罰琦君寫完五張臨帖，晚上上夜課時(shí)，老師就把她寫的幾張字拿出來，原來滿紙都打了紅圈圈，他以從未有過的溫和口氣對(duì)琦君說：“你要肯用心臨帖，字是寫得好的，你看這幾個(gè)字，寫得力透紙背。

因?qū)懽质芰吮頁P(yáng)的琦君問：“老師，您教我寫對(duì)聯(lián)好嗎？”老師回答：“還早呢！慢慢來。”老師開始教琦君詩與古文。老師教她讀《師說》，一個(gè)字一個(gè)字地講解給她聽，她不感興趣，說：“我也要像四叔似地讀《黃柑竹簍記》?！保ê髞聿胖朗恰饵S岡竹樓記》）老師則說：“慢慢來，古文多得很，教過的都得會(huì)背?！痹诶蠋煹闹笇?dǎo)下，琦君背了好多古文與詩，也學(xué)了作文言的作文，比如《說蟻》：“夫蟻者，營(yíng)合群生活之昆蟲也，性好斗……”14歲時(shí)，琦君考上了杭州的中學(xué)，也迎來了和老師的分別時(shí)刻。老師對(duì)她說：“進(jìn)了洋學(xué)堂，可也別忘了溫習(xí)古文，習(xí)大字……”

基礎(chǔ)教育當(dāng)然也有填鴨式、懲罰式的弊端，但卻是必不可少的。如果能盡可能不揠苗助長(zhǎng)，堅(jiān)持循序漸進(jìn)，那就是好的教育。就像琦君晚年回憶這位啟蒙老師時(shí)說的那樣：“今天我執(zhí)筆涂鴉，飲水思源，仍不能不歸功于老師的啟蒙呢?！?/p>

初中時(shí)，琦君曾用一個(gè)暑假的時(shí)間寫了一篇5萬字的中篇小說，把自己讀過的《紅樓夢(mèng)》《玉梨魂》等小說的句法模仿起來，自以為熔新舊小說的風(fēng)格于一爐。開學(xué)的時(shí)候，她把小說捧給學(xué)校里的方老師看，第二天，老師就把小說還給了她，后面批著兩行大字：“閱歷經(jīng)歷不夠，切莫寫長(zhǎng)篇。多讀書多考慮再下筆。”琦君捧著自己的“巨著”流了一夜的眼淚，并因此倍受打擊。初中畢業(yè)時(shí)，她的作文成績(jī)是丙下。

高中一年級(jí)，學(xué)校里新聘了一位王老師，他第一天上課，就一掃琦君心頭的陰霾，鼓舞起她對(duì)文學(xué)和寫作的興趣。老師說：“我知道你們每一個(gè)天真純潔的心靈里，都有寫不完的好文章，只是不知道如何表達(dá)罷了。我希望我能慢慢幫助你們。你們不要怕自己不會(huì)寫，更不要性急。”老師鼓勵(lì)大家多閱讀，讀了別人的好文章，要仔細(xì)研究結(jié)構(gòu)布局和造句，好的辭句可以摘記下來，時(shí)時(shí)溫習(xí)，等到自己寫文章時(shí)，好句子自然源源而來。老師建議大家多多體察外界的事物，訓(xùn)練腦子，多做有系統(tǒng)的思想。他還讓大家平時(shí)有感想就記下來，哪怕是三言兩語也好，不必一下子就求寫長(zhǎng)篇。老師認(rèn)為寫日記是練習(xí)文章最好的方法，因?yàn)槿沼浭亲约旱纳铙w驗(yàn)，沒有一點(diǎn)矯揉造作的成分。

王老師給琦君和同學(xué)們開列了很多書籍作為課外讀物，要求大家每月至少閱讀一本，并做筆記給他修改。老師還給大家出了許多作文題目，作為課外隨意的寫作。老師出的每一個(gè)題目，琦君都認(rèn)真寫了，其中一篇文章《我的一個(gè)好朋友》投稿到杭州的雜志《浙江青年》，得了兩元四角稿費(fèi)。這是琦君發(fā)表的處女作，也是她第一次賺錢。她把四角錢買了禮物送給王老師，兩塊銀元放在口袋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，那種喜悅直到晚年回憶這段經(jīng)歷時(shí)還洋溢在她的心頭。

梁實(shí)秋：好文章要經(jīng)得起刪減

散文家梁實(shí)秋在“水木清華”讀了八年書，從1915年到1923年。此清華并非嚴(yán)格意義上的清華大學(xué)。清華大學(xué)的前身清華學(xué)堂始建于1911年，1912年更名為清華學(xué)校，1928年更名為國(guó)立清華大學(xué)。梁實(shí)秋1915年從京師第三小學(xué)畢業(yè)，考入清華學(xué)校，經(jīng)中等科后又升入高等科，1923年8月畢業(yè)后赴美國(guó)留學(xué)，先后在科羅拉多大學(xué)和哈佛大學(xué)等地研讀英美文學(xué)批評(píng)。

作為留美預(yù)備學(xué)校，清華學(xué)校上午的課全是用英語講授，下午的課全是國(guó)語講授。上午的課很嚴(yán)，不用功便被淘汰，下午的課稀松，成績(jī)與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午上國(guó)文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上的人不多，但點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生不只答一聲到。真到了的學(xué)生，要么睡覺，要么看小說（《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《玉梨魂》之類），或者在課堂上寫家書，或者干脆瞪著眼睛發(fā)呆。

徐錦澄先生（學(xué)生們給他起的綽號(hào)是“徐老虎”，因?yàn)樗麅矗┙塘簩?shí)秋的國(guó)文課，下午課。徐先生自己選輯教材，新舊兼收。他最獨(dú)到的地方是改作文。他不用“清通”“尚可”這類普通批語，最擅長(zhǎng)的批改可以歸納成一個(gè)字——“刪”。一行一行地刪，整頁整頁地刪，一筆下去，能把千余字的文章給刪得“所余無幾”。

梁實(shí)秋初次經(jīng)此打擊，很灰心，但老師給他解釋，說他的原文是軟趴趴的，冗長(zhǎng)，刪減勾掉一大半后，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，變得虎虎有生氣了。梁實(shí)秋也是有靈氣的學(xué)生，仔細(xì)一揣摩，覺得老師刪得對(duì)。老師幫他把文章中虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨?！叭绻乙院髮懳恼逻€能不多說廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)‘割愛的道理，就不能不歸于我這位老師的教誨。”梁實(shí)秋在文章中如此寫道。

徐先生還教給梁實(shí)秋許多作文的技巧。比如作文忌用過多的虛字，該轉(zhuǎn)的地方，硬轉(zhuǎn)；該接的地方，硬接，這樣文章便顯著樸拙而有力。比如，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。說理說至難解難分處，來一個(gè)譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經(jīng)濟(jì)，何等手腕！

五十年后，梁實(shí)秋寫文章回憶這位中學(xué)時(shí)代的老師，認(rèn)為這位老師給他的印象最深，使他受益最多，“諸如此類的心得（上文提到的徐先生教授給他的作文技巧），他傳授我不少，我至今受用?！?/p>

汪曾祺：要讓學(xué)生自己“寫”

1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)大中文系。前一年的11月份，沈從文開始到西南聯(lián)大中文系任教。沈從文在西南聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說史。其中各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門是選修。汪曾祺三門課都選了。

創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教，但在汪曾祺看來，也不是絕對(duì)不能教。問題是由什么樣的人來教，用什么方法來教。他認(rèn)為沈從文先生的教學(xué)方法是一個(gè)值得學(xué)習(xí)的范本。

教創(chuàng)作靠“講”不成。沈從文把他的課叫做“習(xí)作”“實(shí)習(xí)”，很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。沈從文是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但他有時(shí)也在課堂上出兩個(gè)題目。在汪曾祺的印象中，沈先生出的題目都非常具體。比如“我們的小庭院有什么”，或者“記一間屋子里的空氣”之類的。至于原因，汪曾祺認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。他認(rèn)為先做一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。40多年后，汪曾祺寫道：“現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就定大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車得少了?！?/p>

汪曾祺寫了一篇小說，里面有許多對(duì)話。他竭力把對(duì)話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。他自以為很好，拿給老師看。沈從文批評(píng)他說：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”從此，汪曾祺知道對(duì)話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實(shí)。

沈從文經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫?！蓖粼饕詾檫@是小說學(xué)的精髓。他理解：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離；作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)；小說要避免“學(xué)生腔”。他認(rèn)為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

沈從文教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，有時(shí)從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究。學(xué)生寫了一個(gè)作品，沈從文除了寫很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹學(xué)生看一些與這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。這些書都是沈從文找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書。學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈從文就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。汪曾祺在1946年前寫的作品，幾乎全都是沈從文寄出去的。