讀書的興奮點(diǎn)

/肖復(fù)興

在讀書的時(shí)候，每個(gè)人的興奮點(diǎn)是不同的。

我的興奮點(diǎn)在哪里？在細(xì)節(jié)。

我一直這樣認(rèn)為，一篇文章也好，一本書也好，感動(dòng)我們的其實(shí)就是細(xì)節(jié)。

有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，比如看一場電影，或者看一出戲，過了一段時(shí)間，其中的人物和情節(jié)都淡忘了，但唯獨(dú)還有一兩個(gè)細(xì)節(jié)足以打動(dòng)我們，讓我們難以忘懷。

同樣，一篇文章也好，一本書也好，人物、情節(jié)、思想、結(jié)構(gòu)都很容易找到，但這一切都需要有足夠的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)又必須是真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這樣，才能支撐起整篇文章或整本書來的。

所有的人物、情節(jié)和思想，都是要依賴于這些細(xì)節(jié)成立，否則，思想就只是一張蒼白的紙，情節(jié)只是虛設(shè)或雷同的，人物只是一個(gè)稻草人。這就像蓋房子之前得有磚瓦、水泥等基本材料，然后才談得上房子的大小、式樣、風(fēng)格乃至最后的完成?？催@些材料，作者是從哪里得來，又是怎么樣運(yùn)用到文章中的，便是寫作的方法。

泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕?，寫的是一位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的賣貨郎思念小女兒，如何表達(dá)這種思念之情呢？僅僅說非常想念、日夜想念、做夢都在想念，行嗎？那樣，會(huì)太空洞，或太一般化。泰戈?duì)栕詈笠劳械氖悄菑堄∮行∨畠盒⌒∈钟〉募?。這張紙一直藏在貨郎的身上，即使是坐牢也沒有把它弄壞弄丟。文章前面寫了很多賣貨郎的事情，像一個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員從遠(yuǎn)處開始跑步，是在助跑，是在積蓄力量，為了這最后的一躍——展現(xiàn)給讀者的這張紙，從而打動(dòng)讀者，并讓這位父親對(duì)女兒的思念之情淋漓盡致地得到了宣泄。這張印有女兒小小手印的紙，就是細(xì)節(jié)。

意大利作家皮蘭德婁的《西西里檸檬》，是他早期寫的一篇短篇小說，寫的是一位家鄉(xiāng)是西西里島的小伙子，風(fēng)塵仆仆地到城里看望他的戀人，可戀人卻已經(jīng)把他遺忘并移情別戀攀附上了富人的故事。如何展現(xiàn)這樣兩個(gè)年輕人截然不同的形象呢？靠的是小伙子帶來的家鄉(xiāng)的西西里檸檬。小伙子離開后，那些檸檬留在了那里，他的女朋友該如何面對(duì)這些曾經(jīng)非常熟悉的檸檬？無疑，檸檬成為代表鄉(xiāng)間純樸的象征物，成為感情的象征物，也成為兩個(gè)人形象的延伸。這些檸檬，就是細(xì)節(jié)。

意大利還有一位作家，叫賈科莫，他寫過一篇《沒有見到兒子》，寫一位母親去孤兒院看望兒子，她是因?yàn)樽约旱恼煞蛩懒?，生活困苦不得已將兒子送進(jìn)了孤兒院。好長時(shí)間沒有見到兒子了，她非常想念。雖然很窮，但在去孤兒院的路上，她還是買了三個(gè)蘋果。誰能想到兒子已經(jīng)死在孤兒院里了。孤兒院的院長不忍心告訴她這個(gè)實(shí)情，讓她下星期一再來。她把這三個(gè)蘋果放下，讓院長轉(zhuǎn)交給兒子。小說到這里結(jié)束。你可以想到，她的兒子無法吃到她買來的這三個(gè)蘋果了。兒子不在了，三個(gè)蘋果還在那里，有和無之間的對(duì)比，讓人心痛。如果沒有這三個(gè)蘋果，該如何寫母親對(duì)兒子的思念和失去兒子的悲哀？這三個(gè)蘋果，就是細(xì)節(jié)。

老舍的《熱包子》，同樣寫的是一對(duì)年輕人，不過不是戀人的關(guān)系，而是已經(jīng)升級(jí)為夫妻。小夫妻之間摩擦之后，妻子一氣之下，離家出走半年，丈夫盼望著她歸來。終于盼到妻子歸來的那一刻，他的舉動(dòng)非常特別。他不是像現(xiàn)在我們?？吹降碾娨晞±镅莸哪菢樱壤拮拥氖值狼富蛏壳椋橇⒖滔扰艹黾议T。旁人問他這么著急忙慌的干嗎去，他先是歡喜得說不出話來，然后趴在人家的耳邊說了句：“我給她買熱包子去?！彼选盁帷弊终f得分外真切，而熱包子正是妻子平常最愛吃的。買熱包子的這個(gè)舉動(dòng)，讓這個(gè)丈夫與妻子闊別重逢的喜悅心情和憨厚的形象凸顯。這個(gè)熱包子，就是細(xì)節(jié)。

孫犁的《紅棉襖》，寫的是一個(gè)十六歲的農(nóng)村姑娘?？箲?zhàn)期間，患有“打擺子”重病的八路軍戰(zhàn)士突然來到她家。這時(shí)候，家里只有她一個(gè)人，她一個(gè)女孩子，該怎么樣面對(duì)這突然到來的一切，去照顧瑟瑟發(fā)抖、不住呻吟、身子縮攏得越來越小的男戰(zhàn)士？她是熱愛八路軍的，面對(duì)這樣的八路軍戰(zhàn)士，她一定要表達(dá)自己對(duì)他們的熱愛之情。該怎么表達(dá)呢？孫犁沒有寫別的，只是著重地寫了她脫下自己在這一天早晨才穿上的新的紅棉襖，給戰(zhàn)士蓋上。她用這件看得見的新紅棉襖，表達(dá)出了看不見的心情和感情。如果沒有這件紅棉襖，光是說她怎么樣燒炕取暖、怎么樣燒水做飯、怎么樣說著關(guān)心的話語，還能夠有這件紅棉襖更突出小姑娘的形象嗎？這件新的紅棉襖，就是細(xì)節(jié)。

當(dāng)然，上面舉的這幾個(gè)例子，有手印的紙、檸檬、蘋果、熱包子、紅棉襖，都是具體的東西。這樣的細(xì)節(jié)，在書中表現(xiàn)得最多，也最容易被我們發(fā)現(xiàn)。除此之外，還有很多細(xì)節(jié)的表現(xiàn)方式，需要我們仔細(xì)尋找和體會(huì)。

張愛玲在《茉莉香片》中，寫到一個(gè)男大學(xué)生坐在公交車上，看到身后站著一個(gè)人，手里抱著一大捆杜鵑花，“人倚在門口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個(gè)玻璃窗外，紅成一片”。在書中，男大學(xué)生和后面即將出場的女大學(xué)生才是主角，這個(gè)抱杜鵑花的人，只是一個(gè)過場人物，但他和他抱的杜鵑花，卻是這場戲中必不可少的細(xì)節(jié)。等女大學(xué)生出場了，男大學(xué)生討厭她，不愿意見她，也不愿意和她多說話。終于等到這個(gè)女大學(xué)生下車了，“前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一幅背景，也似乎黃了，暗了”?？?，前后出場兩次的杜鵑花，前面是紅成一片，后面是黃了暗了，不同的色彩變化，其實(shí)是男大學(xué)生的心情寫照。如果沒有杜鵑花，該怎么寫？即使寫了，也會(huì)直白，少了味道。你看，同樣也是具體的杜鵑花，但是，它和前面出現(xiàn)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)形式不一樣。前面出現(xiàn)的所有細(xì)節(jié)，都是和主人公密切相關(guān)的，是屬于主人公自己的細(xì)節(jié)，而這里的杜鵑花純粹屬于節(jié)外生枝，屬于張愛玲自己呼之即來揮之即去的，卻一樣起到了表達(dá)心情的重要作用?？此菩殴P隨意，卻是精心構(gòu)制的細(xì)節(jié)。

再舉一個(gè)例子。美國作家卡佛有這樣一則小說，題目叫做《軟座包廂》，寫一個(gè)父親乘坐火車去看望八年未見的兒子。八年前，因?yàn)閮鹤?，父親和母親離婚，在爭吵中母親把碟子一個(gè)接一個(gè)往地上摔。兒子沖過來，和父親打起來，父親把兒子推到墻上，威脅要?dú)⒘怂Ｄ鞘歉赣H最后與兒子和妻子的見面。如今，坐在火車的軟座包廂里，想起那可怕的一幕，像發(fā)生在別人身上的事情。他點(diǎn)著一支煙，望著窗外，看到了這樣一幕街景：“火車鳴叫著汽笛飛馳過一個(gè)路口，攔路桿已經(jīng)放下了，他看見一個(gè)穿著毛衣的年輕婦人，挽著頭發(fā)，推著自行車，看火車一閃而過。”

就是這樣一個(gè)場景，火車馳過的一個(gè)路口，推自行車的女人，與作為主人公的父親，沒有一點(diǎn)關(guān)系，只不過是一閃而過?？梢哉f沒有這個(gè)場景，一點(diǎn)不影響小說情節(jié)的進(jìn)展。那么，這個(gè)場景起到什么樣的作用？小說緊接著是這樣寫的：“拍著兒子的肩頭，你媽媽還好嗎？他可能會(huì)這樣問兒子，有你媽媽的消息嗎？”一下子，從火車駛過的路口，跳躍到這樣的描寫里。從客觀的場景，跳躍到主觀的心里；從眼前看到的場景，跳躍到內(nèi)心的想象之中。其實(shí)，在這里卡佛真正要說的是后面他對(duì)妻子微妙的心理：怨恨過后的關(guān)心。但他沒有這樣直接地表達(dá)，而是借助了這個(gè)場景作為跳板起跳。如果沒有這塊跳板，會(huì)讓后面的心理想象有些突兀，有了這塊跳板，就像觸景生情，就是意識(shí)流，使得后面的描寫自然而親切，讓我們?nèi)菀捉邮懿a(chǎn)生共鳴。

在這里，細(xì)節(jié)不再是具象的一個(gè)物，也可以是一個(gè)場景，甚至是一種景色，這樣的細(xì)節(jié)，能夠起到同樣的作用，甚至比前面所說的那些具象的物所表現(xiàn)的細(xì)節(jié)，更為新鮮且親切自然。

在讀書中重視閱讀這些并體味那些表現(xiàn)形式不同卻作用相同細(xì)節(jié)的目的，是希望幫助自己在生活中尋找到并能夠捕捉得到這樣的細(xì)節(jié)。

實(shí)際上，在我們的生活中蘊(yùn)藏著豐富的寫作素材，但就這些素材而言，更重要的是生活中那些生動(dòng)細(xì)致的細(xì)節(jié)。素材可能是一堆，而細(xì)節(jié)則只會(huì)是那么很小一點(diǎn)或幾點(diǎn)而已。你可以看到我所舉的那些例子，都是作者在生活中自己感受到的，有了這些細(xì)節(jié)，才會(huì)使得文章感人。

細(xì)節(jié)雖小，卻是文章生命的細(xì)胞，缺少了細(xì)節(jié)的文章，很難寫得動(dòng)人。缺少細(xì)節(jié)，文章只是一堆臃腫的素材堆積。缺少細(xì)節(jié)的書，不是什么值得讀的好書。

無論是一本厚厚的書，還是一篇短小的文章，往往需要生動(dòng)的細(xì)節(jié)點(diǎn)燃，才能夠迸發(fā)璀璨的火花。那些看似微不足道的細(xì)節(jié)，在文章中卻舉足輕重。如同泰戈?duì)査f的：斧頭雖小，卻能砍斷大樹。

法國音樂家德彪西的家人在回憶德彪西小時(shí)候的一則逸事時(shí)說，小時(shí)候父母給錢讓孩子們買早點(diǎn)，其他孩子都是揀最大的糖果，唯獨(dú)德彪西揀最小最貴的。在兒童時(shí)代，德彪西便說：“大的東西讓我惡心。”大了以后，德彪西的音樂之路，依然秉承著對(duì)小的一以貫之的鐘情。

盡管德彪西說得有些夸張和極端，但從根本而言，這是一種對(duì)生活與藝術(shù)的選擇和態(tài)度。珍惜并書寫那些小的東西，正是文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。

德彪西說的小的東西，就是細(xì)節(jié)，就是我們在閱讀和寫作中最值得尋找的東西。