馬戲團(tuán)

棖不戒

正在吃晚飯，樓下突然傳來(lái)喇叭的聲音。其實(shí)早上和中午也響起過(guò)兩次，那會(huì)兒我沒(méi)注意。樓下就是步行街，新店開(kāi)張和做促銷(xiāo)活動(dòng)時(shí)，店家都會(huì)用小面包車(chē)架著喇叭來(lái)回吆喝。傍晚正是安靜的時(shí)候，連單元樓前打乒乓球的大爺大媽也離開(kāi)了，暖煦的南風(fēng)中，我這次聽(tīng)清了吆喝的內(nèi)容。

“晚上八點(diǎn)……小區(qū)東門(mén)外……馬戲團(tuán)表演……表演項(xiàng)目……倉(cāng)鼠拍球……鸚鵡識(shí)字……”一口不太標(biāo)準(zhǔn)的西南官話拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，在風(fēng)中來(lái)回飄蕩。

原來(lái)是馬戲團(tuán)啊！倉(cāng)鼠拍球，聽(tīng)起來(lái)倒是蠻有意思的，就是不知道拍的是乒乓球，還是專(zhuān)門(mén)定制的小皮球。真是稀罕，我差不多有二十年沒(méi)有看過(guò)馬戲了。

二十年前的小鎮(zhèn)，一年來(lái)一次的馬戲團(tuán)，是所有孩子們最?lèi)?ài)的Super Star，馬戲團(tuán)表演的那一天，是當(dāng)之無(wú)愧的狂歡夜。當(dāng)馬戲團(tuán)那輛貼著動(dòng)物與美女圖案的敞篷車(chē)開(kāi)進(jìn)小鎮(zhèn)收費(fèi)站的那一刻起，“馬戲團(tuán)來(lái)了”的消息就像蒲公英一樣隨著風(fēng)吹遍小鎮(zhèn)，每個(gè)小孩都會(huì)興奮地告訴自己的小伙伴這個(gè)好消息。整整這一天，小孩們坐立不安，想著和誰(shuí)坐在一起看，吃完晚飯就趕緊去占位置；想著存錢(qián)罐里的錢(qián)該怎么分配，花生雪糕橘子汽水泡泡糖，每樣都難以割舍。那時(shí)候我們不知道迪士尼樂(lè)園，哈利·波特的魔法之風(fēng)還沒(méi)刮進(jìn)來(lái)，馬戲團(tuán)匯聚了所有的幻想和傳說(shuō)，讓人眩暈的驚喜和恐懼交織在一起，織成一張魅麗的想象之網(wǎng)。

不光小孩，大人們也喜歡看馬戲。九十年代后期，DVD 成了家家戶(hù)戶(hù)都有的電器，曾經(jīng)風(fēng)靡的露天電影已經(jīng)退出市場(chǎng)，再想大規(guī)模把男女老少都聚集在一起，除了馬戲團(tuán)，無(wú)人能做到。那些詭譎的魔術(shù)、金剛不壞之身的勇士和風(fēng)情萬(wàn)種的美女，是成年人心里的浪漫幻想。

馬戲團(tuán)之夜，是小鎮(zhèn)居民的夢(mèng)想之夜，也是孩子們的冒險(xiǎn)之夜。

馬戲團(tuán)每年的選址都一樣，在小鎮(zhèn)加油站旁邊的荒地，離最熱鬧的三岔路口只有一公里。那里長(zhǎng)滿(mǎn)了構(gòu)樹(shù)、飛蓬和野燕麥，平常只有田鼠和野貓?jiān)谀抢锘顒?dòng)。馬戲團(tuán)的大車(chē)停在路邊后，幾個(gè)工作人員拿著鐮刀把雜草灌木紛紛砍倒，然后安營(yíng)扎寨。當(dāng)那個(gè)紅黃條紋的大帳篷像蘑菇一樣從地平線上掙扎著冒出腦袋時(shí)，我們小孩心里提起的那口氣終于放了下來(lái)。接著，一男一女兩個(gè)年輕的工作人員，穿著花哨的舞蹈服，開(kāi)始沿著馬路分發(fā)傳單，鎮(zhèn)上的每一戶(hù)人家，街上的每一個(gè)行人，都收到一張印刷粗劣的宣傳單，“八點(diǎn)不見(jiàn)不散”六個(gè)紅字印在最上面，“戰(zhàn)國(guó)美女千年未了情”“少林十八銅人”“國(guó)際知名魔術(shù)師大變活人”“猛虎穿越火線”這類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞滿(mǎn)整張紙，旁邊配著模糊的艷麗圖畫(huà)。

“八點(diǎn)開(kāi)始對(duì)吧？”我一把抓起茶幾上的傳單，急切地問(wèn)。

“上面不是寫(xiě)著嗎？”母親不耐煩地回答。

她對(duì)馬戲團(tuán)沒(méi)有好感。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)上的女人對(duì)馬戲團(tuán)都沒(méi)有好感，為馬戲團(tuán)癡迷的是孩子，為馬戲團(tuán)掏錢(qián)的是男人，馬戲團(tuán)十塊錢(qián)的門(mén)票，對(duì)她們而言過(guò)于浪費(fèi)，而馬戲團(tuán)里那些濃妝艷抹的美女，也讓她們有些不安。但是一旦決定去看馬戲，這些媽媽和婆婆們又成了最積極的人，她們會(huì)早早準(zhǔn)備晚飯，細(xì)心準(zhǔn)備好擦鼻涕的手帕、丈夫的保溫杯、孩子的外套。觀看演出的時(shí)候，孩子們要吃零食，男人們要抽煙要寒暄，看得最認(rèn)真的反而是這些女人。演出結(jié)束后，她們?cè)诳椕吕页r(shí)，馬戲團(tuán)會(huì)時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)，那些驚悚血腥的畫(huà)面、魔術(shù)師穿的燕尾服、美女們的抹胸超短裙，都是她們反復(fù)咀嚼回味的話題。

來(lái)我們鎮(zhèn)上的馬戲團(tuán)，不是什么成功的大團(tuán)體，不過(guò)是個(gè)小型家庭作坊，所有成員不超過(guò)十人。他們每年都來(lái)，鎮(zhèn)上人也就認(rèn)識(shí)。馬戲團(tuán)老板是個(gè)長(zhǎng)相端正的中年人，也是團(tuán)里的魔術(shù)師；老板娘是個(gè)看不出年齡的漂亮女人，化上濃妝就成了表演的美女，她同時(shí)也是魔術(shù)師助手；兩個(gè)年輕小伙子，據(jù)說(shuō)是少林寺的俗家弟子，可惜一個(gè)聾一個(gè)?。粌蓚€(gè)長(zhǎng)相清秀的年輕姑娘，是老板的親戚，表演舞蹈；一個(gè)馴獸師；一個(gè)侏儒；一個(gè)看場(chǎng)子收門(mén)票的老瘸子。對(duì)于馬戲團(tuán)來(lái)說(shuō)，表演不是問(wèn)題，最大的問(wèn)題是售票。

鎮(zhèn)上人一分錢(qián)恨不得掰成兩分花，十塊錢(qián)都能買(mǎi)件襯衣，哪能心甘情愿地拿去看馬戲。到了晚上，為了逃票，大家八仙過(guò)海各顯神通。臉皮厚的男人會(huì)給老瘸子塞香煙，讓他幫忙免門(mén)票，老瘸子捏過(guò)香煙聞一聞，是黃鶴樓就夾在耳后，大人買(mǎi)票小孩免票，如果是廉價(jià)的香煙，老瘸子就擺擺手公事公辦。如果說(shuō)男人是打感情牌，女人就是打持久戰(zhàn)，堵在門(mén)口和老瘸子分辨，說(shuō)大人已經(jīng)買(mǎi)了兩張票了，小孩就該免掉，或者是自家的小孩太小本來(lái)就該不買(mǎi)票。她們意志堅(jiān)定，口齒伶俐，老瘸子一般堅(jiān)持不了太久就會(huì)敗下陣來(lái)，同意她們的方案。這是文明的做法，就算意見(jiàn)不合，最后還是能和氣解決。不文明的做法，就算干脆逃票。對(duì)于那些在鎮(zhèn)上游蕩的既不上學(xué)又沒(méi)工作的青少年來(lái)說(shuō)，馬戲是一年一度的盛事，他們可不想錯(cuò)過(guò)，可是又沒(méi)錢(qián)，怎么辦？在馬戲團(tuán)還沒(méi)開(kāi)始售票的時(shí)候，他們?cè)缭鐏?lái)到荒地，潛伏在荒草里，仔細(xì)打探帳篷的每一個(gè)漏洞。馬戲團(tuán)早防著這些人，帳篷搭好后，就用鐵柵欄把整個(gè)表演區(qū)圍了起來(lái)，幾個(gè)小伙子輪番巡邏，等到開(kāi)演了才會(huì)離開(kāi)。想要翻越柵欄硬闖進(jìn)去，難于上青天，一旦被抓住，輕則挨罵，重則被打，還要在全鎮(zhèn)女性面前丟臉。

七點(diǎn)一過(guò)，街上到處都是摩托車(chē)，到處都是熱情的招呼聲，熟人和熟人碰頭了，親戚和親戚見(jiàn)面了，大家排在售票處的入口，一邊聊天一邊往里走。老瘸子收了錢(qián)，會(huì)扯一張粉色的小票給客人，這樣看到中場(chǎng)跑出來(lái)上廁所，也能憑著小票回到場(chǎng)內(nèi)。馬戲團(tuán)的帳篷從外面看很大，進(jìn)去卻顯得逼仄。帳篷正中心的位置是一個(gè)圓形的舞臺(tái)，帷幕遮住的是后臺(tái)，舞臺(tái)前半圓形的空地才是觀眾席，這里擺滿(mǎn)了條凳，狹窄的過(guò)道只能容一人走過(guò)。帳篷里的人坐滿(mǎn)后，外面的人還在源源不斷進(jìn)來(lái)，這些擠在帳篷邊上站著看的人，統(tǒng)一收的是半票。賣(mài)瓜子賣(mài)花生賣(mài)汽水的叫賣(mài)不絕于耳，大人的笑聲、小孩的吵鬧聲摻雜在一起，連旁邊說(shuō)話都根本聽(tīng)不清，直到穿著表演服的老板拿著大喇叭開(kāi)場(chǎng)，大家才意識(shí)到時(shí)間到了。

馬戲團(tuán)的表演其實(shí)很模式化，開(kāi)場(chǎng)白之后一般都是魔術(shù)，由老板和老板娘表演。最受觀眾喜歡的是大變活人，妖嬈的美女被關(guān)進(jìn)密封的黑色箱子，亮晶晶的利劍從各個(gè)方向插進(jìn)箱子，大家心驚膽戰(zhàn)地看著箱子打開(kāi)，最欣喜地發(fā)現(xiàn)箱子空無(wú)一物，在一片啊的驚嘆中，美女從后臺(tái)款款走來(lái)，大家竊竊私語(yǔ)果真如此的同時(shí)，又忍不住為美女的成功生還鼓掌。最受小孩歡迎的當(dāng)然是動(dòng)物表演，狗熊騎獨(dú)輪車(chē)，老虎鉆火圈，這些猛獸成了馴獸師手下的乖寶寶，讓我們這些孩子看得驚嘆不已。舞蹈作為調(diào)劑穿插在中間，兩個(gè)姑娘臉上涂著油彩，穿著緊身的衣衫，兩只手挽著緞帶在空中緩緩旋轉(zhuǎn)，做出各種舞蹈姿勢(shì)，等到她們落地的時(shí)候，男演員隱藏在干冰制造的霧氣中來(lái)到舞臺(tái)，托舉著姑娘做出各種優(yōu)美抒情的動(dòng)作，然后兩兩銜在一起，勾在緞帶上做出各種高難度動(dòng)作，最后在旋轉(zhuǎn)中飄然離去。

這些高質(zhì)量的表演結(jié)束后，接下來(lái)上場(chǎng)的就是武術(shù)表演。幾個(gè)男演員赤著上身，身上涂滿(mǎn)金色顏料，先在舞臺(tái)上表演了一段整齊的少林棍術(shù)，展示他們強(qiáng)壯的肌肉和嫻熟的招式。就在觀眾開(kāi)始不耐煩之際，一人突然拿出一根長(zhǎng)矛，另一個(gè)立馬配合地雙手背在身后，向著鋒利的矛尖頂起咽喉。大家說(shuō)話的聲音立刻變小了，我們小孩子都蒙著眼睛不敢看了，然而表演的武者是英勇無(wú)畏的，在老板的加油聲中，他不僅用喉嚨頂住矛尖，還發(fā)力將整根長(zhǎng)矛頂?shù)脧澢?，血肉之軀竟然完全戰(zhàn)勝了精鋼。男人們大聲叫好，場(chǎng)面又變得熱鬧起來(lái)。老板趁熱打鐵，大聲地介紹起武者們的其他絕技，不僅有咽喉抵長(zhǎng)矛，還有胸口碎大石、手掌劈板磚。那個(gè)長(zhǎng)相怪異的侏儒提著個(gè)紅色水桶走上臺(tái)來(lái)，他舉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘，將鐵釘從自己的前臂穿過(guò)，然后把裝了水的桶掛在鐵釘上，搖搖晃晃走下來(lái)，沿著觀眾席乞討。

“各位大哥大姐，給個(gè)彩頭吧……老板，恭喜發(fā)財(cái)！”侏儒用怪異的嘶啞嗓音吆喝，聽(tīng)起來(lái)如同哭嚎。

女人們轉(zhuǎn)過(guò)頭，從皮包里掏出一塊兩塊往他的桶里扔，根本不敢看他的胳膊。我們小孩子也紛紛找大人要錢(qián)，給侏儒施舍。我們所盼望的是侏儒得了錢(qián)，趕緊結(jié)束這可怕的酷刑。

“謝謝！謝謝！”侏儒嘶啞著聲音道謝。

他從我身邊走過(guò)的時(shí)候，我的心都快裂開(kāi)了。那樣沉重的水桶，掛在他細(xì)瘦的胳膊上，隨著走動(dòng)左右晃蕩，像是一只稱(chēng)量良心的天平。

我為他感到痛苦，女人和小孩都為他感到痛苦，但他自己卻不覺(jué)得痛苦，他臉上始終帶著笑，步子始終是慢悠悠的，不肯漏掉一個(gè)觀眾。男人們才不管這些，他們不僅不給錢(qián)，還湊過(guò)去戲弄侏儒，有的問(wèn)他疼不疼，有人想摸那根鐵釘。我從未像此刻這般覺(jué)得男人們可惡，我甚至為自己坐在帳篷里觀看他人的痛苦而感到罪惡?？墒俏业耐纯嗪翢o(wú)用處，一直到水桶里裝滿(mǎn)錢(qián)，侏儒才結(jié)束他那受難的游行，回到后臺(tái)。

這時(shí)演出已經(jīng)接近尾聲，壓軸的是摩托車(chē)表演，老板和助手推著一個(gè)圓形大鐵籠上臺(tái)，兩個(gè)男人騎著一紅一黑兩輛摩托車(chē)，從臺(tái)下直接躍進(jìn)鐵籠，在巨大的轟鳴聲中，他們?cè)阼F籠里花式穿插，呈雙螺旋狀沿著籠壁往上爬到頂端，又交叉著旋轉(zhuǎn)落到平地。在男人們認(rèn)可的喝彩和掌聲中，馬戲表演終于落下帷幕，我們踩著一地瓜子皮花生殼走出來(lái)，外面是漫天星光。

“那個(gè)侏儒太可憐了。”微涼的夜風(fēng)中，我心有余悸。

“那個(gè)都是假的?！备赣H篤定地說(shuō)。

“可是……”我還是相信自己的眼睛。

“血都沒(méi)有。他們肯定是用了什么辦法?！备赣H說(shuō)，“就跟魔術(shù)一樣?！?/p>

“可還是不該這樣，老板太壞了?！蔽冶灸艿赜X(jué)得侏儒被這樣對(duì)待不對(duì)，但是又沒(méi)有一條清晰的思維脈絡(luò)，能讓自己堅(jiān)定地反駁。

“那樣的殘疾人，離開(kāi)馬戲團(tuán)，能干什么！”母親牽起我的手，“老板讓他待在馬戲團(tuán)，好歹給了他一條活路?！?/p>

侏儒下地干活沒(méi)力氣，出去打工沒(méi)人要，是馬戲團(tuán)給了他一個(gè)工作的機(jī)會(huì)。不僅是侏儒，老瘸子在外面也是被拋棄的對(duì)象，那兩個(gè)武者也是聾啞人，從某種程度上來(lái)說(shuō)，馬戲團(tuán)是他們的收容所。隨著父親復(fù)盤(pán)魔術(shù)套路，我的注意力被轉(zhuǎn)移，關(guān)于侏儒的恐怖和痛苦被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，馬戲團(tuán)帶來(lái)的快樂(lè)又復(fù)蘇了。

第二天下午，我騎著自行車(chē)去加油站附近玩耍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到那個(gè)紅黃條紋的帳篷。馬戲團(tuán)的人似乎才剛起床，老板娘端著盆子擱在矮墻上洗頭，兩個(gè)姑娘在蜂窩煤爐子上炒菜燉湯，幾個(gè)男人坐在草地上聊天，只不見(jiàn)侏儒。

他難道生病了？我在心里想。正當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)車(chē)頭，準(zhǔn)備拐上馬路的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到侏儒從馬路對(duì)面走過(guò)來(lái)，他拖著一個(gè)小車(chē)，里面滿(mǎn)裝了啤酒瓶，每走一步，玻璃瓶就發(fā)出一聲清脆的哐啷聲。他嘴里哼著歌，拖車(chē)的那只手，正是昨晚吊水桶的胳膊。原來(lái)父親說(shuō)的是真的，鐵釘穿胳膊真是騙人的，但我不僅不生氣，反而打心底里高興。我騎著車(chē)輕快地掠過(guò)侏儒，像一只快樂(lè)起飛的燕子。

一晃這么多年過(guò)去了，我想起馬戲團(tuán)，腦海里浮現(xiàn)出現(xiàn)的第一反應(yīng)仍是快樂(lè)。在馬戲團(tuán)里，夢(mèng)想是真的，現(xiàn)實(shí)是假的；快樂(lè)是真的，危險(xiǎn)是假的；善意是真的，痛苦是假的。也許是時(shí)候再去看看馬戲了。