麥餅記

鄭驍鋒

長(zhǎng)年行走在外，天南地北的吃食嘗了不少，有時(shí)候遇到食材或者做法與家鄉(xiāng)類似的，難免會(huì)比較一番。

可越是比較，越是沮喪。

老家永康，雖然現(xiàn)在頗有點(diǎn)錢，一個(gè)四五六線小城，房?jī)r(jià)也炒上了三萬，但20世紀(jì)80年代之前，日子卻苦得很。不是洋芋番薯，便是霉干菜蘿卜絲。畢竟人多田少，又僻居山里，農(nóng)耕時(shí)代果腹不易。

關(guān)于美食，永康先天不足。若要硬推一樣代表，或許只有麥餅。

永康麥餅分肉麥餅與小麥餅兩種。小麥餅無餡，其實(shí)就是一張攤面皮，與山東煎餅有點(diǎn)像，但綿軟而筋道；吃法不講究，豆芽、金針菇、蘿卜、豆腐、千張、粉絲、煮蛋、白切肉，甚至還有冷飯團(tuán)，想吃什么，更確切說，桌上有什么，通通卷起來啃咬便是。肉麥餅則顧名思義，以夾心肉切丁為餡，拌少許霉干菜抑或雪菜，上平底鐵鍋，炭火烘烤而成，一咬滿口油，甚是解饞。

鄉(xiāng)人日常吃的大多是小麥餅。肉麥餅每只至少有二兩肉，不便宜——我記得自己讀小學(xué)時(shí)，也就是20世紀(jì)80年代中期，賣五毛一個(gè)，當(dāng)時(shí)我母親在一個(gè)國(guó)營(yíng)傘廠上班，每月工資是二十四元。所以若非必要，比如還情酬謝，抑或探病慰勞，很少有人舍得買。非年非節(jié)，又無客無病，平白無故吃肉麥餅，甚至?xí)灰曌髌飘a(chǎn)敗家：有一上輩鄉(xiāng)鄰，媳婦趕集，瞞下幾毛賣豬崽的錢，偷偷吃了一個(gè)，被婆婆知道，硬是念叨了幾十年。

我們這代人的童年，將吃肉麥餅視為一大盛事，若見有人買食，時(shí)常集體聚觀。而此時(shí)食者往往越發(fā)得意，鼓腮掉舌吞咽有聲，引得諸童涎水流了滿地。

然而，中年之后，再回想起這幕場(chǎng)景，我卻從那些食餅人看似享受的表情中，感受到了某種宣泄，他們不無夸張的咀嚼，甚至讓我聯(lián)想到了獸類的撕扯。

很多人給過我這種印象，二叔便是其一。

在我的家族，二叔是一個(gè)禁忌話題，所有人都會(huì)盡量避開。偶爾誰不小心提起，大家便會(huì)沉默許久，如果被我奶奶聽到了，則會(huì)下意識(shí)地咒罵幾句“那個(gè)畜生”。雖然這個(gè)時(shí)候，她經(jīng)常會(huì)不自覺地去擦拭眼角。

我奶奶養(yǎng)育了四子一女。我父親是老大，下面是一個(gè)姑姑和三個(gè)叔叔。其實(shí)我一直覺得，奶奶的這些子女，最有本事的，還是二叔。

即便是父親，也比不過二叔。

我這么說，或許有私人感情在。上小學(xué)前，因?yàn)楦改傅墓ぷ魅嗟梗医?jīng)常被寄養(yǎng)在奶奶家。我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，當(dāng)時(shí)幾位叔叔都還是單身，平生有了第一個(gè)侄子，既新鮮又好玩，對(duì)我都很疼愛，買零食買玩具，想盡辦法哄我開心。但我覺得對(duì)我最好的，還是二叔。

因?yàn)槎咫S便拿塊木頭，砍砍削削，不一會(huì)兒就能做出一把手槍或者大刀。我記得，他還照著某部電影，做過一只讓我在小伙伴中大有面子的搖晃木馬。

雖然只有二十來歲，但二叔已經(jīng)是個(gè)熟練的木匠。他有一只比我還高出一頭的箱子，里面藏著很多奇形怪狀的工具——現(xiàn)在，我當(dāng)然知道，不外乎刨鋸、斧錛、錘尺、墨斗之類，但這對(duì)于五六歲的頑童，無異于一個(gè)阿里巴巴的寶庫——不過，二叔總把這只箱子放在身邊，看得牢牢的，我只要試圖靠近，他就一改平日的寵溺，極其嚴(yán)厲地將我轟走。

這自然是為了安全起見，畢竟很多工具都有鋒利的刃口。但多年以后，我想起這一幕，卻隱隱感覺，二叔不準(zhǔn)我觸碰那只箱子，或許還有另外的深意在。

至少，我相信，他應(yīng)該是不希望自己的侄子，以后也做一名工匠的。

某種程度上可以說，這其實(shí)有點(diǎn)反抗宿命的意味。

幾年以后，三叔也做了木匠。事實(shí)上，我的父親如果不是遇到長(zhǎng)廣煤礦招工，有機(jī)會(huì)吃公糧，很可能早就做了木匠。

如若不考慮時(shí)代變化，按照永康的傳統(tǒng)，即便不是木匠，我長(zhǎng)大后，大概率也免不了做個(gè)別的什么匠，敲敲打打度過一生。

做手藝，自古以來便是永康人最大的生路。

永康地勢(shì)崎嶇，山地丘陵占了七成，且紅壤廣布，不利于農(nóng)作，產(chǎn)糧難以自足。民生艱難，逼著邑人在種地之外從事各種匠作，以填補(bǔ)家用。

永康匠作，種類齊全，而以小五金為盛，打鐵，打銅，打金，打銀，打錫，釘秤，制鋸，修鎖……加之石、木、泥等傳統(tǒng)大項(xiàng)，幾乎村村都能湊出一套七十二行手藝人，人人都能掌握一兩門手藝，因此也被稱為“百工之鄉(xiāng)”。而無論哪一個(gè)行當(dāng)，都得正兒八經(jīng)地?cái)[酒拜師。

學(xué)徒學(xué)藝，也就是本地人說的“跟師爺”，從入門到出師，至少要三年。這三年相當(dāng)辛苦，說是徒弟，事實(shí)上相當(dāng)于師爺家的一個(gè)免費(fèi)勞力。耕田插秧割稻曬谷，洗衣做飯?zhí)羲?，甚至倒馬桶抱小孩，出門挑重?fù)?dān)，上工前打掃作場(chǎng)，收工后整理工具——這些都得做。吃飯先給師爺盛飯，盛飯要盛鍋沿飯，夾菜只能夾自己面前的碗沿菜，未經(jīng)師爺示意，絕不能夾葷菜，而且必須比師爺早吃完。

這只是正常的規(guī)矩，遇到脾氣不好的師爺，張口就罵劈頭就打，做他們的學(xué)徒，簡(jiǎn)直就是小媳婦伺候惡婆婆，每時(shí)每刻都得忍氣吞聲察言觀色，天大的委屈也不能表現(xiàn)出半分——我聽過不止一位老匠人，如此感慨自己的學(xué)徒生涯：連尿都得小心翼翼地沿著尿桶壁撒，因?yàn)槟菢硬挪粫?huì)發(fā)出聲音。

只有做了師爺，才有資格機(jī)槍一樣突突突地澆在尿桶中央。

讀完初中，二叔便去拜了師。雖然從來不談自己的學(xué)徒經(jīng)歷，但我相信，這三年，二叔過得應(yīng)該比一般人還要煎熬。大概是遺傳了爺爺?shù)墓缕?，我父親兄弟幾個(gè)，大都偏于內(nèi)向，沉默、保守，甚至有些拘謹(jǐn)，比較能夠適應(yīng)學(xué)徒的伏低做小。但二叔卻是個(gè)例外。

我確信他的性格是相當(dāng)張揚(yáng)的。除了一些直接印象，比如喜歡熱鬧，喜歡吹牛，幾位叔叔中，他的朋友最多，而人越多，他就越興奮。還有他的棋風(fēng)——

二叔酷愛下象棋。而他下棋，開局永遠(yuǎn)是當(dāng)頭炮，擅長(zhǎng)以攻代守，兵行險(xiǎn)著、逼宮肉搏更是強(qiáng)項(xiàng)，自詡“膽大吃虎肉”。

因?yàn)槭嵌褰痰?，我下棋繼承了他的風(fēng)格。在經(jīng)歷過無數(shù)失敗之后，我終于承認(rèn)，這種看似悍勇的下法，其實(shí)風(fēng)險(xiǎn)極大，就像程咬金的三斧頭，如果第一輪沖鋒擊不潰對(duì)手，招數(shù)用老銳氣泄盡，各種敗象便都上來了。

但二叔畢竟很聰明，一般人要擋住他的三斧頭，卻也不容易。在我印象中，他贏多輸少，于是，我便經(jīng)常能夠看到，他大兵壓境，驅(qū)趕著對(duì)方的光桿老帥，在田字格中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，號(hào)稱“磨麥”。

這個(gè)時(shí)候，他紅光滿面，大呼小叫，連頭頂都隱隱冒出白霧般的汗氣。

很多年以后，我才真正懂得，人生如棋這句話的沉重。

學(xué)會(huì)下棋之后不久，我發(fā)現(xiàn)，雖然二叔對(duì)我很好，但父母卻好像越來越不愿意我和他待太久。

現(xiàn)在想來，或許與我越來越喜歡頂嘴有關(guān)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我七八歲，正是最人厭狗嫌的年紀(jì)，喜歡叛逆和表現(xiàn)本是正常，但我父母很可能將我那個(gè)時(shí)期的牙尖嘴利，歸咎于來自二叔的耳濡目染。

有時(shí)候，連我姑姑也笑罵道，你那張嘴啊，學(xué)起野話一套一套，長(zhǎng)大了也是像二叔那樣跑江湖的。

姑姑的話，居然令我有點(diǎn)莫名興奮。對(duì)于江湖，我并不陌生。那時(shí)香港的武俠片，已經(jīng)在內(nèi)地很流行，而我二叔，是一個(gè)狂熱的功夫迷，《少林寺》上映時(shí)，一連看了八場(chǎng)，整整兩天，吃住都在電影院，臉都看黑了，仍意猶未盡，一度還籌劃過上嵩山。平時(shí)更是三天兩頭到街上的錄像廳看錄像，還經(jīng)常帶上我?！叭嗽诮?，身不由己”之類的臺(tái)詞，我聽也聽得熟了。

我一直以為跑江湖就是去學(xué)武功，還因此纏著二叔給我做了把木劍，但后來才知道，姑姑說的江湖，其實(shí)是手藝人的“行擔(dān)”。

加硬、起衡、加黃、加白、仰天、大糊涂、小糊涂。

這些詞語，看似莫名其妙，其實(shí)每個(gè)都代表一種行當(dāng)，如打鐵、釘秤、打金、打銀、鑄鍋、做泥水、做漆。

這些被我姑姑戲稱為“野話”的隱語，是永康語言體系中的一股潛流，是行擔(dān)的手藝人，在異地他鄉(xiāng)彼此辨認(rèn)的暗號(hào)。

在永康，“行擔(dān)”，既是名詞，也是動(dòng)詞。用作名詞時(shí)，是指由兩只篰簍組成的擔(dān)子，一只裝材料工具，另一只裝衣被行李，用扁擔(dān)挑著走；用作動(dòng)詞，便是一種到處游走的經(jīng)營(yíng)方式。

打镴壺、打銅壺、鑄鍋、補(bǔ)鍋、箍桶、修鎖、做篾、磨剪刀、磨菜刀……

永康手藝人，大部分都是出門做日常小五金修補(bǔ)生意的，而且走得很遠(yuǎn)，上至東北下至海南，即便新疆西藏，也無處不到，甚至還有人涉險(xiǎn)偷往緬泰等鄰國(guó)，號(hào)稱“府府縣縣不離康，離康不是好地方”。

就像那副擔(dān)子，挑起來才能知道究竟有多重，出門人的苦楚，也只有出門人自己才能真正體會(huì)。

永康的手藝人，通常都是孤身上路，最多帶上個(gè)把徒弟，一副行擔(dān)，兩雙腳板，跋山涉水討生活。吃的是百家飯，住的是涼亭、破廟、祠堂、橋洞。每到一地，無不曲意迎合、百般奉承，見狗都得三分笑。

行擔(dān)一趟，少則數(shù)月，多則一年半載。

也有很多回不來的。三災(zāi)六病、刀兵匪患，異鄉(xiāng)為客，不說如同唐僧取經(jīng)那樣步步有難，也是風(fēng)云難測(cè)，誰也不知道自己會(huì)倒在哪片亂葬崗。

明清以來，永康流傳著一種極為神秘的“省感戲”，內(nèi)容都是陰曹地府、因果報(bào)應(yīng)的故事，禁忌很多，而且需要配合佛教法會(huì)或者道教醮儀一起進(jìn)行。

這其實(shí)是一部匠人版的《招魂》。因?yàn)榇藨蜓莩?，主要目的并非鄉(xiāng)民娛樂，而是超度那些殞命他鄉(xiāng)的手藝人。

所有的省感戲，都以“殤”為名，比如《毛頭殤》《草集殤》《溺水殤》等。

殤，意為未成年而死，一個(gè)極其傷感的詞——行擔(dān)上的江湖，絲毫也不浪漫。

不過，也有一些手藝人是因?yàn)闆]有賺到錢，自己不肯回來。

畢竟那副行擔(dān)上肩之時(shí)，每個(gè)漢子都做過衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)。

寫到這里，我又想起了肉麥餅。高手烤餅有個(gè)絕招，面皮捏褶收口時(shí)，往往都會(huì)往上提一提，以灌入一團(tuán)空氣，讓整個(gè)餅看起來更加飽滿。

因?yàn)檫@個(gè)有些虛幻的飽滿，我忽然對(duì)永康傳統(tǒng)的兩種麥餅有了新的理解：要么一張光皮，要么包上小半斤肉，這兩種看似豐儉各走極端的麥餅，其實(shí)是彼此呼應(yīng)的整體，分別具有不同的意義。

一苦，一甜；一廉，一貴；一低調(diào)，一高蹈；一積蓄，一爆發(fā)。

或者直接說：一出發(fā)，一回歸。很大程度上，永康的小麥餅，是為了出門而被發(fā)明的。它的同類還有銅罐飯、炒米粉、霉干菜、豆腐干……嚴(yán)格來講，這些食物并不能稱為美食，但都有著不易變質(zhì)、耐儲(chǔ)存的特點(diǎn)。

背井離鄉(xiāng)，沖州撞府。這些都是永康人謀生路上的干糧。

而肉麥餅，則是得勝還朝時(shí)，自己對(duì)自己的犒賞。

當(dāng)然，同時(shí)也是一種對(duì)家鄉(xiāng)父老的匯報(bào)，抑或說，炫耀。

我有口福，和二叔在一起的時(shí)候，時(shí)不時(shí)能夠吃到肉麥餅。特別是邊上人多的時(shí)候，他經(jīng)常不用我開口，就會(huì)隨手從兜里扯出一張鈔票，拍給我，說大人說話，你自己玩去，餓了就買個(gè)餅吃。

當(dāng)然，更多時(shí)候，他自己也吃，往往還要加上一瓶本地出的“五金”啤酒。像很多手藝人一樣，二叔喝酒，不用杯子，也不用開瓶器，直接用牙齒咬開，也不坐，就那么站著仰脖灌。

看人吃餅時(shí)，我關(guān)于獸類的聯(lián)想，便來自二叔：雖然在大口大口地撕咬，但我總覺得，這時(shí)候的二叔并不快樂，特別是酒喝得越多，表情反而越緊繃，到后來變得簡(jiǎn)直有些猙獰。

每當(dāng)這時(shí)，我就感覺二叔很陌生。

當(dāng)然，這個(gè)陌生也與二叔的胡子有關(guān)。

不知什么時(shí)候，二叔的上嘴唇留起了一抹小胡子。

事實(shí)上，蓄胡子并不適合二叔。我們家族的男人，臉型都偏寬，顴骨也偏高，現(xiàn)在再橫著抹上一道，越發(fā)暴露了這個(gè)缺陷，顯得五官更逼仄。加之二叔只有一米六出頭，身材矮碩，說話梗著脖子，看起來很有些痞氣。

記憶中，除了二叔，我父親和三叔、小叔，都沒有留過胡子。

父親應(yīng)該是勸他刮過胡子的，但沒有成功。

畢竟沒做過手藝，父親不會(huì)明白，胡子對(duì)于行擔(dān)者的意義。我有一位與二叔年齡相仿的老同事，在20世紀(jì)80年代做過很多種行當(dāng)。據(jù)他說，當(dāng)年，幾乎所有的出門人都留過胡子，除了標(biāo)榜手藝?yán)系?，還有很多妙用。

他說，一樣谷養(yǎng)百樣人，行擔(dān)在外，難免有人手腳不干凈，或減工竊料，或偷雞摸狗——從前鄉(xiāng)人純樸，曬東西都在露天，無人看管，很多手藝人經(jīng)過時(shí)，便順手牽羊，番薯黃豆蘿卜絲霉干菜，不管什么都狠狠抓上幾捧，他還見過有人穿著一條不知從誰家晾竿上扯來的健美褲，緊身勒臀，大步流星，將一副行擔(dān)挑得無比性感——甚至還有仗著見識(shí)廣嘴皮溜，誘拐婦女的，以至于浙江周邊很多山區(qū)，人口失蹤，第一反應(yīng)便是去追永康人。

這種種齷齪勾當(dāng)，一旦案發(fā)，事主的棍棒沒輕沒重，那苦頭可不好熬。

這時(shí)胡子就起作用了。眼見得追兵上來，實(shí)在逃脫不了，干脆摸出刀，把胡子刮干凈，再迅速換件衣服，將行擔(dān)掉轉(zhuǎn)方向，迎頭而上，有時(shí)真能蒙混過去。

我這位同事說，不要以為說笑，這都是真事，對(duì)于很多只見過一兩面的陌生人，一撇胡子，足以誤導(dǎo)記憶。

他還說了自己親身參與過的一個(gè)“胡子局”。

當(dāng)時(shí)他做的是修理磅秤的生意。通常兩組人合作，第一撥先找到糧庫豬場(chǎng)等需要稱重的單位，以免費(fèi)調(diào)準(zhǔn)的名義，將好好的磅秤拆散，乘人不備，還藏個(gè)螺絲扔個(gè)砝碼什么的，做點(diǎn)小動(dòng)作，然后告訴負(fù)責(zé)人，這秤有問題，需要修理，報(bào)價(jià)卻高得離譜；談不攏便裝作生氣，也不將磅秤還原，甩手悻悻而去；主家一天也離不得磅秤，但滿地零件，自己又沒有辦法，正急得跳腳，第二撥人到了，佯裝談其他業(yè)務(wù)，聽了情況后，先是陪主家大罵前面那些人無德，然后說正巧，自己也懂修秤，開一個(gè)比原價(jià)低得多，但也相當(dāng)可以的勞務(wù)費(fèi)。于是皆大歡喜。

他說，這樣的局，特別適合在西北，甚至一個(gè)地方可以做兩次，來回都不閑著。只要被選中做壞人的，一次有胡子，另一次沒胡子，就不容易被認(rèn)出來：“北方人實(shí)誠(chéng)，他們眼里，南方人長(zhǎng)得都差不多，胡子算是最大的特征?！?/p>

二叔做的是木匠活，鄰近就有不少，不用走那么遠(yuǎn)，最多也就是江西福建周邊。他留胡子，更大程度上，應(yīng)該還是裝老成，不想被人看得太年輕。

就像從來不提起自己的師爺，二叔也從來不跟我說他出門的故事。不過，能感覺到，在我上小學(xué)后，他好像越來越有錢了。

手藝人大多有煙酒嗜好。我雖然不懂牌子，但也能發(fā)現(xiàn)，二叔抽的煙，煙殼越來越硬、越來越精致。還有酒。以前二叔喝得最多的，除了奶奶釀的糯米酒，就是供銷社舀的散裝五加皮，但現(xiàn)在，他經(jīng)常會(huì)到食品商場(chǎng)拎回一些瓶裝酒。那些酒瓶特別大，標(biāo)簽都花花綠綠的，還有很多外國(guó)字，當(dāng)然，最顯眼的還是中國(guó)字，我已經(jīng)能夠認(rèn)得一些字了，印象最深的有兩個(gè)，“味美思”和“雷司令”。

二叔有錢，我也沾光。肉麥餅已經(jīng)不稀奇了，跟著他，我吃到了很多新奇的東西，比如當(dāng)時(shí)大城市很流行的大白兔奶糖，甚至整盒的酒心巧克力，菠蘿、杧果等以前只能在畫上看到的熱帶水果，也能隔三岔五嘗嘗鮮。

有一天傍晚，他不知從哪里弄來一條扁擔(dān)長(zhǎng)的蛇，用編織袋裝了，拿來我家燒，說是夏天對(duì)小孩子的皮膚好?？砂盐夷赣H嚇壞了，更不知道該如何下手，最后還是二叔自己收拾的。

當(dāng)時(shí)我家住在臨街的胡同，街邊沿有條排水溝，附近人家常到溝邊剖魚宰雞。二叔拎著那只明顯裝有活物的編織袋一出現(xiàn)，便吸引了很多人。我膽小，不敢看二叔殺蛇，躲在人群外，只聽到一陣一陣的驚叫。

忽然，人群倏地炸開，我看到蛇皮已被剝?nèi)?，白花花的蛇身被二叔倒提在手中，瘋狂扭?dòng)；大家拼命往遠(yuǎn)處躲，二叔卻滿臉得意，連小胡子都翹了起來。

或許是這一幕給我的印象太深，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都猜想二叔的手指，或許便是在這種場(chǎng)合下不小心被哪條蛇給咬掉的——有一次出門回來，他的右手中指突然少了一截，傷好后看起來特別白嫩光滑，我一直想摸摸，但總被他懊惱地甩開。

雖然二叔對(duì)斷指原因三緘其口，但有時(shí)又毫不忌諱。比如下棋，他最喜歡用殘缺的中指推動(dòng)棋子，嘴里還碎碎念，說什么只用半根手指，你照樣翻不了天。

我讀三年級(jí)那年，二叔竟然買了一輛國(guó)產(chǎn)嘉陵摩托車。

寫這篇文章前，我查過縣志，永康歷史上最早的一輛私人摩托車，是1983年4月，一位應(yīng)姓縣城人買的雅馬哈80。二叔買摩托車只比他晚了幾個(gè)月。

在那個(gè)年代，擁有一輛私人摩托車，豪橫程度不亞于現(xiàn)在擁有一輛瑪莎拉蒂。

而我二叔，當(dāng)年只有二十七歲。

二叔的錢，是承包縣里的解板廠賺的。

解板是永康土話，意思是將原木鋸解開來，相當(dāng)于木料的粗加工。

現(xiàn)在回頭看，二叔的成功一點(diǎn)兒也不足為奇。畢竟當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)正處于一個(gè)巨大的風(fēng)口期，套用網(wǎng)絡(luò)語言，即便是一頭豬，順應(yīng)了風(fēng)向也能被吹上天。

但二叔的難得，也在于此。百工之鄉(xiāng)，木匠何其多，但機(jī)會(huì)來臨時(shí)，卻都在觀望猶豫，只有他跳了出來。

當(dāng)然，我不認(rèn)為二叔的英明決定，來自他對(duì)政策的精準(zhǔn)判斷。我更愿意相信，這只是他爭(zhēng)強(qiáng)好勝，凡事喜歡在前的性格所致，就像他橫沖直撞的棋風(fēng)，以及那句“膽大吃虎肉”的口頭禪。

有了摩托車后，二叔的膽大，又有了一種新的表現(xiàn)方式。

永康老城，有江水橫穿。為防水患，砌了一條堤壩，時(shí)有好事者騎車上堤，以賭賽勇敢。這其實(shí)相當(dāng)危險(xiǎn)，因?yàn)榈虊伪纫蝗思绨驅(qū)挷涣硕嗌?，而且是毛石壘砌，坑洼不平；外?cè)高出水面卻有五六米，內(nèi)側(cè)則是急坡，坡底俱是瓦礫垃圾，一旦失墜，后果難料。

一般上堤的，都是自行車；騎手也屏息凝神，絲毫不敢大意。

但二叔卻騎著他的紅色嘉陵摩托車，在堤上來來回回，馳騁如飛，每次都能引來很多人圍觀；人越多，二叔表情越松弛，有時(shí)還來一把雙放手，嚇得人們驚噓不已。

堤壩盡頭，有個(gè)轉(zhuǎn)角，能遮擋視線。騎到這里時(shí)，二叔經(jīng)常會(huì)停下車，梗脖挺腰，朝江中痛痛快快地撒上一泡尿。

那一刻二叔肯定不會(huì)意識(shí)到，這條瘋狂的堤壩，竟然已經(jīng)是自己的人生巔峰。

發(fā)達(dá)之后，我卻覺得二叔越來越不好玩了。

他的身邊整天圍著一群朋友，沒日沒夜地喝酒，打牌，根本沒工夫理我。無論什么時(shí)候見到，身上都有一股難聞的煙氣。

他還玩上了槍。當(dāng)然，我說的是氣槍，當(dāng)時(shí)是合法的。他經(jīng)常背上槍，騎著摩托車出門打鳥，打到了就用鐵絲穿起來，掛在腰上一路招搖。

實(shí)話實(shí)說，這個(gè)殘忍的游戲讓我感覺非常刺激，但我的父母卻對(duì)此極其反感。他們?cè)瓉韺?duì)我整天跟著二叔東游西蕩就不太高興，現(xiàn)在更是有了正當(dāng)?shù)姆磳?duì)理由；漸漸地，我去奶奶家的次數(shù)越來越少，見到二叔也越來越難得。

不久，二叔結(jié)婚了，嬸子是位裁縫。很快，他們有了女兒。而我的功課越來越多。大家都忙，不知道什么時(shí)候開始，我?guī)缀踔荒茉诖汗?jié)家族聚餐的時(shí)候，才能見到幾位叔叔了。

但二叔的狀況，一年不如一年。

二叔越來越嗜酒，還開始賭博，賭輸了就回家拍桌子打老婆。奶奶對(duì)他早已約束不住，作為長(zhǎng)兄，我父親無數(shù)次苦苦勸他，但他總是當(dāng)面接受轉(zhuǎn)身就忘，反而越喝越兇，越賭越大。我上初中后，解板廠歇了業(yè)，那輛嘉陵摩托車也不知哪里去了。他重新做起了木匠，但三天打魚兩天曬網(wǎng)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)敷衍著。

不過他對(duì)我還是很親切。有一年除夕，全家人照例在奶奶家革歲，酒桌上，二叔突然看著我，很嚴(yán)肅地問：“你還認(rèn)我是你叔嗎？”那時(shí)，他已經(jīng)喝了不少酒，舌頭都有些大了。

我被問得一愣，但下意識(shí)回答，當(dāng)然認(rèn)啊。

二叔似乎松了口氣，表情也柔和下來，摸出一個(gè)紅包，要給我。當(dāng)時(shí)我知道他的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不那么好，加之父母眼神暗示，便堅(jiān)決不收。

二叔黯然把紅包放回兜里，重新端起了酒碗。

從小到大，我見到的都是意氣風(fēng)發(fā)的二叔。我總以為，他目前的落魄是暫時(shí)的，總有一天會(huì)東山再起，重新騎上摩托車，在小城里轟鳴著穿街走巷。

所有人都沒有想到，二叔的下坡路，才剛剛開始。

日子就這樣各循其道而又波瀾不驚地過著。

大概是我讀初三時(shí)，有個(gè)周日，我和幾個(gè)同學(xué)在街上閑逛，我們勾肩搭背嘻嘻哈哈，正聊得開心，忽然聽到身后有人叫我：

“你還認(rèn)我是你叔嗎？”

我悚然回頭，二叔手里提著一個(gè)酒瓶，醉醺醺地站在四五米外，眼神直勾勾盯著我。頭發(fā)雜亂，胡子拉碴，臉色灰暗憔悴，襯衫敞著胸口，上面沾了好幾塊污漬。

一時(shí)間我沒反應(yīng)過來，根本想不到二叔會(huì)變成這副樣子，直到他又問了一句，才囁嚅道，認(rèn)。二叔聽到后，眼睛瞬間亮了一下。他似乎有些激動(dòng)，搖搖晃晃追上來，似乎還想說些什么，但我忽然感覺自己面孔發(fā)燙，拉著詫異的同學(xué)，甩下一句“我還有事”，匆匆跑遠(yuǎn)了。

少年的面子，多么稚嫩，多么可悲。

二叔離了婚?？蓱z的二嬸，把孩子托給我奶奶，黯然離開了這個(gè)家。重新成為單身漢的二叔，喝酒賭博更加肆無忌憚，直至敗光了所有的積蓄，而且因?yàn)殚L(zhǎng)年酗酒，導(dǎo)致酒精中毒，手開始發(fā)抖，木匠活也沒法再做。

他已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的酒鬼了。

坦白說，無論哪個(gè)時(shí)代，酒鬼都不稀奇。憑著奶奶和我父親、姑姑，以及其他幾個(gè)叔叔的接濟(jì)，二叔的溫飽原本不成問題，用奶奶的氣話說，就當(dāng)多喂一頭豬，大家也做好了養(yǎng)他一輩子的打算，但二叔卻很不配合，還是頓頓要喝酒，否則就砸碗摔筷，撒潑罵娘，后來發(fā)展到不分白天黑夜，親戚朋友，一家家敲上門去，大吼大叫討酒喝。

全家人，包括左鄰右舍，都被二叔折騰得苦不堪言。絕望之余，奶奶甚至認(rèn)為他是被鬼魅迷失了心竅，請(qǐng)和尚上門做過好幾次法事，父親兄妹幾個(gè)，則懷疑二叔的精神出了問題，捆牲口那樣將他捆起來，送到?？漆t(yī)院。

醫(yī)院檢查了，卻說一切正常。

我相信醫(yī)院的診斷結(jié)果。

因?yàn)檫@并不是他一個(gè)人的悲劇。我發(fā)現(xiàn)，改革開放后，縣城的第一代富豪，也就是二叔那批摩托車主，或賭或嫖，絕大多數(shù)都染有惡習(xí)，因此鮮有好結(jié)局；他們中的一大部分，甚至因?yàn)轳{車過于狂放而死于非命。

現(xiàn)在回頭看去，他們的風(fēng)馳電掣，暴發(fā)戶心態(tài)之外，或許也是借此掩飾追丟目標(biāo)后的惶恐。就像我二叔，承包解板廠之后，他顯然不知道接下來該做什么了。

本質(zhì)上，他只是一個(gè)手藝人，不過膽子比別人大一些而已。

他的幸運(yùn)，在于身處一個(gè)傳統(tǒng)崩塌的時(shí)代，獲得了前所未有的自由。事實(shí)上，永康百工還是很看重匠德的，故而師爺特別嚴(yán)厲。比如秤匠，便被告誡，每顆秤花都對(duì)應(yīng)天星，倘若心貪昧戲弄，便會(huì)折損自家福報(bào)。因此，像修磅秤那樣的騙局，在從前是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。

但他的不幸，也在于身處一個(gè)傳統(tǒng)崩塌的時(shí)代。就像馬必須走日、相必須走田，一局棋成立的基礎(chǔ)，其實(shí)是各種規(guī)則；一旦這些規(guī)則被宣布無效，棋手越是老練，心里便越是兵荒馬亂。

無論幸與不幸，二叔都被裹挾進(jìn)了一場(chǎng)世道人心的大拆大建。我因此想起了永康的祠堂。永康手藝人，大多對(duì)祠堂懷有特殊感情，將修建祠堂視作終極的光宗耀祖，比如工匠最集中的芝英，區(qū)區(qū)一鎮(zhèn)，便有上百座祠堂，號(hào)稱世界之最。

而二叔的解板廠，卻辦在一座祠堂里。某種意義上可以說，他們既是最后一代行擔(dān)人，也是第一代行擔(dān)破壞者。

事實(shí)上，在二叔關(guān)閉解板廠的同時(shí)，永康出現(xiàn)了很多家庭式的五金作坊，其中有一大部分，日后發(fā)展成為真正意義上的廠家，甚至還出現(xiàn)了集團(tuán)乃至上市公司。而它們掀起的第一波經(jīng)濟(jì)浪潮，則是電動(dòng)工具。

當(dāng)電力催動(dòng)工具，對(duì)于傳統(tǒng)手工業(yè)者，是否意味著須徹底地繳了械？

行擔(dān)之鄉(xiāng)，正進(jìn)行著一場(chǎng)殘酷而激烈的內(nèi)訌。

——多么意味深長(zhǎng)的巧合：二叔他們賭博時(shí)，最流行的牌局，名為“拷老司”；而“老司”，正是永康人對(duì)各種工匠的概稱，比如“做木老司”“打鐵老司”。

被日夜拷打的老司——二叔的癲狂，與其說是精神疾患，我更愿意理解為，時(shí)代劇變之下，一個(gè)敏感者的迷茫與焦慮。就像一條不小心被沖到沙灘上，卻跟不上潮水返回海中，掙扎窒息的魚。

初中畢業(yè)后，我到外地讀了中專，與奶奶和叔叔們的聯(lián)系越發(fā)少了。

在此期間，我陸陸續(xù)續(xù)聽到，二叔越來越狂躁，連鄰居都受不了，奶奶只能另外找人換了一套小房子，把他趕了出去。

有一次回家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)，二叔蹲在路邊的一個(gè)棋攤邊上，指手畫腳。近前看到，已經(jīng)過了清明，他穿的還是一件厚棉衣，灰蒙蒙油膩膩的，幾乎看不出原來的顏色。頭發(fā)花白了，胡子還在，但明顯很久沒有收拾，稀稀拉拉垂到了嘴角。他的全部精力都在棋局上，沒有察覺到我，嘴里唾沫橫飛，不停地支著兒，有時(shí)按捺不住，干脆直接下手——我注意到，他推棋子用的，還是缺了一截的中指。

看得出來，弈者和其他觀棋者都十分討厭二叔，一遍一遍把他推搡出去，有一次還把他推了一個(gè)倒仰。但二叔也不惱，罵罵咧咧地爬起來，繼續(xù)湊上前去。

我忽然感覺很心酸，轉(zhuǎn)身逃也似的拐入了小巷。

之后我又遇見過二叔好幾次，他的狀態(tài)越來越糟糕，有好幾次我都想給他買點(diǎn)吃的，但總是鼓不起勇氣和他打招呼，只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看幾眼，然后落荒而逃。

我想，我是懦弱的。

2007年9月，一個(gè)暴雨后的清晨，有人在永康江里，發(fā)現(xiàn)了二叔的遺體。

那年，二叔五十歲。

得知消息后，奶奶不吃不喝呆坐了一天，最終長(zhǎng)嘆一聲，說這樣也好，趁著自己還在，干干凈凈送他走。

二叔在這個(gè)世界上最后的目擊者，是一位在江邊擺小吃攤的老婦。據(jù)她說，那段日子，二叔每天傍晚都會(huì)來買一個(gè)肉麥餅，有時(shí)還加瓶啤酒。她對(duì)這個(gè)留小胡子的男人印象很深，說別看穿得邋里邋遢，嘴巴卻刁得很，每次吃餅都搖頭甩腦，不是嫌豬肉不是兩頭烏的，就是嫌雪菜不是九頭芥的，說什么現(xiàn)在的永康人，連餅都烤得越來越不地道了。

她還說，我二叔吃飽喝足后，經(jīng)常會(huì)到江里洗個(gè)澡，到天黑了再晃晃悠悠離開。沒想到，那天下去后就再?zèng)]上來。

順著她指的方向看過去，我突然意識(shí)到，二叔淹沒的地方，距離當(dāng)年騎摩托車的那道堤壩，其實(shí)只有幾百米。

二叔的后半輩子，原來只走了這么一點(diǎn)兒路。

責(zé)任編輯：姚 娟