止疼

文 李 敏

老式鐘表的指針發(fā)出噠噠噠的聲音，蘇世民倚在床頭，看著窗外灰蒙蒙的黎明，突然濕了眼眶。他最近老想哭，真是越老越?jīng)]出息了。

翻來覆去折騰了一夜，迷糊中似乎剛睡著，就被樓下的摩托聲吵醒了，嗡隆隆，嗡隆隆隆隆……這種摩托車的發(fā)動機聲音渾厚，透著低沉，像個老人在喘氣。不用看，款式應(yīng)該和蘇小由的一樣，年輕人喜歡的帥酷樣子。蘇小由的那輛杜卡迪怪獸797，寬輪，低把，翹尾雙排管，像頭弓背的小公牛。那時蘇小由的媽媽還在，她堅決反對蘇小由買摩托車。蘇世民卻站在蘇小由這邊，和蘇小由一邊一個搖她的手，最終，她還是笑著答應(yīng)了，那情景像極了媽媽對兩個撒嬌孩子的妥協(xié)。蘇小由很自豪，他不止一次地對朋友炫耀：“我爸老蘇同志，就是和其他老頭不一樣，思想先進(jìn)，一點兒也不油膩?！?/p>

蘇世民與兒子蘇小由相處得不錯，像朋友一樣無話不談。可最近，兩人因為那事較上勁了，誰也不肯讓步。簡直像樹根與樹枝，流水與蒸汽，方向總是無法一致。不知是不是身體的原因，他對蘇小由越來越?jīng)]耐心了，只要一看見他，心立馬像插了一把刀，揉進(jìn)一把沙子，澆進(jìn)一勺熱油，抽抽地疼。

蘇小由在紀(jì)王崮風(fēng)景區(qū)當(dāng)情景劇演員，專門演紀(jì)王，有紀(jì)王拜天、紀(jì)王娶親、紀(jì)王狩獵等劇目。蘇小由個子隨蘇世民，高高瘦瘦的，鼻眼隨了母親，模樣周正，為了演好紀(jì)王，他專門留了胡須，長發(fā)，看上去有些古意，很像那么回事。媳婦同是舞蹈演員。風(fēng)景區(qū)人流不錯，天天有演出，若是趕上節(jié)假日，還要加演，倆人天天活在熱鬧里。蘇小由長得帥，媳婦也好看，騎上杜卡迪，到哪里目光都追著他倆。一對孩子長得養(yǎng)眼，蘇世民也滿是自豪。可現(xiàn)在，看著他倆，蘇世民心里卻泛出了難受，那滋味，就像看著書桌上那副存了四十年的紅紙春聯(lián)，棄掉，不舍，放在那里，又老是勾他想起去世的老伴兒，一想起老伴兒，蘇世民心里就很是難受。

他常記起那年春天，杏花將開未開時，他突然成了最幸福的人，校長家的漂亮千金看上了他，后來，就成了蘇小由的媽媽。他問她為什么會看上他，她只笑不答，問緊了，羞答答拿出卷成圓筒的對聯(lián)，展抹開，紅紙黑字：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”一副普通春聯(lián)，他寫的。蘇世民明白了，她先是相中了他的字。蘇世民喜歡書法，年終節(jié)慶總會寫些春聯(lián)送給辦公室的同事，這副不知怎么讓校長帶回了家。那副春聯(lián)用的是羲之行楷，瀟灑俊逸中透著張揚的激情，一如他們的青春歲月。

老伴兒溫柔，蘇世民體貼，攜手相伴三十四年。三年前，老伴兒撒手扔下他們走了，蘇世民成了落單的鴛鴦。也真是奇怪，緊接著，他生了場和老伴兒一樣的病，幸好發(fā)現(xiàn)得早，及時做了手術(shù)，免去了生命危險。但胃被切除了大部分，人瘦得似乎也快縮小了一半，心肺緊跟著也出了毛病，不得不臥床兩個月，再下地走路時，膝蓋已經(jīng)疼得不能直立了，醫(yī)生診斷說是半月板問題。當(dāng)然，手術(shù)可以幫他換一個人造半月板，但蘇世民身體太弱，暫時不適合再動手術(shù)了，只能先這樣。于是，曾經(jīng)玉樹臨風(fēng)的蘇世民，像窗臺上那盆梔子花一樣漸漸干枯下去。他現(xiàn)在只能拄著拐杖，屈膝撅著屁股走路了。

蘇世民確定，人的衰老是從一瞬間開始的，至少他是如此。老伴兒驟然離世，他突然對生活失去了興趣。山珍海味對于他，不如一碗粥熨帖，老年大學(xué)書畫班的朋友不少，但老李的假牙、老張的白發(fā)根、老孫的救心丸、老王皺紋褶子里的脂粉，都讓他覺得難受。最喜歡的書法也不想練了，覺得沒了練習(xí)的意義，就算寫死，也寫不過歐顏柳趙蘇黃米蔡，地方書法主席他都比不過，還寫什么寫。盒里的墨早已風(fēng)干成龜殼，宣紙上落了厚厚的塵埃。蘇小由夫妻賠了小心，買保養(yǎng)品，雇保姆，但蘇世民統(tǒng)統(tǒng)不要，還是郁郁寡歡。

兩個月前，下身那個地方疼，蘇小由陪他去醫(yī)院，結(jié)果又查出一個小腫瘤，真是屋破又逢連陰雨，身體弱了啥病都會來。沒辦法，又住院，截去一小段，在醫(yī)院待了二十多天。這地方的病，兒媳婦不方便護(hù)理，只能蘇小由陪護(hù)。而且蘇世民也不希望兒媳婦來，兒媳婦好看得扎眼，在她面前，他總是會為自己的衰老感到慚愧。

晚上，蘇世民倚在病床上，蘇小由躺在病床邊的折疊躺椅上看手機，蘇世民說：“回家睡吧，明天還要上班，不用陪我?！?/p>

蘇小由說：“在這里兒睡踏實?！?/p>

蘇世民把一個紫色靠墊遞給蘇小由，說：“爸老了，拖累人了?！?/p>

蘇小由說：“別說這話，誰不老?！?/p>

蘇世民說：“還好，爸有你，可你老了誰照顧，還是要個孩子吧。”

蘇小由說：“爸，你又說這個，我倆都不愿意要，等我們老了，一塊住養(yǎng)老機構(gòu)?！碧K小由一邊說，一邊彈站起身，拖著鞋往外走，說：“我去廁所?！?/p>

“一說這事，你就去廁所，不知好歹的東西?！碧K世民氣得滿臉通紅，沖著蘇小由的后背扔了一卷衛(wèi)生紙過去。

周六，同病房老李的兒媳領(lǐng)著一雙兒女到醫(yī)院看爺爺，小子七歲，丫頭四歲，臉蛋都紅紅的，小子進(jìn)門就撲到爺爺身上，向爺爺顯擺新買的玩具手槍，丫頭則把棒棒糖往爺爺嘴里送。丫頭小手胖乎乎的，手背上有幾個小窩窩，老李握住，湊過下巴，不時用胡子扎一下，小丫頭被逗得咯咯咯咯地笑。

“爺爺吃糖?！?/p>

“爺爺不吃，好丫丫吃。”

蘇世民朝里躺著，害牙疼似的摸著自己的左臉。

蘇小由買了飯菜提過來。笑嘻嘻地喊：“爸，吃飯嘍，今天有你愛吃的紅燒茄子呢。”

蘇世民突然很惱怒，說：“這里有護(hù)士，不用你來，滾吧，我看著你就來氣?！?/p>

蘇小由還是笑嘻嘻的，繞到他背后，給蘇世民捶背。蘇世民在病床上躺久了，后背早僵成了一塊石板，說不出的酸痛。蘇小由這么捶，還能舒服點，但他又不想泄掉心里的那口氣，便把頭扭到一邊，任蘇小由捶捏。

老李牽著丫頭的小手，對蘇小由說：“病房不是人待的地方，都煩躁?！?/p>

蘇小由說：“叔，我知道，我不和他計較，這老青年平時挺好的?！?/p>

“好個屁，滾?！碧K世民突然轉(zhuǎn)身打掉蘇小由的手，眉頭堆成核桃。

蘇小由當(dāng)然知道蘇世民為啥生氣。從口袋里摸出煙，塞進(jìn)嘴里，又抽出來，說：“爸，干涉到我的生活了哈，你管好自己就行。”

“屁，都像你一樣，人怎么發(fā)展。”蘇世民說。

蘇小由說：“地球人口這么多，咱沒家財萬貫，也沒優(yōu)秀基因，發(fā)展不差我一個，蒼蠅鮭魚都產(chǎn)得多，也沒啥用不是?！?/p>

“滾，看見你就煩?！?/p>

“行，不想看見我，我走就是，反正你好得差不多了，有事打電話?！?/p>

蘇小由真的走了。晚上蘇小由沒來陪床，蘇世民躺病床上翻來覆去睡不著，不住地嘆氣。老李對他說：“老兄，這事不能著急上火啊，慢慢和他聊才行，現(xiàn)在的年輕人和我們不一樣呀。”

蘇世民說：“又懶又滑的一群小東西，要是把皮揭下來能輕快些，他們早就掲皮了。老伴在的時候，想起這事就嘆氣，我那會兒還勸她別急，可現(xiàn)在，他都三十七了呀?！?/p>

兩天后，蘇小由過來，陪蘇世民辦理出院，兩人都沒說話。出院后，蘇世民似乎又瘦了一些，臉頰刀刻一樣凹下去，整個人一副弱不禁風(fēng)的樣子，天氣才剛剛變冷，他就已經(jīng)穿上了棉襖。

小區(qū)門口有個小廣場，五角涼亭連著爬滿紫藤的回廊，藤下擺了一溜木凳，老人小孩都喜歡在那里扎堆。老徐孫子又白又胖，臉蛋肉乎乎的；青光眼的魯嬸孫女兩歲多，細(xì)軟的羊角辮像兩根豆芽菜；老王八點前要把外孫送到幼兒園，他媳婦手里閑不住，總是有鞋墊要縫。蘇世民最近不想去他們中間，上次過去，老王又問他兒媳婦懷上沒，這讓他很氣惱。

老人都有大把時間，蘇世民也是。蘇世民不再練字，他更多的時候是在考慮怎么才能說服蘇小由夫妻：別太直接，要潤物無聲，要像康有為寫字，看如一堆亂草繩，實則藏奇崛于稚拙之中。要錐畫沙、屋漏痕，綿里藏針使暗勁。至于用什么理論說服，蘇世民也煞費苦心想過，什么民族傳統(tǒng)，孟子孝道，他都想了個遍。

蘇小由最近被提成了副團(tuán)長，忙演出還忙著拍攝微電影，夫妻倆都忙，偶爾過來，看看蘇世民，扔下些東西就走，蘇世民想好的話根本沒機會說。

這幾天，他那里又不舒服，他不想告訴蘇小由，胡亂找了點藥吃，他怕再住院。住院不是好滋味，還要耽誤蘇小由上班，更重要的是上次住院期間，他和蘇小由吵架，到現(xiàn)在氣還不順。

睡不著，睡眠成了一種折磨。蘇世民整晚都翻來覆去，如架在火上烤燒餅，每次翻身，蘇世民都能聽見骨頭咔咔作響，他真怕自己一不小心就散成粉末。好不容易挨到天亮，蘇世民動動腿，又動動胳膊，再試著動一動腰，像條冬眠后剛醒來的蛇。他艱難地爬起身，慢慢走進(jìn)廚房，他想喝點小米粥，就是老伴以前熬的那種，稀，卻黏黏的那種。昨晚多吃了一次消炎止疼藥，胃已經(jīng)發(fā)出了嚴(yán)重抗議。

他扶著櫥柜，慢慢彎下腰，拽出小米袋子，再站起來，倒進(jìn)鍋里一點米。小米看上去結(jié)了塊，有些黑點。他捏起一點聞了聞，沒聞出什么味道。自從半年前開始喝中藥，他的鼻子就像是失去了功能似的，聞什么都是中藥味，不然就要么像隔了層玻璃，啥味道都聞不出。他扶著墻出去，找來老花鏡，又扶著墻回來，盯著小米看了一會兒，才發(fā)現(xiàn)小米上有些黑色的小蟲子，他連同米和袋子一起扔進(jìn)了垃圾桶，氣憤地蓋上了鍋蓋。也是，他已經(jīng)很久不做小米粥了。一個人似乎不配熬小米粥，要熬那么久，米少了不值當(dāng)，米多了又喝不掉，剩下的不好喝，倒掉又舍不得，每次都讓人糾結(jié)。但總得吃點東西才有力氣。蘇世民找到了一罐看起來放了很久的八寶粥，看不清保質(zhì)期也懶得去看，弄了點熱水泡上了，不溫不涼地喝了下去。

打開冰箱，他非常清楚聞到了發(fā)霉的味道。一側(cè)是半玻璃瓶豆瓣醬，上面生了一層白毛，幾棵發(fā)黃的油菜散放著，最上層放了兩個饅頭。他拿出饅頭聞了聞。他突然發(fā)現(xiàn)兩個饅頭方方正正的，這讓他很吃驚，扶正眼鏡仔細(xì)看，饅頭有了裂口，是方方正正的。蘇世民從來不記得買過這樣的饅頭，饅頭不都是圓頂?shù)膯?，不管是買的，還是以前老伴兒做的，都是圓頂?shù)?，可今天，為啥是方方正正的？蘇世民想不清楚。腦子里似乎有迷霧，怎么也撥不開。他把兩個奇怪的饅頭扔進(jìn)垃圾桶，坐在沙發(fā)上想了一會兒。為什么會出現(xiàn)兩個方饅頭？他很生氣也很難過，氣得心臟突突地跳，他不知道是生饅頭的氣，還是生自己的氣。最近老愛生氣。他想出去一趟，省得一個人在家生氣。也該去趟超市了，冰箱里食物沒了。出門后，他又想起那兩個方形饅頭，重新摸出鑰匙，打開門，拎起垃圾桶里那兩個饅頭。他要把這兩個該死的方形饅頭扔掉。

富源超市的老板娘是個體型高大的女人，笑起來嘎嘎響。蘇世民原來覺得她很漂亮，今天卻發(fā)現(xiàn)，她竟然文有兩條藍(lán)色的粗眉毛，像兩條大青蟲趴在額頭，上唇很短，嘴唇外翻，露著青紫色的牙齦，看起來有點兇。

蘇世民挑了面包，還挑了一截蓮藕，想到蓮藕難嚼碎，又放了回去，改挑了四個西紅柿。他把面包和西紅柿拎在手里，小心翼翼地問老板娘：“咱，有沒有方形的饅頭？”

老板娘疑惑地看了他一眼，手一指：“饅頭，在那兒，過去拿就是。”

蘇世民走過去看了一遍，沒有方形饅頭，只有圓頂?shù)摹?/p>

他又問老板娘：“我說，方形饅頭，有沒有方方正正的饅頭？”

老板娘正在為別人結(jié)賬，她停下來，眼睛眨巴眨巴地看他，禿頂男顧客也張著嘴巴看他。老板娘剜了他一眼，重新給禿頂男算錢結(jié)賬。結(jié)完賬，她對蘇世民喊：“鬧事呢？方形饅頭，蹊蹺啊，你咋不要方形雞蛋，方形皮球？你是不是老糊涂了呀。”

蘇世民被嚇了一跳，他后退了一步。老板娘嗓門很大，周圍人都看向了他。瞬間，他恨不得縮進(jìn)鞋子里去。他不鬧事，只是想確認(rèn)一下，有沒有那種方方正正的饅頭。他記得上次是在這個超市買的。但他不敢再問了，逃也似的離開了。

蘇世民從沒吃過水泥，這時，嗓子里卻突然涌上了一股水泥味兒，簡直要把人噎死。

他急急地往回走。他要去垃圾桶里找回那兩個饅頭，讓她看一看是不是方形的，讓她知道自己不是無理取鬧，也不是老糊涂了。

垃圾桶已經(jīng)被清理干凈了，黑洞洞像張開的大嘴巴。收垃圾的人簡直是和他對著干，這么一會兒就收走了。他嘆著氣回家，拽著欄桿爬上二樓，卻發(fā)現(xiàn)自家的門洞開著，這么說，他根本沒關(guān)門。他狠狠地關(guān)上門。今天是怎么了，難道真是老糊涂了，還是最近吃藥太多，腦子出現(xiàn)了問題，把方形面包看成了饅頭？但他明明記得是饅頭的。他氣呼呼地躺在沙發(fā)上，輕輕抽泣起來。

天氣越來越冷，連續(xù)幾天陰雨后，大風(fēng)起，氣溫驟降。窗門緊閉讓室內(nèi)的空氣稀薄而渾濁，蘇世民窩在家，混混沌沌，簡直要喘不過氣來。他不知自己究竟哪里出了問題，感覺像是把頭伸進(jìn)了空缸里，耳朵里安裝了個放大器似的，轟轟作響。心情也像窗外的天氣，陰郁寒冷。他本想找對門老孫坐一坐，和他說一下方形饅頭的事，還有，明明是冬天，為啥他會聽見蟬叫，為啥廚房那個紅褐色老櫥柜突然變了顏色？但他又怕老孫像超市老板娘一樣，嘲笑他老糊涂了，只好忍住，這些迷霧一直堵在他心里。

蘇小由夫妻兩個過來，買了蛋白粉、鈣片、蜂蜜等食品，一股腦塞進(jìn)了冰箱。蘇小由看他冷清，心里不忍，想再雇個保姆照顧他。蘇世民扭頭，不搭理他，卻拿眼睛蜇他。蘇小由當(dāng)然知道為什么，可他偏要裝作不知道的樣子，這讓蘇世民更憤怒。

臘月二十三這天，太陽出來了，蘇世民下了樓。小區(qū)的人都忙著打掃衛(wèi)生。本地人都習(xí)慣小年這一天大清掃。對門老孫的媳婦很愛干凈，花窗簾和花床單都洗了，曬在樓下，兩樹之間牽了繩，在風(fēng)里輕輕搖。蘇世民看她正在擦窗戶，玻璃透明亮堂，貼上窗花應(yīng)該會很好看。

自從老伴走后，家里的窗戶就沒好好擦洗過，黃色小碎花窗簾灰突突的，玻璃也灰突突的，真像主人死了很久，沒有人居住的房子一樣。這種想法讓蘇世民嚇了一跳。他開始收拾東西。他把沙發(fā)上散亂的衣服收到了衣櫥里，把墻角的紙盒子踩扁，碼在門口，把八寶粥的空罐子、啤酒瓶子、空茶盒、破舊相框、掉了把手的鍋蓋、沾滿污垢的塑料筐，通通歸攏進(jìn)一個廢棄的紅色塑料大澡盆里，另外還裝了滿滿一大塑料袋。家里怎么堆了這么多無用的東西。他把一塊舊毛巾蘸上水，擦了電視柜，擦了茶幾，厚厚的塵土被抹掉，家具重新散發(fā)出光澤，屋里變得亮堂起來。蘇世民有點興奮，他強烈希望改變些什么，具體是什么地方他也說不上來，但他就是覺得要改變一些什么才好。

蘇世民把一把椅子搬到窗邊，又搬了一個方凳摞上，他想把窗簾摘下來洗洗，上面的灰塵實在是太多了。老伴在的時候，每年都會洗一下。那時，他還健康，不用小凳子，一步就能踩到椅子上，再一步踩到窗臺，解下窗簾，遞給老伴，老伴接過放進(jìn)洗衣機，洗干凈后，喊自己再掛回去。窗簾是不用晾曬的，洗完直接掛上去，開著窗，風(fēng)一吹，屋里還會有洗衣粉的香味，半晌工夫，窗簾就干了。

蘇世民剛登上椅子，腳一滑，一下子坐到了地上，屁股著了地，疼痛從腰傳上來的一剎那，他以為自己的腰桿斷了。他默默躺在地上，地面冰涼。他絕望極了，不知該怎么和蘇小由交代，恨不得就這樣死去算了。

過了一會兒，他試著動了一下，再動一下，最后竟然慢慢地站了起來，雖然腰椎還很疼，但已經(jīng)讓他很滿意了，這樣就不用麻煩去醫(yī)院了。他知道蘇小由牽掛他，明明愁眉不展，卻總在他面前裝出一副輕松的樣子。他也疼蘇小由，只要能自理，慢慢地身體會好起來的，最重要的是能安安穩(wěn)穩(wěn)過大年。

陽光不知疲倦地破窗而入，有點霸道，也有點不管不顧，他的狼狽和衰老似乎被它秋毫明察。他突然就對刺眼的陽光充滿了厭倦，他要遁逃到黑暗里去。他最近格外想念老伴，老是夢見她。

臘月二十六這天，蘇小由過來，帶了些炸肉丸子，丸子太過整齊，一看就知道是外面買的。丸子的香氣幾乎催出他的老淚。老伴在的時候，過年總要炸很多丸子，茴香肉的、蘿卜的、豆腐的，一個個圓滾滾油汪汪的，像一群可愛的小娃娃，盛到鋪好草紙的竹筐里，滿滿一竹筐。

蘇世民坐在沙發(fā)上沒敢動，怕蘇小由看出他的腰痛。蘇小由看他有些憔悴，問他是不是哪里不舒服。他說：“哼，我舒服得很?！?/p>

蘇小由說：“年三十下午我倆過來，年夜飯在飯店定好了，到時候取了帶回來，你不要操心弄，安心等著就行?！?/p>

蘇世民把頭扭到一邊。

大年三十，天氣陰沉沉的，要落雪的樣子。蘇世民還是腰桿疼，一夜沒睡好。起床后，吃了片布洛芬止痛，懨懨地吃過飯，在門口貼上春聯(lián)：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。左邊一條，右邊一條，還是紅紙黑字。這次他用寬博穩(wěn)重的魏碑字體，筆畫藏了鋒，顯得有些暮氣沉沉。這副對聯(lián)他寫了無數(shù)次，門口貼了三十八年。楷體、行書、草書、大篆小篆甚至甲骨體，他都寫過，每個字的筋、骨、肉，氣息，他摸索過無數(shù)遍，但還是摸不夠，還是親不夠。

“天增歲月人增壽?！彼f。

“春滿乾坤福滿門。”老伴兒對。兩人相視而笑，仿佛是永遠(yuǎn)玩不厭的游戲。

蘇世民找出老伴的照片，捏在手里看了一會兒，心里亂得很。

偶爾有噼噼啪啪的鞭炮聲傳來，空氣中彌漫著香噴噴的火藥味、松香味兒。蘇世民拄著拐棍，去了遠(yuǎn)一點的萬圣隆大超市，準(zhǔn)備買些年貨，沒有年貨，家里就一點都不像過年的樣子。每逢節(jié)假日，景區(qū)游人增多，兒子兒媳婦越要加演節(jié)目，忙得很，所以他們從不費心年貨。他給兒媳準(zhǔn)備了一個大紅包，做壓歲錢，是一張卡，里面是自己的全部積蓄。這是他的一個小心機，兒媳婦是個好孩子，會明白他的心意的，當(dāng)然，前提是她得愿意。他買了一大包香腸，王香堂家的香腸茴香多，味兒特別香，蘇小由從小就喜歡吃。蘇小由小時候吃香腸，總是不舍得吃快，用門牙咬下一點點，吧唧吧唧嚼半天，一副小饞貓的樣子。蘇世民買了牛奶、饅頭、雞肉、香菇、蔥、姜，還有一包鼓鼓的干木耳，還挑了兩瓶五糧液，這酒貴，他還是買了。很久不喝酒了，今天，他想喝酒。他不知道自己為什么這么做，真說不清，但就這么做了。

棉絮樣的雪花開始飄下來。蘇世民屈著膝蓋，艱難地挪回家，疼出一身汗。他找出兩片止疼藥吞下，又拿出一盒頭孢克肟膠囊放在桌上，這藥消炎有效果?，F(xiàn)在他吃藥不是一天兩次或者三次，而是完全隨了自己的感覺。

無論如何，今晚要喝一杯。

對面老孫家的炒菜香味飄過來，有孩子的嬉笑聲，大人的交談聲。老孫兒子孫孝俊一家回來過年了。

雪紛紛揚揚地飄，天一點一點地暗下來，蘇小由倆人還沒回來。蘇世民覺得他快要回來了，便給蘇小由泡了杯紅茶，蘇小由總是進(jìn)門就找水喝，像個小牛犢，咕咚咕咚一口氣喝半肚子。他一會兒摸一下玻璃杯，一會兒再摸一下，覺得有點涼，后悔沖泡早了。他倒掉一半，又添了些熱水，然后走到去窗前向外眺望，時不時看幾眼。

他到小區(qū)門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，雪還在落，地上已鋪了厚厚一層。孩子們在家藏不住，在雪地里尖叫著撒歡。本地人吃年夜飯前，有放鞭炮的習(xí)慣，說用鞭炮聲請老祖宗和神仙一起來過大年，雖然社區(qū)通知里說禁止放鞭炮，但還是有人偷偷拿著鞭炮，找個無人的角落點著放，噼噼啪啪中，孩子們笑著跑回家吃飯了。鞭炮的碎屑紅紅的，散落在雪地上，像盛開的花瓣，滿地歡喜。

回家后，他把涼了的茶水倒掉，重新泡了一杯，繼續(xù)等蘇小由。

天已經(jīng)完全黑了。蘇小由打電話過來，告訴蘇世民他們在打針，臨時加了一袋，如果餓了，先找點東西吃著。

掛了電話，蘇世民望著窗外簌簌下落的雪花，又有點想哭。

兒子兒媳大概不會過來了，啥大病非得這個點打針，借口罷了。去年兒媳婦曾提議去錦繡華府吃年夜飯，說那里有川劇變臉的演出，年輕人喜歡熱鬧沒錯，他也不喜歡他倆遷就他。蘇世民不怨他倆，他們兩個除了不想要孩子，其他方面真的不錯。蘇世民拿了相框放到餐桌上，感覺臉上有股溫?zé)崃飨聛怼?/p>

蘇小由夫妻倆的照片在他左手邊。畫面中蘇小由坐在沙灘上，媳婦趴在他肩頭，兩人用手比著心形，牙齒潔白，肌膚發(fā)亮，一對健康飽滿的俊男靚女。

老伴兒的照片在右手邊，溫柔地看著他，似乎在說：“老頭子，你可越老越?jīng)]出息了，老是哭，我活的時候，可沒見你哭，有什么大不了的呢，看看孩子們，比我們會享受生活，多快樂呀，你還要他們怎樣呢？”

是啊，作為他們的父親，他還要求什么呢？

眼前是五糧液酒，酒旁邊是頭孢克肟膠囊，香腸。會發(fā)生什么，他真的不知道。他怕給蘇小由添麻煩。那瓶酒讓他心跳加速，簡直要透不過氣來。

蘇世民突然感覺頭皮一緊，沒錯，蘇小由好像說在打針，他們是生病了嗎？不然是摔著了？他總是把摩托車騎得飛快，今天地上下了雪，路滑，他有沒有戴頭盔，有沒有和媳婦一起呢？蘇世民腦海里全是摩托車翻滾的樣子……

樓下空無一人，路燈下，簌簌的雪花下得緊，正是忙碌晚飯的時候，一年中最隆重的一頓飯——年夜飯。

蘇世民握著手機，他沒有勇氣打電話詢問。他不能著急求證一個不想知道的答案，絕對不能。屋里憋悶得很，他點上一支煙，打開門，站在門口吸，他很久不吸煙了。煙抽到一半，對面的門打開了，孫孝俊提著垃圾出來，見蘇世民，問：“蘇大爺，小由弟呢？”

蘇世民說：“本來說好早過來的，可剛剛又打電話說正在掛針?！?/p>

孫孝俊說：“哦，那您過來一塊吃，和我爸喝一杯?！睂O孝俊小時候在路上玩，差點讓車撞飛，幸好蘇世民及時拽了一把才沒傷著，故而兩家很要好。孫孝俊沒正經(jīng)工作，出去拜師學(xué)了推拿，剛和媳婦開了家按摩店。

蘇世民說：“不用了，我一會兒煮餃子?！?/p>

孫孝俊說：“過來吧，熱鬧，我喝酒過敏，您陪我爸喝一杯，老哥倆拉呱拉呱，小由回來也讓他過來，我媽和媳婦弄了不少菜，咱一塊熱鬧?！?/p>

兩家向來實在，蘇世民無法拒絕，只好答應(yīng)，可心里還掛念著蘇小由夫妻。他回屋抱上那瓶五糧液，走進(jìn)對門。

五糧液把老孫嚇了一跳，他帶起老花鏡，使勁兒盯著看。蘇世民知道他疑慮真假，便編了個謊話說：“小由工作干得好，老板發(fā)的年終獎，還有一瓶呢?！?/p>

這么一說，老孫立馬露出了羨慕的神色，說：“老板獎的呀，今晚我沾蘇大哥光，嘗嘗五糧液什么味兒。”又回頭對孫孝俊說：“看小由，能掙得五糧液給他爸喝，你這小子，我是不指望了?！?/p>

孫孝俊說：“你不能怨我呀，蘇大爺是當(dāng)老師的，寫一手好字，您是掄大錘的，大字不識一籮筐，還想喝五糧液，種豆還想得瓜啊?！贝蠹夜笮?。

孫孝俊看蘇世民腰不得勁兒，問他怎么了，蘇世民就和他說了擦窗戶摔倒的事。

孫孝俊讓他坐到凳子上，脫下粗絨線馬甲，又脫下絨衣，他順著蘇世民的腰椎摸了一會兒，讓蘇世民趴到他家沙發(fā)上去。孫孝俊讓他側(cè)臥著，一手枕在耳朵下，一手放在腹部。蘇世民照做，孫孝俊一手摁在蘇世民的肩部朝里，一手摁在他臀部朝外，猛一使勁，咔吧一聲響，蘇世民心頭一緊，身體一松。如此再翻身，還是這個動作，又是咔吧一聲響。蘇世民覺得自己的腰桿似乎被掰斷了。孫孝俊把蘇世民擺正，啪啪啪敲打了一會兒，讓他站起來試試。蘇世民慢慢站起來，左右扭了扭，腰椎竟然不那么鉆心地疼了。

孫孝俊說：“腰椎扭錯位了，早找我就好了，我學(xué)正骨推拿，正兒八經(jīng)學(xué)了好久呢，回頭再給您按摩幾次就好了。不過，大爺您太瘦了，要好好保養(yǎng)一下身體啊?！?/p>

“老了，沒用了。”

“可不能這么說，小由弟哪天添了娃，您還得幫著帶，我媽身體不好，我這倆不都是我爸帶的，像我爸說的，自從帶開孩子，什么毛病也沒了，哈哈，沒空生病了?！?/p>

蘇世民又一陣難過，他摸出口袋里的電話看，還是沒有新的消息。

老孫媳婦和兒媳婦忙著上菜。老孫找出孫子寫的毛筆字讓老蘇看，說從年輕就饞老蘇的毛筆字。他花了三千塊錢，給孫子報學(xué)習(xí)班學(xué)書法，想讓老蘇看看花三千塊錢買的字怎么樣。

蘇世民想說學(xué)不學(xué)無所謂，自己寫了一輩子也沒學(xué)出什么名堂，但終究沒說出口。他給小孫子說了些寫字要領(lǐng)，小孫子聽得很認(rèn)真，說：“蘇爺爺，要是我們老師這么教我的話，我早就是我們班最厲害的啦?！?/p>

蘇世民說：“得空回來，我教你呀，你肯定能成你們班最厲害的?！?/p>

“歐耶，那咱們拉鉤鉤。”說著，小孫子伸出肉乎乎的小手指。

孫孝俊說：“麻煩您老人家了?！?/p>

蘇世民說：“不麻煩，他跟著學(xué)習(xí)班，該怎么練怎么練，回來時捎幾張我看看，就知道他問題出在哪里了。”

菜上齊后，大家圍桌坐下。因為給蘇世民治好了腰，孫孝俊一家也都很開心。孫孝俊讓媳婦也倒半杯五糧液嘗嘗，老孫也給老伴兒倒了幾滴，老伴抿一口，兩頰立馬生出兩朵紅暈，老孫又用筷子沾了沾，逗著孫子舔一下，孫子舔后伸著小舌頭，一邊跳著腳，一邊呀呀地叫，大家都笑了起來。

蘇世民看著面前的滿杯酒走神。不知蘇小由傷得怎么樣，有沒有被醫(yī)生把腿高高吊起來。剛剛和老孫的孫子拉鉤鉤，那肉乎乎、溫軟軟的感覺還停留在小手指上。

老蘇口袋里的手機響了，《好日子》的鈴聲很大。老蘇接起來，電話里蘇小由喊：“爸，你在哪呢？我們回來了?！?/p>

蘇世民覺得自己頭頂有股熱流。

孫孝俊去開門，樓道里站著蘇小由夫妻倆。蘇小由一手提著大包小包，一手抱著一只棕色京巴。媳婦包著紅圍巾，穿著棉大衣，站在蘇小由身后。

“誰病了，咋還掛上針了？”孫孝俊問蘇小由。

蘇小由咧著嘴笑，一臉討好地看向媳婦說：“沒病，營養(yǎng)針，了不得啦，她現(xiàn)在比熊貓還珍貴，這么瘦，還懷了倆，這狗臨時不能養(yǎng)了，得辛苦老蘇同志……”

蘇世民一聽，眼眶一酸，他把臉扭向一側(cè)，一股溫?zé)嵋绯鲅劭?。寫有雄健魏碑字體的紅春聯(lián)，在水汽中無限放大。