百年中國(guó)文學(xué)的精神圖譜與人文畫卷
——評(píng)汪兆騫的《民國(guó)清流》及其系列叢書

□周紀(jì)鴻

【導(dǎo) 讀】 汪兆騫陸續(xù)出版的《民國(guó)清流》系列叢書九部,上溯晚清,下至20世紀(jì)80年代,用近300 萬字描繪出百年文學(xué)家的精神圖譜,構(gòu)建起獨(dú)具特色的百年中國(guó)文學(xué)輝煌殿堂,為我們留存?zhèn)€性化的百年民族文學(xué)記憶。

《文學(xué)評(píng)論》1985年第5 期頭條發(fā)表了北大中文系黃子平、陳平原、錢理群的《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》。該文以開闊的視野,提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念,“不單是為了把目前存在著的‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’這樣的研究格局加以打通,更是把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來把握”[1]?？上驳氖?當(dāng)年北大學(xué)者的文學(xué)史構(gòu)想,被汪兆騫先生的《民國(guó)清流》及其系列叢書初步實(shí)現(xiàn),該叢書上溯晚清,下至20世紀(jì)80年代,用近300萬字描繪出百年中國(guó)文學(xué)的精神圖譜與人文畫卷。

一

以史家視域書寫“士”的人文精神傳奇?！蹲叱鐾砬?大師們的涅槃時(shí)代》[2](以下簡(jiǎn)稱《走出晚清》)是在《民國(guó)清流——那些遠(yuǎn)去的大師們》[3](以下簡(jiǎn)稱《民國(guó)清流》)之后出版的。但被作家稱為“民國(guó)清流系列之前傳”,掀開了“百年中國(guó)文學(xué)精神圖譜與人文畫卷”的序幕。該卷從1912年民國(guó)元年開始起筆,實(shí)際上溯1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,此役激起了一批人文知識(shí)分子尋找出路的熱情,他們懷著“求真知于異邦”的夢(mèng)想和“睜開眼睛看世界”的行動(dòng)。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)末,乃是“中國(guó)歷史上百年未有之大變局”。與之相應(yīng)的文學(xué)浪潮也是在狂飆突進(jìn)中煥然一新。幾千年文以載道的傳統(tǒng)國(guó)度,在史無前例的時(shí)代巨變中,傳統(tǒng)文人遭遇各種困境,這些人一方面受著傳統(tǒng)思想的禁錮,一方面渴望見到新的生活,走出別樣的人生。他們了解翻譯西學(xué),思考救國(guó)之道,以“鼓民力,開民智,新民德”為己任,傳播新學(xué),進(jìn)行文化救亡啟蒙圖存。如果說《走出晚清》所關(guān)注的是百年文學(xué)的艱難起步,那么,《民國(guó)清流》則展現(xiàn)了文學(xué)大師們的浩然風(fēng)采。汪兆騫以史學(xué)家的視域透視這百年文學(xué)巨浪,又以文學(xué)史家的筆墨書寫這百年文人行跡,從文化史和文學(xué)史的維度呈現(xiàn)了民國(guó)文學(xué)大師的風(fēng)范。

首先,《民國(guó)清流》是一部關(guān)于民國(guó)時(shí)期文人大師天才成長(zhǎng)、輝煌建樹的長(zhǎng)篇集體人物傳記。[4]一部?jī)?yōu)秀的傳記著作里,既要重現(xiàn)傳主的精神面貌,也需要體現(xiàn)作者的思想生機(jī)。因此不止于純客觀的材料展覽,更需要作者與傳主間的精神對(duì)話。汪兆騫在長(zhǎng)期知識(shí)與學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上,史海鉤沉,爬梳剔抉,走近大師。本書按照編年體的寫法,從民國(guó)六年1917年開始,至民國(guó)十六年1927年為止。呈現(xiàn)了大師們?cè)诮袊?guó)的重大轉(zhuǎn)折時(shí)期的生活圖景,刻畫了他們各自獨(dú)特的人格魅力和文化品格,講述了他們的偉大與卑微,崇高與缺陷,呈現(xiàn)了陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等人為民族前途執(zhí)著求索的過程?！睹駠?guó)清流》是各位先行者在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生前后的奮斗與抗?fàn)?他們“以天下為己任”,為民族自強(qiáng)、精神自由,在風(fēng)云激蕩的人生舞臺(tái)上鐫刻下時(shí)代先鋒的印跡。

其次,《民國(guó)清流》客觀公允地記述了民國(guó)十年間文化巨人開時(shí)代之先河的英雄場(chǎng)面,匡正了以往由于各種局限所造成的片面的文史,沖破美化和妖魔化歷史人物的窠臼,盡可能還原了歷史人物的本真面貌。以往的近現(xiàn)代文學(xué)史上,存在著評(píng)價(jià)不夠科學(xué)、褒貶不夠客觀等現(xiàn)象。比如,胡適和魯迅在“五四”前期新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之時(shí),非常默契地聯(lián)合作戰(zhàn),產(chǎn)生了深刻影響。在人道主義的旗幟下,魯迅的《狂人日記》意在批判,胡適的《易卜生主義》重在建設(shè)。兩人在兩性道德的問題上再度相互支持聲援。汪兆騫的努力,對(duì)此類教材做了某種程度的糾偏和補(bǔ)正。

再次,《民國(guó)清流》猶如《史記》中的“列傳”,是關(guān)于民國(guó)時(shí)期文人大師們的群體性列傳。他闡述了民國(guó)六年至十六年的文化精英們的曠世奇才與奮勇爭(zhēng)先的啟蒙教育,以及他們“誰主沉浮”的氣概,展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化精英們思想自由、兼容并包的清高士氣。特別是書中運(yùn)用了不少傳神的細(xì)節(jié),使得傳主栩栩如生。例如,學(xué)貫中西的辜鴻銘,用流利的英語和熟練的法語戲謔英國(guó)人;而英國(guó)大文豪毛姆1921年來北京求見辜鴻銘,在六國(guó)飯店等不見辜,只好親自到辜府上拜訪,具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感。作家用細(xì)節(jié)和情節(jié)把近百個(gè)時(shí)代人物的愛國(guó)情懷、凜然風(fēng)骨和名士風(fēng)流聯(lián)結(jié)展示出來,令人印象深刻。

當(dāng)我們?cè)俅位赝懊駠?guó)清流”,正因?yàn)橛辛岁P(guān)于這么一群人的記錄,才讓冰冷的歷史泛出幾分暖色,讓那痛苦而絕望的年代里平生幾許希望。在與先輩心靈對(duì)話的過程中,我們捕捉到他們的呼吸和體溫,感受到文字碎片間傳遞出的吉光片羽。

二

《民國(guó)清流》系列叢書的第二部為《大師們的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代》[5],主要構(gòu)畫了從民國(guó)十六年(1927)至民國(guó)十九年(1930),發(fā)生在蔡元培、胡適、魯迅、葉圣陶、戴望舒、蔣光慈等大師們之間的友誼與“筆戰(zhàn)”。魯迅和創(chuàng)造社、太陽社的激烈論爭(zhēng),新月派與中國(guó)左翼作家聯(lián)盟等,中國(guó)文學(xué)史是一部關(guān)于文學(xué)繼承和發(fā)展的歷史。新文學(xué)革命中誕生的新文學(xué),與內(nèi)容、形式更多繼承傳統(tǒng)文學(xué)的舊派小說,在現(xiàn)代中國(guó)文壇是并存和相互滋養(yǎng)的。性情不同、個(gè)性迥異的大師們,自然結(jié)成的各個(gè)文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)流派,創(chuàng)造社、太陽社、新月派、語絲派、新感覺派、鴛鴦蝴蝶派、唯美頹廢派等流派,旗幟鮮明,紛爭(zhēng)不休。八方豪杰,云集上海,“封建余孽”“革命戰(zhàn)士”“同路人”紛紛亮相。一時(shí)間學(xué)派林立,爭(zhēng)奇斗艷,硝煙四起,宛如“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代。

《民國(guó)清流》的第三部為《大師們的中興時(shí)代》[6],主要敘寫民國(guó)二十年(1931年)至民國(guó)二十五年(1936年)的文壇情狀。1931年是民族危機(jī)爆發(fā)的一年。胡適重返北大,選聘丁文江、徐志摩、錢穆、李四光等著名學(xué)者到北大執(zhí)教,一時(shí)間,北大“云蒸霞蔚”,社會(huì)各界謂之“北大中興”。這六年,周作人的散文,老舍、沈從文的小說,劉半農(nóng)的詩歌,俞平伯的“紅學(xué)研究”,冰心的散文和“問題小說”,林徽因的詩歌《你是人間四月天》和她的“太太的客廳”,在文壇上流傳至今;言情小說家張恨水,以及朱自清、郭沫若、傅斯年等文人大咖,紛紛亮相,與紛亂的時(shí)代形成鮮明的對(duì)照。

《民國(guó)清流》的第四部為《大師們的抗戰(zhàn)時(shí)代》[7],這一卷也是汪兆騫傾注情感較多的一卷。從內(nèi)容上說,呈現(xiàn)出1937年至1945年八年全面抗戰(zhàn)時(shí)期悲壯而慘烈的文化景觀?！捌咂呤伦儭敝?國(guó)難當(dāng)頭,民國(guó)知識(shí)分子自覺地站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的大旗下,演繹了一部壯烈激越的抗戰(zhàn)史詩。無論是在國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū),還是在淪陷區(qū),抑或上海的“孤島”,民族救亡的主流都激起了巨大的民族凝聚力。全面抗戰(zhàn)時(shí)期,思想文化藝術(shù)界空前統(tǒng)一。聞一多、郁達(dá)夫、老舍、沈從文、茅盾、鄭振鐸、馬寅初等,在全民抗戰(zhàn)的路上,以各自的姿態(tài),展現(xiàn)著知識(shí)分子的氣節(jié)與風(fēng)骨。

《文壇亦江湖:大師們的相重與相輕》[8]可以說是此系列中比較特殊的一部。這部書重點(diǎn)敘述文學(xué)大師之間既有亦師亦友的關(guān)系,也有互相抵牾的一面,如胡適與陳獨(dú)秀,馮雪峰與魯迅,胡風(fēng)與周揚(yáng),再如吳祖光與妻子呂恩、新鳳霞,徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼等。這些人個(gè)性狷介,學(xué)富五車,或癡狂浪漫,或迂腐固執(zhí)……文壇風(fēng)云激蕩,抨擊與爭(zhēng)執(zhí)同在,吶喊與排斥共存。從閱讀感受來說,這一冊(cè)精彩紛呈,揭秘通幽,豁然開朗。

《告別與新生:大師們的非常抉擇》[9]是民國(guó)大師集體傳記的收官之作。承襲“民國(guó)清流”系列叢書風(fēng)格,呈現(xiàn)出1946年至1948年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)格局的分化與轉(zhuǎn)型?？陀^描寫了民國(guó)大師與政治或即或離的生存狀態(tài),伴隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲,山雨欲來風(fēng)滿樓,十字路口,選擇各異。作家用大量的歷史細(xì)節(jié)生動(dòng)再現(xiàn)了彼時(shí)彼地的文壇波瀾。

三

汪兆騫在連續(xù)出版了七部書之后,一鼓作氣,于2020年出版了《我們的八十年代》[10],并在2021年出版《啟幕》[11]。

《啟幕》以個(gè)案研究介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),是當(dāng)代新中國(guó)十七年文學(xué)史的“別冊(cè)”。不同于大學(xué)教授們集體編著的當(dāng)代文學(xué)史教材,《啟幕》采用“一人一傳一題一楔,構(gòu)畫文壇名宿樣貌”[12],塑造了“一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”般的審美體驗(yàn)。汪兆騫作為資深編審,與很多作家熟悉相知,所書寫的人物細(xì)節(jié),如面如晤,真實(shí)可信。譬如,在介紹王蒙的《青春萬歲》等作品時(shí),披露了很多外人不知的細(xì)節(jié)和故事。

《我們的八十年代》則把我們帶回到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金歲月。[13]那時(shí)的文學(xué)處于社會(huì)關(guān)注的中心,20世紀(jì)80年代作家的作品折射出復(fù)興中的古老民族及其靈魂在新舊嬗變中的種種面容。汪兆騫保持上述作品的風(fēng)格和范式,選擇了22 位極具代表性的作家,講述了他們的代表作誕生的時(shí)代背景、成名之路和人生故事,帶領(lǐng)讀者重溫20世紀(jì)80年代文學(xué)激情燃燒的歲月。

汪氏這九部巨著,著眼于百年文學(xué)風(fēng)云漫卷的世紀(jì),記錄著中國(guó)文人在由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn),在困境中的掙扎與抗?fàn)?更呈現(xiàn)了他們心靈的豐富與復(fù)雜。由于時(shí)間精力等局限,《民國(guó)清流》系列叢書的不足在所難免,但其誠(chéng)然具有“信史”的價(jià)值,是一套饒有意味的文學(xué)史參考書,為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)增添了一份獨(dú)特的“參照系”。

注釋

[1]黃子平,陳平原,錢理群.論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”[J].文學(xué)評(píng)論,1985(5):3.

[2]汪兆騫.走出晚清:大師們的涅槃時(shí)代[M].北京:現(xiàn)代出版社,2017.

[3]汪兆騫.民國(guó)清流——那些遠(yuǎn)去的大師們[M].北京:現(xiàn)代出版社,2015.

[4]周紀(jì)鴻.急切地呼喚大師們歸來[J].博覽群書,2015(11):73-76.

[5]汪兆騫.民國(guó)清流貳:大師們的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代[M].北京:現(xiàn)代出版社,2016.

[6]汪兆騫.民國(guó)清流叁:大師們的中興時(shí)代[M].北京:現(xiàn)代出版社,2016.

[7]汪兆騫.民國(guó)清流肆:大師們的抗戰(zhàn)時(shí)代[M].北京:現(xiàn)代出版社,2017.

[8]汪兆騫.文壇亦江湖:大師們的相重與相輕[M].北京:現(xiàn)代出版社,2016.

[9]汪兆騫.告別與新生:大師們的非常抉擇[M].北京:現(xiàn)代出版社,2017.

[10]汪兆騫.我們的八十年代[M].北京:現(xiàn)代出版社,2020.

[11]汪兆騫.啟幕[M].北京:現(xiàn)代出版社,2021.

[12]劉歡.一人一傳一題一楔,構(gòu)畫文壇名宿樣貌[N].新民晚報(bào),2021-5-23.

[13]周紀(jì)鴻.輝煌歲月留痕與獨(dú)特精彩記錄[N].解放日?qǐng)?bào),2020-4-25.