因?yàn)樯胶秃?/h1>

2023-10-05 02:16:28查非

讀者訂閱 2023年19期 收藏

關(guān)鍵詞：國(guó)威極限運(yùn)動(dòng)徒手

☉查非

成為“瘋子”

電影制作人金國(guó)威以拍攝人類極限為創(chuàng)作特色。其實(shí)，對(duì)他的工作，還有一種更簡(jiǎn)單的理解方式——他拍的人都是“瘋子”。

金國(guó)威用紀(jì)錄片詳細(xì)記錄了不同種類的瘋狂：《徒手攀巖》展現(xiàn)了一個(gè)人如何在無(wú)繩索保護(hù)的情況下徒手登頂914米高的酋長(zhǎng)巖；《泰國(guó)洞穴救援》記錄了2018 年一群洞穴潛水員如何解救被困在泰國(guó)洞穴中的野豬青年足球隊(duì)；《回到太空》拍攝的是SpaceX 的首次美國(guó)本土載人航天任務(wù)，在鏡頭的見(jiàn)證下，以瘋狂著稱的馬斯克帶領(lǐng)一群航天工程師將兩名宇航員送上國(guó)際空間站……

他的作品總在發(fā)掘這些匪夷所思的瘋狂背后的人之常情。正因?yàn)樗軌蚶斫獐偪?、呈現(xiàn)瘋狂，他的作品獲得圣丹斯電影節(jié)觀眾獎(jiǎng)、英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)以及艾美獎(jiǎng)，《徒手攀巖》還獲得2019 年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

金國(guó)威之所以能夠理解“瘋子”，或許是因?yàn)樵诤芏嗳搜壑校旧砭褪且粋€(gè)“瘋子”。他是一名職業(yè)探險(xiǎn)家，4次攀登珠穆朗瑪峰，其中包括登上珠峰并滑雪下山。他是全世界第一個(gè)登上印度梅魯峰鯊魚(yú)鰭的人。他的瘋狂也不是總能得到理解，所以有時(shí)候他只能輕描淡寫(xiě)，“就是山和海的那些事”。

在獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)之前的幾十年間，這種山和海的生活方式總要引來(lái)一連串的追問(wèn)：靠爬山就能掙錢嗎？看風(fēng)景也能養(yǎng)活人？沒(méi)有固定工作，成天在山里露營(yíng)，開(kāi)著車到處跑，這跟流浪有什么區(qū)別？

最早提出這些疑問(wèn)的是金國(guó)威的父母。他的職業(yè)是父母一輩子的心病。盡管金國(guó)威出生在美國(guó)，從小生活在明尼蘇達(dá)州，但他童年接受的是傳統(tǒng)的中國(guó)家庭教育。他的父親是浙江溫州人，母親是黑龍江哈爾濱人，他們是非常典型的中國(guó)家長(zhǎng)。在這個(gè)家里，大家要說(shuō)中文、練太極拳、學(xué)寫(xiě)毛筆字，如果金國(guó)威用英語(yǔ)跟家人打招呼，父親就會(huì)假裝聽(tīng)不見(jiàn)，不理他。

金國(guó)威有一個(gè)大他幾歲的姐姐，姐弟倆一度以為世界上只有3 種職業(yè)：醫(yī)生、律師、教授。金國(guó)威3 歲學(xué)習(xí)小提琴，7 歲學(xué)游泳，12 歲獲得跆拳道黑帶，他參與的每一項(xiàng)課外活動(dòng)都是能給履歷加分的。如果他們姐弟倆考試得了A-，回家就得接受媽媽的拷問(wèn)：“為什么沒(méi)有得A 呢？”

年長(zhǎng)的姐姐按照父母“望子成龍、望女成鳳”的路徑一步步走過(guò)來(lái)，但弟弟金國(guó)威在畢業(yè)那年宣布，自己不會(huì)從“醫(yī)生、律師、教授”里選任何一個(gè)職業(yè)，他要做一個(gè)Climbing Bum。這是一個(gè)當(dāng)時(shí)大部分人沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新名詞。它是熱愛(ài)高山攀登的一小群人的內(nèi)部術(shù)語(yǔ)，指的是一輩子以攀巖為生的流浪生活，既不找工作，也不租房子住，晚上睡在自己的車?yán)?，白天開(kāi)車去不同的地方，攀巖、滑雪、沖浪，活在大自然中。

“人們常常問(wèn)我，我做過(guò)的最冒險(xiǎn)的事情是什么。他們以為我的答案是攀登某座高山或某次攀巖。事實(shí)上，我這輩子最大的冒險(xiǎn)，就是選擇了這種生活方式?！苯饑?guó)威說(shuō)，“我選擇這種活法的時(shí)候，我周圍所有人都不相信人可以這樣生活，我的父母就完全不接受。他們認(rèn)為沒(méi)有人想要活成一個(gè)流浪漢?！?/p>

小時(shí)候跟姐姐一起長(zhǎng)大，一起奔著“醫(yī)生、律師、教授”的目標(biāo)前進(jìn)，讀了很多書(shū)，但金國(guó)威最喜歡的一本書(shū)其實(shí)是《霍比特人》。吸引他的是書(shū)里所勾勒的那個(gè)世界，一個(gè)超脫于生活之外的和現(xiàn)實(shí)完全不同的世界。“閱讀讓我對(duì)生活有了另外一種想象，外面的世界是什么樣的，我可以做些什么，我開(kāi)始想象一種截然不同的生活?！苯饑?guó)威說(shuō)。

后來(lái)，他在攀巖的過(guò)程中找到這個(gè)不一樣的世界。金國(guó)威這樣形容攀巖的樂(lè)趣：當(dāng)你在一座山面前時(shí)，你需要放下心里所有的計(jì)劃、設(shè)想、期望，只關(guān)注于眼前的方寸之地。也許通往頂峰還有數(shù)百米，但此時(shí)此刻，你只能思考眼前的問(wèn)題——手應(yīng)該抓在哪里以求固定，腳應(yīng)該踩哪里得到支撐，只有這樣，才有接下來(lái)向上前進(jìn)的可能。每一次的眼前的微小距離，都是登頂?shù)幕A(chǔ)，也正因如此，登山過(guò)程中的每一刻、每一步、每一段距離，都充滿意義。

“攀登成為我理解世界的一種工具，它允許我去探索野外世界，我喜歡這種走向深處的感覺(jué)。在山林間，我找到了最好的自己。我發(fā)自內(nèi)心地感到滿足、快樂(lè)，只有在那里，我才能清醒地意識(shí)到，活著是有意義的?！苯饑?guó)威說(shuō)。

現(xiàn)在，金國(guó)威已經(jīng)成功將這種少見(jiàn)的生活方式變成一份穩(wěn)定的職業(yè)。他是目前世界上少有的極限運(yùn)動(dòng)專業(yè)攝影師，在高海拔、極地狀態(tài)、海洋深處等極端自然環(huán)境中都能完成拍攝。作為知名導(dǎo)演，金國(guó)威會(huì)受邀參加大大小小的電影活動(dòng)，但他依然是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)最特別的人。大部分時(shí)候，他是合影里膚色最深的人，他的西裝看上去也很扎眼，因?yàn)橹挥兴男渥颖皇直鄣募∪鈸蔚霉钠饋?lái)。

直到人生的最后，他的父母都沒(méi)有真正理解他的這份職業(yè)。他們之間更像達(dá)成了一種接納的妥協(xié)，至少兒子可以掙點(diǎn)錢養(yǎng)活自己。也許，他真的能把山和海之間的樂(lè)趣，變成一種謀生的工作。

尋找答案

現(xiàn)在的金國(guó)威有兩個(gè)版本，城市的與山間的。城市版本的金國(guó)威是電影制作人，平時(shí)往返于不同城市，西裝革履地見(jiàn)合作方、參加媒體活動(dòng)。山間版本的金國(guó)威穿戶外運(yùn)動(dòng)服，喜歡攀巖、滑雪、沖浪，露營(yíng)的時(shí)候總是笑著宣布：“我在睡袋里睡得最香！”

不同版本的金國(guó)威構(gòu)成了一個(gè)生活在21 世紀(jì)的職業(yè)探險(xiǎn)家，在城市和山間來(lái)回穿行，一方面以極限運(yùn)動(dòng)為人生樂(lè)趣，另一方面又以此為生。

康拉德·安克是金國(guó)威最重要的攀巖伙伴。他是最理解金國(guó)威的人，知道攀巖的艱辛，更理解拍攝攀巖的難處。攀登本身已經(jīng)非常消耗體力，可為了拍攝，金國(guó)威需要提前趕到路線前面取景，然后再折返回來(lái)拍攝攀登過(guò)程，如是往復(fù)，這非常累，但金國(guó)威一直在笑。

安克在金國(guó)威身上看到了攀巖者最重要的一種品質(zhì)：無(wú)可救藥的樂(lè)觀。極限運(yùn)動(dòng)經(jīng)常面臨艱難阻礙，但金國(guó)威是團(tuán)隊(duì)里永遠(yuǎn)有辦法開(kāi)心起來(lái)的人，“即便在最艱難的時(shí)刻，他總有辦法讓一切變得輕松”。

但有兩次，安克見(jiàn)到金國(guó)威的悲傷。2007 年，他們一起攀登珠穆朗瑪峰時(shí)，金國(guó)威得到母親患肺癌病重的消息。他極為罕見(jiàn)地自行放棄攀巖計(jì)劃，飛回母親身邊，陪她度過(guò)了最后的日子。

母親去世后，他花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才從悲傷中走出來(lái)。他投身于更大的冒險(xiǎn)，用新的挑戰(zhàn)來(lái)重建自己的生活。金國(guó)威和安克計(jì)劃挑戰(zhàn)全世界難度最大的攀巖目標(biāo)——梅魯峰鯊魚(yú)鰭。它位于6400 米的印度梅魯中央峰頂，是一塊陡峭如刀刃的花崗巖。他們嘗試了兩次，才最終成功攀爬了鯊魚(yú)鰭線路。金國(guó)威拍攝下整個(gè)過(guò)程，記錄這場(chǎng)挑戰(zhàn)的紀(jì)錄片《攀登梅魯峰》，獲得2015 年圣丹斯電影節(jié)觀眾獎(jiǎng)。

這部影片也讓金國(guó)威認(rèn)識(shí)了自己的妻子，紀(jì)錄片導(dǎo)演、電影制作人伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉。2017 年，金國(guó)威和瓦沙瑞莉開(kāi)始一起拍攝《徒手攀巖》。那一年，他們的小兒子剛出生，他和伙伴也開(kāi)始了一個(gè)新的挑戰(zhàn)——南極攀巖。

就在臨行前一天，金國(guó)威的父親去世了?！霸谀蠘O的每一天，我都會(huì)想起他。我的思緒總是不由自主地回到過(guò)去，想起我和他相處的時(shí)光，想起小時(shí)候的很多小事?！苯饑?guó)威說(shuō)。

這次南極之行改變了金國(guó)威，他開(kāi)始逐漸理解父母?！斑@種生活方式對(duì)他們那一代人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是天方夜譚。他們幾乎沒(méi)有辦法理解探險(xiǎn)，讓他們理解我，對(duì)他們也很難?！苯饑?guó)威說(shuō)。

這后來(lái)成為金國(guó)威創(chuàng)作的一條主線。在此之前，他的拍攝主要集中在極限運(yùn)動(dòng)群體，他主要拍攝自己身邊的故事，但從那一年之后，金國(guó)威開(kāi)始嘗試不同的主題。他拍攝過(guò)泰國(guó)的洞穴救援、馬斯克的太空探索、橫穿從古巴到佛羅里達(dá)177 公里海域的長(zhǎng)距離游泳選手奈德。他們是一群世人眼中的“瘋子”，選擇做出和主流生活方式截然不同的選擇，但是金國(guó)威感覺(jué)自己能夠理解他們，能在他們身上找到一種共通的答案。

“人們常常問(wèn)我，為什么做這件事。但真正的問(wèn)題在于，我根本沒(méi)辦法不去做這件事。當(dāng)一件事能帶給你如此強(qiáng)烈的意義感，你已經(jīng)不可能不投身其中?！苯饑?guó)威說(shuō)，“我認(rèn)為在探險(xiǎn)中有很多有意義的故事可以講述，因?yàn)樗鼈兇砹巳诵岳镎虻哪且幻妫簣?jiān)韌、信任、直面挑戰(zhàn)和團(tuán)隊(duì)合作。”

金國(guó)威舉的一個(gè)例子是《徒手攀巖》中的主人公亞歷克斯·霍諾德。“人們常常忽略的一個(gè)細(xì)節(jié)是，沒(méi)有人教過(guò)亞歷克斯如何徒手攀登酋長(zhǎng)巖。這意味著，沒(méi)有人教過(guò)他這件事該怎么做，沒(méi)有一個(gè)教練指導(dǎo)他在這里如何上去、在那里如何處理，根本沒(méi)有這樣的輔助。一切都需要他自己去創(chuàng)造。亞歷克斯是自己設(shè)計(jì)了一套方法，從而完成了這件事?！苯饑?guó)威說(shuō)，“你從中就會(huì)看到，當(dāng)一個(gè)人把自己推向極限的時(shí)候，是多么驚人。這不僅僅是體力、耐力的問(wèn)題，它考驗(yàn)的是聚合在一起的創(chuàng)造力，一種只有在極限狀態(tài)下才能看到的、完全不一樣的創(chuàng)新視野。你不能跟著規(guī)則玩游戲，你需要重新理解游戲，甚至改變游戲。”

就這樣，金國(guó)威拍攝的作品成為他的一種自我表達(dá)。他說(shuō)，攀巖是一個(gè)做決定的過(guò)程，觀看一個(gè)人如何攀巖，其實(shí)也是觀察他是怎樣的一個(gè)人，遇到麻煩的時(shí)候是逃避還是迎難而上，艱難的時(shí)候是不是會(huì)笑。那些幾十年間他無(wú)法用語(yǔ)言準(zhǔn)確描述的感受、領(lǐng)悟、痛苦和意義，全部記錄在自己的紀(jì)錄片里。他沒(méi)能向父親解釋的“為什么”，一次次在他的作品里得到呈現(xiàn)。

這些答案得到了更多人的認(rèn)同。父親去世后，金國(guó)威和瓦沙瑞莉完成了《徒手攀巖》的后期制作。這部紀(jì)錄片贏得許多獎(jiǎng)項(xiàng)：2018 年多倫多國(guó)際電影節(jié)的紀(jì)錄片人民選擇獎(jiǎng)、2019 年英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)、7 項(xiàng)艾美獎(jiǎng)以及2019 年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

“我喜歡拍攝人性積極的那一面，那些能激勵(lì)我們變得更好的品質(zhì)。我喜歡這樣的故事，能展現(xiàn)人性美好的故事。世界上已經(jīng)發(fā)生了這么多灰暗的事，讓人悲傷，讓人憤怒，我希望試著制作能與之抗衡的作品，我想這是我能為世界所做的貢獻(xiàn)。”金國(guó)威說(shuō)。

人生的回響

成為父親改變了金國(guó)威。也正是在養(yǎng)育自己孩子的過(guò)程中，他開(kāi)始理解父親當(dāng)年的另一種難處?，F(xiàn)在的他身上有一個(gè)矛盾點(diǎn)：一方面，他依然熱愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)，喜歡跟孩子們分享攀巖的樂(lè)趣，教他們運(yùn)動(dòng)技巧；但另一方面，他并不希望自己的孩子以后從事這樣的事業(yè)。

女兒瑪麗娜7 歲那年，她跟爸爸說(shuō)，想要攀登大提頓峰。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)自然而然的念頭。在這個(gè)7 歲小女孩的認(rèn)知里，攀巖是日常生活中的一項(xiàng)娛樂(lè)項(xiàng)目，是大家都會(huì)玩的一種游戲。

金國(guó)威最后還是同意了女兒的要求。他不希望女兒長(zhǎng)大后成為職業(yè)極限運(yùn)動(dòng)員，但他也不希望女兒的生活里有“不可能”的禁區(qū)。他教女兒認(rèn)真地做準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)基本技巧。他們家有一個(gè)大房間，里面放著金國(guó)威最喜歡的攀巖工具，還有一整面攀巖墻，孩子隨時(shí)可以練習(xí)。

在女兒的第一次攀巖中，作為父親的金國(guó)威對(duì)她最常說(shuō)的道理不是勇攀高峰，而是隨心而行。他反復(fù)說(shuō)的話是：“想停下來(lái)的時(shí)候，隨時(shí)都可以停下來(lái)，不一定非得登頂。這不是一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，你只要覺(jué)得開(kāi)心就好。”

在爸爸的見(jiàn)證下，女兒順利完成了登頂，像擁抱對(duì)手一樣，趴在大提頓峰頂?shù)氖^上，宣布自己的勝利。攀登全程總計(jì)18 小時(shí)，回到車上時(shí)天已經(jīng)全黑了。在實(shí)際攀登過(guò)程中，女兒闖過(guò)了大大小小的難關(guān)。金國(guó)威拍攝下女兒攀登的過(guò)程，鏡頭里的女兒一直在笑。

金國(guó)威說(shuō)，這就是他希望孩子在成長(zhǎng)中能擁有的信念——你可以挑戰(zhàn)任何事情，這世界上沒(méi)什么不可能，不需要向人解釋，不需要想辦法自證，也不需要為了贏得什么才努力，覺(jué)得開(kāi)心就去嘗試。

在女兒的第一次攀巖中，他們一度遇到很難的關(guān)卡，當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)兒就要放棄了。但在撤退之前，金國(guó)威在山間找了一塊被太陽(yáng)曬暖的地方，兩個(gè)準(zhǔn)備放棄的人躺在山上曬太陽(yáng)。女兒躺在石頭上睡了一覺(jué)，睡醒后又有了攀爬的動(dòng)力，便決心繼續(xù)向上走。就這樣，她完成了人生的第一次登頂。也許這就是攀巖教給一個(gè)孩子的人生道理：當(dāng)你覺(jué)得自己不可能做到時(shí)，也許你真正需要的，只是曬曬太陽(yáng)，好好睡一覺(jué)，醒過(guò)來(lái)后，一切又會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)。

猜你喜歡

國(guó)威極限運(yùn)動(dòng)徒手

抗美援朝精神贊

中華魂(2022年12期)2022-02-10 08:31:27

徒手攀巖

瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2020年1期)2020-04-20 13:30:04

2018“三峽之巔”CHINA X3中國(guó)·奉節(jié)國(guó)際極限運(yùn)動(dòng)季隆重開(kāi)幕

中國(guó)自行車(2018年11期)2018-12-03 08:20:32

徒手抓飛彈 一點(diǎn)不奇怪

中學(xué)生數(shù)理化·八年級(jí)物理人教版(2018年9期)2018-11-09 01:21:50

徒手“撕開(kāi)”原子彈

動(dòng)漫星空(興趣百科)(2018年11期)2018-10-29 02:41:46

跳傘極限運(yùn)動(dòng)攝影

中外文摘(2018年11期)2018-06-01 01:08:03

徒手深蹲，練練你的臀部

海外星云(2017年20期)2017-11-01 22:08:06

挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)

兒童故事畫(huà)報(bào)·發(fā)現(xiàn)號(hào)趣味百科(2015年4期)2015-12-04 00:42:24

史國(guó)威作品

現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版(2011年4期)2011-05-05 05:22:00

7 Craziest Extreme Sports七大最瘋狂的極限運(yùn)動(dòng)

新東方英語(yǔ)·中學(xué)版(2009年9期)2009-12-31 05:29:10

讀者2023年19期

讀者的其它文章

梭羅的書(shū)桌

最怕匆促

師者的無(wú)知

通人之情，得鬼之趣

美的魔術(shù)

要求須對(duì)著自己