愛(ài)爾蘭身份的探尋與建構(gòu)：《冥王星早餐》中的裝扮敘事

汪甜

（福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

麥凱布是當(dāng)代愛(ài)爾蘭一位重要作家，其作品通常以當(dāng)代愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)為背景。本文研究對(duì)象《冥王星早餐》（Breakfast on Pluto，1998）敘述了20世紀(jì)六七十年代間主人公帕特里克逃離家鄉(xiāng)去倫敦尋找生母。在此期間改頭換面，幾經(jīng)磨難，但最終完成身份建構(gòu)。

國(guó)外學(xué)者討論了民族身份建構(gòu)的相關(guān)問(wèn)題，裝扮和模糊性使主人公成為一個(gè)愛(ài)爾蘭小說(shuō)中罕見(jiàn)的顛覆性角色，挑戰(zhàn)了愛(ài)爾蘭獨(dú)立后一直提倡的家庭理想和確定性民族身份。本文認(rèn)為小說(shuō)圍繞著主人公的身份認(rèn)知與構(gòu)建，借用三組張力——男性與女性、真實(shí)與想象、自我與他者推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展并表達(dá)了對(duì)愛(ài)爾蘭性的建議。這三組張力本質(zhì)上都是個(gè)人和民族的身份焦慮和身份危機(jī)的體現(xiàn)，揭露出獨(dú)立后愛(ài)爾蘭社會(huì)的病態(tài)，闡發(fā)了作家對(duì)民族身份構(gòu)建的思考。

一、流動(dòng)身份：尋求個(gè)人身份認(rèn)同的裝扮

裝扮敘事通常是指通過(guò)裝扮得到一個(gè)或幾個(gè)社會(huì)群體身份并擺脫為主流法律醫(yī)療或社會(huì)文化支配的群體身份（Moynihan 2010：8）。這一概念最早出現(xiàn)在拉森（Nella Larsen）的小說(shuō)《逾越》（Passing，1929）中，這種敘事策略尤見(jiàn)于美國(guó)黑人流散文學(xué)，多見(jiàn)于淺膚色黑人偽裝成白人，女性扮成男性以獲得相應(yīng)權(quán)利和身份。現(xiàn)代語(yǔ)境中多位學(xué)者拓展了這一概念，金斯伯格認(rèn)為裝扮的過(guò)程和話語(yǔ)都對(duì)作為身份政治基礎(chǔ)的本質(zhì)主義發(fā)起挑戰(zhàn)（Ginsberg，1996）。而這種挑戰(zhàn)揭示了身份并不是非黑即白，反而具有偶然性和多元性。

帕特里克尋母途中便涉及多種裝扮，表面上他的服裝偏好不固定，實(shí)際上不同風(fēng)格體現(xiàn)了自我認(rèn)識(shí)的迷茫。巴特勒（Judith Butler）認(rèn)為“‘我’是不斷重復(fù)的產(chǎn)物”，（Butler，1991）換言之，主體是在不斷重復(fù)的一系列表演行為中建構(gòu)起來(lái)的“過(guò)程中的主體”。在表征身份的服裝選擇以及男性身體同女性氣質(zhì)的對(duì)抗中，自我認(rèn)知逐漸明晰，小說(shuō)結(jié)尾處他不再執(zhí)著于用女性著裝來(lái)表達(dá)自我，同時(shí)也沒(méi)有選擇男性身份，這是“男性與女性”這組張力的歸宿。表面看身份困惑仍然存在，但認(rèn)同的結(jié)果不是目的，問(wèn)題真正在于如何有效認(rèn)識(shí)身份并促進(jìn)個(gè)體發(fā)展與成熟?！把b扮還涉及身份歸屬的邊界問(wèn)題及越界行為引起的個(gè)人和文化焦慮?！保℅insberg，1996：2）當(dāng)他現(xiàn)身小酒吧，被質(zhì)疑“你到底是什么？”（McCabe，1998：193）對(duì)村民而言，他是異類，不遵守嚴(yán)格的社會(huì)身份區(qū)分，對(duì)既有身份認(rèn)知產(chǎn)生沖擊并引發(fā)焦慮。這樣保守落后的小鎮(zhèn)必然非帕特里克容身之所。而若要堅(jiān)持自我，尋找新的生存空間，勢(shì)必要進(jìn)行裝扮和身份表演，這便是他離開(kāi)的兩大原因之一，其二則是可以滿足他想象中母親的存在。

母親的缺席導(dǎo)致他無(wú)法形成自我認(rèn)知，男性和女性的身份選擇不斷發(fā)生，打擊個(gè)體精神世界，這種張力造成巨大痛苦并驅(qū)使他進(jìn)行裝扮，這個(gè)過(guò)程中的裝扮既是生存方式，也給予他些許自圓母親夢(mèng)的安慰，更重要的是，這是一個(gè)功能失調(diào)家庭里成長(zhǎng)的破碎主體試圖通過(guò)裝扮重塑身份。

二、失調(diào)家庭：控訴病態(tài)父權(quán)社會(huì)的裝扮

傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭家庭中母親形象與家庭生活息息相關(guān)，女性能否保持社會(huì)地位取決于是否履行了生兒育女、照顧家庭的義務(wù)。這種在政治權(quán)威和等級(jí)制度等原則基礎(chǔ)之上，政府和教會(huì)“想象”出的核心家庭素來(lái)被視為愛(ài)爾蘭的理想社會(huì)基石，然而事實(shí)卻是失調(diào)家庭遍布社會(huì)。

主人公的養(yǎng)母實(shí)際上行使父權(quán)，沒(méi)有履行母親責(zé)任。他始終與養(yǎng)母和其他被收養(yǎng)的女孩一起生活，缺乏標(biāo)準(zhǔn)男性氣質(zhì)參考對(duì)象，身份認(rèn)知自然混亂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，父親角色不存在，養(yǎng)母雖然行使父權(quán)，但并非官方話語(yǔ)描述的工作養(yǎng)家的父親，同時(shí)生理上也沒(méi)有表現(xiàn)出相應(yīng)的女性氣質(zhì)，因而無(wú)論是作為男性的“父親”還是作為“女性”的母親，都偏離了社會(huì)準(zhǔn)則。整個(gè)童年時(shí)期，他的身份認(rèn)知都來(lái)源于時(shí)尚娛樂(lè)雜志。此時(shí)裝扮的本質(zhì)是青少年在失調(diào)的家庭模式里，被動(dòng)模仿成年家長(zhǎng)和流行雜志所傳遞的身份特征，而非主動(dòng)以這種方式構(gòu)建認(rèn)知，為沿襲內(nèi)在的個(gè)人身份認(rèn)知，徹底的外在裝扮是必然之舉。究其根本，他是失調(diào)家庭造成的悲劇，并且與其說(shuō)這種悲劇在當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭社會(huì)中并非個(gè)例，莫如將個(gè)體的生理特征與心理認(rèn)同之間的倒錯(cuò)視為“理想”的核心家庭與功能失調(diào)的“事實(shí)”鴻溝的微縮景觀。

在愛(ài)爾蘭社會(huì)中，家庭是父權(quán)統(tǒng)治的基本單位，是父權(quán)意志施行的場(chǎng)域。盡管在傳統(tǒng)愛(ài)爾蘭文學(xué)中，母親形象一直以來(lái)扮演著重要角色，宗教和文學(xué)作品似乎烘托了高大的母親形象，對(duì)女性賦權(quán)，但事實(shí)不然。1937年憲法規(guī)定了婦女的權(quán)利和地位，將婦女禁錮在家庭領(lǐng)域，自此婦女的身份定義就成了妻子和母親。雖然愛(ài)爾蘭婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展推動(dòng)女性自主構(gòu)建身份，然而抵制與困難重重。1983年政府通過(guò)禁止流產(chǎn)的法案，在這樣禁止墮胎離婚卻鼓勵(lì)女性婚后回歸家庭撫育兒女的社會(huì)里，父權(quán)制陰影下的家庭必定功能失調(diào)。此外，由于移民、跨國(guó)主義和經(jīng)濟(jì)全球化等多因素導(dǎo)致多元文化在愛(ài)爾蘭生根發(fā)芽，人們開(kāi)始質(zhì)疑核心家庭的真實(shí)性，因此“功能失調(diào)家庭并不是對(duì)一個(gè)經(jīng)歷了快速現(xiàn)代化進(jìn)程的國(guó)家重新獲得身份的必然回應(yīng)，而是國(guó)家言論與其社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間所存在的巨大鴻溝的癥狀。”（Ladrón，2016：8）處于失調(diào)家庭中的個(gè)體因而無(wú)法自我定位。作為家庭成員的個(gè)體如此，以家庭為單位的愛(ài)爾蘭社會(huì)可見(jiàn)一斑，黑暗的社會(huì)實(shí)況無(wú)法達(dá)到“想象”的期望值，而出于政治需要，“想象”也絕無(wú)可能向“真實(shí)”妥協(xié)。

小說(shuō)對(duì)家庭生活場(chǎng)景的描寫(xiě)不多，然而在屈指可數(shù)的家庭場(chǎng)景里，成員互動(dòng)基本發(fā)生在沖突中，這樣的家庭成為創(chuàng)傷和痛苦的源頭。主人公把童年成長(zhǎng)的房子稱為“破落大宅”，這表現(xiàn)了負(fù)面情感傾向，而觀其著裝扮相，無(wú)不鮮妍靚麗，非但異于“家中天使”式的妻子和母親形象，實(shí)際上更是主動(dòng)將身份認(rèn)知外化，向父權(quán)展示作為女性本身的母親該當(dāng)如何。而細(xì)究“破落大宅”這個(gè)稱呼則不難看出其中暗含著對(duì)落后經(jīng)濟(jì)和天主教父權(quán)制度的嘲諷，真實(shí)家庭生活是對(duì)大肆宣揚(yáng)的“伊甸園鄉(xiāng)村”的最佳諷刺。

三、滯塞民族：顛覆封閉愛(ài)爾蘭性的裝扮

民族身份是愛(ài)爾蘭民族斗爭(zhēng)發(fā)展史中最濃墨重彩的一筆，也是愛(ài)爾蘭作家創(chuàng)作的一個(gè)重要議題。

“民族認(rèn)同及其代表的含義是一種與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)象，會(huì)隨著歷史進(jìn)展而嬗變，甚至也可能在極短時(shí)間內(nèi)發(fā)生巨變?！保℉obsbawm，1992：11）民族獨(dú)立斗爭(zhēng)期間，民族主義內(nèi)部不同陣營(yíng)就愛(ài)爾蘭性的定義始終未達(dá)成共識(shí)。1922年內(nèi)戰(zhàn)后，共和黨把持政權(quán)，實(shí)施保守政策，獨(dú)立后的愛(ài)爾蘭彌漫著排外和僵化的氣息。

小說(shuō)中帕特里克反復(fù)提到“臭味”并決心做一個(gè)復(fù)仇神使，用香水消除臭味。正如小說(shuō)第44章的名字“沒(méi)人知道這里有惡臭味”，諾倫一家在享受下午茶，渾然不覺(jué)村鎮(zhèn)上空的惡臭，卻對(duì)香水味十分敏感，但就這一情節(jié)來(lái)看，正是對(duì)愛(ài)爾蘭社會(huì)的諷喻，而緊隨其后的那句“主要是她根本就沒(méi)有（香水）”則道出了真相，落后的小山村里從來(lái)沒(méi)有人擁有過(guò)香水，正如所謂的愛(ài)爾蘭民族身份一直固執(zhí)地排斥“他者”的任何影響?！断胂蟮墓餐w——民族主義的起源與散布》一書(shū)指出民族文化、民族性這些概念有時(shí)仍被賦予一種本質(zhì)主義的內(nèi)涵（Anderson，2006）。

本質(zhì)主義規(guī)定事物具有超歷史的，普遍的永恒本質(zhì)，然而即使是民族主義所追求的愛(ài)爾蘭性在民族內(nèi)部仍然具有排他性。作為愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興所留下的遺產(chǎn)之一，“男子氣概”在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，并經(jīng)常與激進(jìn)民族主義聯(lián)系在一起。所有這些充斥著準(zhǔn)軍事暴力的政治活動(dòng)參與者都是男性，帕特里克作為一個(gè)“他者”自然不會(huì)為社會(huì)中心的“自我”接納，而被看作不具備愛(ài)爾蘭性的邊緣人物。麥凱布正是利用這個(gè)代表性的邊緣人物，一如既往地“屠宰著愛(ài)爾蘭這頭圣牛”（Wallace，2004：143）。

20世紀(jì)六七十年代，北愛(ài)爾蘭教派沖突不斷，民權(quán)運(yùn)動(dòng)屢屢興起，而共和國(guó)則調(diào)整經(jīng)濟(jì)，力圖開(kāi)啟現(xiàn)代化。對(duì)泰瑞林這樣的邊境村鎮(zhèn)而言，個(gè)體處在充滿矛盾和對(duì)立的閉塞環(huán)境里，無(wú)法正常構(gòu)建認(rèn)知，在本能的身份追求驅(qū)使之下，必會(huì)向外求索。在帕特里克的裝扮中，他利用的不僅僅是性別身份，還有英美流行文化，小說(shuō)不斷提到的音樂(lè)、電影、服裝、明星，多半來(lái)自英美。從真實(shí)歷史背景來(lái)看，這是由于愛(ài)爾蘭加入經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程，與“他者”接觸，受到歐洲、美國(guó)以及前殖民宗主國(guó)的影響。而回歸小說(shuō)，主人公離開(kāi)家鄉(xiāng)去往英國(guó)其實(shí)是在向“他者”求助，借國(guó)際時(shí)尚文化構(gòu)建身份，在他的幻想中也是用香水遮蓋住了滿山谷的惡臭味。

國(guó)家命運(yùn)會(huì)影響個(gè)人生活，而個(gè)人經(jīng)歷同樣也能折射出國(guó)家現(xiàn)實(shí)。社會(huì)沖突不斷、經(jīng)濟(jì)落后等問(wèn)題反映在民族身份上，則使激進(jìn)民族主義所規(guī)定的民族身份概念無(wú)法增強(qiáng)實(shí)際認(rèn)同感，也無(wú)法完成有效自我認(rèn)知。在這組自我與他者的張力中，麥凱布以一種微妙的方式展現(xiàn)出了他的態(tài)度，故事起于對(duì)追尋個(gè)人身份，在男性與女性、真實(shí)與想象地來(lái)回撕扯中緩慢推進(jìn)，最終自我借他者之力完成了身份重構(gòu)，不再依賴外在裝扮表演來(lái)表達(dá)其身份認(rèn)知。所謂他山之石，可以攻玉，增強(qiáng)民族認(rèn)同和凝聚力，必須要以一種開(kāi)放包容的態(tài)度去看待外來(lái)文化，重新思考民族身份其他的可能性。

四、結(jié)語(yǔ)

帕特里克是失調(diào)的愛(ài)爾蘭社會(huì)壓迫下的一個(gè)典型人物，其認(rèn)知障礙、裝扮、尋母和崩潰，均是對(duì)社會(huì)壓迫作出的自然反應(yīng)。而個(gè)人身份與民族身份密切相關(guān)，個(gè)體遭遇的問(wèn)題同樣能反映出民族身份構(gòu)建的困境，小說(shuō)揭露了那一段黑暗的歷史現(xiàn)實(shí)，指出愛(ài)爾蘭民族身份構(gòu)建的困境，有必要再認(rèn)識(shí)和再定位。此外還痛陳農(nóng)村的貧困、父權(quán)與宗教勾結(jié)的社會(huì)黑暗，民族主義政治的狹隘，同時(shí)主人公的“出走”也是在借外力擺脫身份認(rèn)知困擾。但值得注意的是，麥凱布并未把“出走”作為目的和終點(diǎn)，而僅僅作為一種手段來(lái)解決問(wèn)題。這種態(tài)度和方法從根本上而言是為重新思考愛(ài)爾蘭民族性而服務(wù)。

針對(duì)這一點(diǎn)，小說(shuō)眾帕特里克身份建構(gòu)的過(guò)程和方法自有借鑒價(jià)值。民族身份構(gòu)建不能落入本質(zhì)主義的圈套，必須打破一元文化枷鎖、開(kāi)放包容、順應(yīng)時(shí)代。正如帕特里克的中學(xué)同學(xué)麥格里安生前最后一刻的清醒意識(shí)——最后他們總會(huì)達(dá)成共識(shí)的（McCabe，1998：163）。