用技藝修補(bǔ)時(shí)光

南山人

馬蹄刀、三角刀、木槌、噴壺、針錐、量筒、毛筆、鑷子、刷子……近30種工具分列在工作臺(tái)上，她屏氣凝神，手握毛筆，小心翼翼地蘸取糨糊，將補(bǔ)紙貼到古籍的破損處，再用鑷子一一剔除多余的毛邊和殘邊……原本脆弱、泛黃的古籍書(shū)頁(yè)，在她的妙手修補(bǔ)下重獲新生

“修復(fù)古籍就好像偵探破案一樣，從現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始剖析當(dāng)初發(fā)生了什么事情，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒倒推回去，還原真相。”

85后北京女孩宋晶，從小學(xué)開(kāi)始就喜歡看國(guó)內(nèi)外各類文博紀(jì)錄片，逐漸對(duì)文物修復(fù)產(chǎn)生了興趣。上初中后，課余時(shí)間，宋晶除了繼續(xù)看紀(jì)錄片，還常常一頭扎進(jìn)古書(shū)堆，看得津津有味。從那時(shí)起，她就下決心要成為一名古籍修復(fù)師。

從事文物保護(hù)工作，需要化學(xué)知識(shí)打底。高中畢業(yè)，宋晶考入復(fù)旦大學(xué)化學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，懷著對(duì)文物修復(fù)的熱忱，她到北京大學(xué)考古文博學(xué)院研習(xí)文物保護(hù)。

讀研期間，宋晶師從著名文物保護(hù)專家胡東波教授。胡東波是北京大學(xué)考古文博學(xué)院文物保護(hù)專業(yè)的帶頭人，從事文物保護(hù)工作與科研已有30多年。在胡教授的指導(dǎo)下，宋晶參與了多個(gè)文物保護(hù)、修復(fù)項(xiàng)目，在實(shí)踐中不僅積累了豐富的專業(yè)知識(shí)，還提高了保護(hù)、修復(fù)文物的動(dòng)手能力。

得知宋晶對(duì)古籍書(shū)畫(huà)修復(fù)興趣濃厚，胡教授將她引薦給了知名書(shū)畫(huà)碑帖修復(fù)專家陸宗潤(rùn)教授。陸教授有著數(shù)十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，曾解決了書(shū)畫(huà)裝裱修復(fù)領(lǐng)域的幾大世界性技術(shù)難題，包括清洗紅霉、石綠走油、明礬脆化、碑帖拓片立體還原等。

陸教授非常樂(lè)于將自己的一身絕活傳授給學(xué)生們，跟他們分享自己獨(dú)到的體會(huì)：“修復(fù)古籍就好像偵探破案一樣，從現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始剖析當(dāng)初發(fā)生了什么事情，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒倒推回去，還原真相?！彼€激勵(lì)學(xué)生們：“不要害怕困難，有時(shí)候最復(fù)雜的難題，可以用最簡(jiǎn)單的方法解決?！?/p>

與陸教授深入交流和探討后，宋晶對(duì)古籍書(shū)畫(huà)修復(fù)領(lǐng)域的了解更為全面、透徹，也進(jìn)一步堅(jiān)定了從事這個(gè)職業(yè)的決心。

研究生畢業(yè)后，宋晶如愿進(jìn)入國(guó)家圖書(shū)館古籍館，成為一名真正的古籍修復(fù)師。

一頁(yè)紙表面看起來(lái)只有幾個(gè)蟲(chóng)洞，但打開(kāi)反光板就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面布滿細(xì)細(xì)密密的小洞，有時(shí)候一天下來(lái)一頁(yè)紙都補(bǔ)不完

修復(fù)古籍絕非易事。修復(fù)師如同醫(yī)生給人看病一樣為古籍“治病療傷”，針對(duì)不同“病害”，如蟲(chóng)蛀、霉變、腐蝕、版心開(kāi)裂、墨跡遇水洇化等，制訂不同的修補(bǔ)方案，實(shí)施起來(lái)短則幾天，長(zhǎng)則數(shù)月。

修補(bǔ)期間，修復(fù)師不僅要緊盯書(shū)頁(yè)，還要屏氣凝神。因?yàn)楹芏喙偶畼O為脆弱，一次輕輕的呼吸，就有可能讓殘片翻飛，導(dǎo)致二次傷害。修復(fù)工序更是復(fù)雜、精細(xì)：拍照存檔、擬訂方案、標(biāo)號(hào)、制糊、配紙、溜書(shū)口、刷漿、訂線等，整個(gè)過(guò)程容不得半點(diǎn)閃失。

在國(guó)家圖書(shū)館工作的前幾年，宋晶的主要任務(wù)是補(bǔ)蟲(chóng)洞。很多時(shí)候，一頁(yè)紙表面看起來(lái)只有幾個(gè)蟲(chóng)洞，但打開(kāi)反光板就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面布滿細(xì)細(xì)密密的小洞，有時(shí)候一天下來(lái)一頁(yè)紙都補(bǔ)不完。馬蹄刀、三角刀、木槌、噴壺、針錐、量筒、毛筆、鑷子、刷子……近30種工具分列在工作臺(tái)上，她屏氣凝神，手握毛筆，小心翼翼地蘸取糨糊，將補(bǔ)紙貼到蟲(chóng)洞破損處，再用鑷子一一剔除多余的毛邊和殘邊，盡可能使古紙與補(bǔ)紙完美貼合。

除了工具，宋晶的工位旁還有一只用來(lái)盛放糨糊的大碗。修復(fù)古籍所用的黏合劑不是日常生活中的膠水，而是用小麥粉或米粉調(diào)制出來(lái)的糨糊。宋晶說(shuō)：“調(diào)糨糊是古籍修復(fù)中的一門(mén)藝術(shù)。若天氣干燥，糨糊就要加水，稀淡些；遇到陰雨或者潮濕天氣，糨糊則要濃稠些。調(diào)糨糊沒(méi)有計(jì)量?jī)x器，全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。最理想的狀態(tài)是，糨糊刷到書(shū)頁(yè)的那一刻，紙張不皺、不縮，且不會(huì)留下硬塊?！?/p>

刷糨糊時(shí)，修復(fù)師對(duì)力度的掌控也很重要，力度太大，紙可能會(huì)破損；力度太小，紙又粘不住。同時(shí)，古籍修復(fù)師也要對(duì)裝幀形式很了解，如卷軸裝、線裝、折裝、包背裝等。宋晶說(shuō)：“如果不知道怎么裝，就談不上怎么修?！?/p>

古籍修復(fù)過(guò)程非常緩慢，但古籍保護(hù)又要保持與時(shí)間賽跑的緊迫感，這就需要修復(fù)師靜下心來(lái)，周而復(fù)始地完成一項(xiàng)項(xiàng)精細(xì)的工作。光陰在人與古籍默然相對(duì)間，慢慢流逝。隨著修復(fù)的古籍越來(lái)越多，宋晶非但沒(méi)有感覺(jué)工作枯燥，日子難熬，反倒有意外的驚喜。她曾修復(fù)一幅古畫(huà)，畫(huà)作濕潤(rùn)之后，藍(lán)色背景下隱約顯現(xiàn)一些文字，內(nèi)容大致是畫(huà)家作畫(huà)的目的和感悟，但紙張干透以后，這些文字便悄然消失了。宋晶在感慨畫(huà)家妙手慧思的同時(shí)，也為自己能夠跨越時(shí)空，與古人交流而怦然心動(dòng)。

“一遍遍的修復(fù)過(guò)程，其實(shí)也是一次次的修心之旅。投入修復(fù)工作后，我常常沉浸其中，摒棄雜念，忘記時(shí)間，自然也就遠(yuǎn)離了浮躁?！?/p>

2022年年初，宋晶所在的修復(fù)小組，接到由字節(jié)跳動(dòng)專項(xiàng)基金支持的《永樂(lè)大典》“湖”字冊(cè)的修復(fù)任務(wù)。這冊(cè)《永樂(lè)大典》收錄了有關(guān)“湖”字的詩(shī)、詞、文等，包括謝靈運(yùn)詩(shī)，唐宋元明時(shí)期的詩(shī)、文，以及宋元時(shí)期的詞等內(nèi)容。值得一提的是，國(guó)家圖書(shū)館之前藏有此冊(cè)的后一冊(cè)和前一冊(cè)，此冊(cè)的發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)全了三冊(cè)，重要性不言而喻。然而在推進(jìn)修復(fù)計(jì)劃時(shí)，修復(fù)小組卻遲遲無(wú)法動(dòng)工。

原來(lái)，此冊(cè)《永樂(lè)大典》被發(fā)現(xiàn)時(shí)，前后書(shū)衣已經(jīng)面板脫落，書(shū)脊則完全缺失，修復(fù)難度非常大。宋晶說(shuō)：“由于《永樂(lè)大典》異常珍貴，為了不給古籍造成新的傷害，修復(fù)小組特地先復(fù)制了一本一模一樣的樣書(shū)進(jìn)行修復(fù)試驗(yàn)，之后才敢對(duì)真跡下手。”

在對(duì)書(shū)芯的修復(fù)方面，修復(fù)師們參考之前的經(jīng)驗(yàn)，在不拆除原裝幀的前提下，將書(shū)立起來(lái)，對(duì)書(shū)葉（線裝書(shū)通常為筒子葉，一張筒子葉稱為“一葉”，相當(dāng)于今天書(shū)籍的兩頁(yè)）進(jìn)行掏補(bǔ)修復(fù)。但與此前不同的是，修復(fù)師們會(huì)在修復(fù)前對(duì)書(shū)葉紙張進(jìn)行纖維分析檢測(cè)，并從庫(kù)存紙中選擇成分配比和顏色均相近的紙張作為補(bǔ)紙。

破損的黃色絹質(zhì)書(shū)衣該如何修復(fù)？修復(fù)人員對(duì)此進(jìn)行了全新的嘗試。宋晶說(shuō)：“以往通常會(huì)直接從市場(chǎng)上購(gòu)買相似的絹，這次則按照原件量身定制?！毙迯?fù)人員對(duì)《永樂(lè)大典》書(shū)衣用絹的絹絲粗細(xì)、密度等進(jìn)行精準(zhǔn)測(cè)量，織造出與原件極為相似的絹制樣品。

為了使新絹在色彩上更接近原件，修復(fù)人員參考《明會(huì)典》中所記載的黃色染料，再結(jié)合明代其他文獻(xiàn)中的相關(guān)記述，選擇當(dāng)時(shí)可能使用的傳統(tǒng)植物染料對(duì)其染色，并進(jìn)行老化處理。反復(fù)試驗(yàn)后，又經(jīng)過(guò)多個(gè)步驟，他們終于得到了適合修復(fù)原件的補(bǔ)絹。

如何讓原絹與補(bǔ)絹完美銜接？修復(fù)人員再次面臨新的挑戰(zhàn)?！敖伾嫌泻芏嗝厓?，直接補(bǔ)上去不夠美觀，要先借助高倍放大鏡等儀器把每根絲都捋順。這是個(gè)極其費(fèi)眼的活兒?！痹诮伒男扪a(bǔ)方式上，是碰接、搭接還是縫接？宋晶和同事們進(jìn)行了多種嘗試，最終，他們選擇將新絹搭接在舊絹下面的方式，因?yàn)檫@樣接口處看起來(lái)是最自然的。

修復(fù)人員齊心協(xié)力，經(jīng)過(guò)一年多努力，終于讓這部《永樂(lè)大典》“湖”字冊(cè)煥發(fā)新生。2023年5月16日，包括《永樂(lè)大典》“湖”字冊(cè)在內(nèi)的39件古籍對(duì)公眾展出。展出現(xiàn)場(chǎng)除了實(shí)物外，還用了全息幻影，不僅向觀眾展示了修復(fù)成果，還展示了古籍修復(fù)技藝。

之前有一部紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，曾引發(fā)人們對(duì)古籍修復(fù)的熱情。這次全新的展出方式再次把古籍修復(fù)師拉進(jìn)人們的視野，引起人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的關(guān)注。近年來(lái)，我國(guó)持續(xù)加大古籍保護(hù)力度，成效顯著。然而，古籍保護(hù)仍存在修復(fù)速度趕不上老化速度的難題，大量古籍亟待搶救。宋晶說(shuō)：“修復(fù)人才缺口依然很大，很多老師傅退休后又被返聘。”

深知人才培養(yǎng)的不易，宋晶也和前輩們一起走進(jìn)校園開(kāi)講座、辦培訓(xùn)，并指導(dǎo)高校派來(lái)實(shí)踐的學(xué)生。她希望以此感染更多的年輕人，讓他們?cè)谶@個(gè)冷門(mén)專業(yè)里找到一生的熱愛(ài)。

看到自己經(jīng)手的古籍面向公眾展出，讓人們了解到以前的歷史，宋晶感覺(jué)自己像個(gè)修補(bǔ)時(shí)光的人，內(nèi)心充滿成就感：“一遍遍的修復(fù)過(guò)程，其實(shí)也是一次次的修心之旅。投入修復(fù)工作后，我常常沉浸其中，摒棄雜念，忘記時(shí)間，自然也就遠(yuǎn)離了浮躁?！?/p>

【編輯：潘金瑞】