那些錨定我們的過往

彭程

生理學(xué)研究告訴我們，人是善于遺忘的動物，大部分經(jīng)歷都像是車窗外一閃而過的廣告牌，“一下子就過去了”。但親身經(jīng)歷告訴我們，人類是不愿輕易放過自己的動物，故而我們又常常對某些痛苦的過往刻骨銘心。

既然“有些事情一下子就過去”，可以不費(fèi)吹灰之力，而記憶卻總是長久地折磨我們，我們又為何要讓一些事情很久也“過不去”呢？

因為正是那些“頑固”的“過不去”，錨定了當(dāng)下的我們。

很久也“過不去”的東西，給予我們面對不同境遇的勇氣。我們常常稱這些東西為經(jīng)驗，教導(dǎo)我們在不同的境遇下應(yīng)做出怎樣的選擇。但更重要的是它讓我們避免抱著過于“天真”的心態(tài)，在再次面對不順時可以不再生澀，可以淡然處之。它存檔了那些客觀上“一下子就過去”的不同情境，并在我們需要的時候被反復(fù)讀取，由此淬煉出我們的閱歷、自信乃至于膽魄和格局。成長與蛻變，無非如此。

很久也“過不去”的東西，還會錨定我們的價值觀。記憶中那些難以忘卻的困境，或是災(zāi)區(qū)募捐海報上孩子們的眼睛，或是拾荒阿婆背上比她高出幾倍的塑料瓶堆。關(guān)愛幼兒，體恤長者，這些普世的道德追求背后，其實是一段段或皆大歡喜，或催人淚下的歷史過往，這些過往會震撼和滌蕩我們的心靈。哲學(xué)家常說人與其他動物的區(qū)別在于，我們的價值觀里不只有生存與繁衍，還有同情與救贖。而同情與救贖的動機(jī)與基礎(chǔ)，是源于過往的。因為懂得，所以慈悲。那些因為人性的溫良總是“過不去”的過往，會變成歷史、格言、寓言，錨定我們生而為人的基礎(chǔ)。

如果我們對焦更長遠(yuǎn)一些，就會發(fā)現(xiàn)：我們?yōu)槟暇┐笸罋⑺离y者同胞進(jìn)行國家公祭，接志愿軍戰(zhàn)士遺骨回家，正是重視歷史過往對民族精神、民族價值觀的錨定作用。我們常說，這不是為了深化仇恨。仇恨無疑應(yīng)該“過去”，但我們又誠然需要記住些什么——我們要記住和平之可貴，和平之不易，這些悲苦的過往都應(yīng)當(dāng)是我們每一個國民的記憶里“過不去”的事情。

每一次遺忘與牢記，其實都算是一場修行。要感謝那些“過去”和“過不去”的過往，恰恰是它們錨定了當(dāng)下的我們。

評點

作者把“一下子就過去”和“很久也過不去”作為探討背景，提出了一個比較有深度的問題，就是我們?yōu)槭裁从袝r會主動地讓一些事情很久也“過不去”。然后得到了三個觀點——可以讓我們積累經(jīng)驗，增長閱歷；可以讓我們養(yǎng)成堅定的價值觀；可以讓我們正視歷史。最后作者構(gòu)建了這三個分論點之間的邏輯關(guān)系——這一切都構(gòu)成了當(dāng)下的我們。整個論證的過程循著由近及遠(yuǎn)由淺入深的順序，條理分明，曲徑通幽。