在技術(shù)與藝術(shù)之間
——讀《最璀璨的銀河——?jiǎng)⒋刃澜?jīng)典作品集》

江蘇 劉陽(yáng)揚(yáng)

山西春秋電子音像出版社的《最璀璨的銀河——?jiǎng)⒋刃澜?jīng)典作品集》精選了11 篇?jiǎng)⒋刃阔@得“銀河獎(jiǎng)”的短篇小說(shuō)，呈現(xiàn)出劉慈欣筆下豐富的太空世界。作為其科幻創(chuàng)作初期的作品，劉慈欣在這些短篇中傳達(dá)了自己深厚的科學(xué)技術(shù)情懷和民族熱誠(chéng)，并通過(guò)多種審美視角和藝術(shù)手法，創(chuàng)造出絢麗而多變的藝術(shù)空間。

技術(shù)探索與科學(xué)精神

劉慈欣常常自詡為一個(gè)“技術(shù)主義者”，在他和江曉原的著名對(duì)話中，劉慈欣認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)可以超越傳統(tǒng)社會(huì)的倫理，以更高的“宇宙”視角關(guān)懷人類(lèi)命運(yùn)。在他看來(lái)，科學(xué)視角把人類(lèi)作為整體來(lái)看待，即可以“把人類(lèi)用一種超越道德底線的方法組織起來(lái)，用犧牲部分的代價(jià)來(lái)保留整體”。在《地火》《地球大炮》《帶上她的眼睛》中，劉慈欣已經(jīng)形成其人類(lèi)文明的“整體性”思想?！兜鼗稹飞婕白匀粸?zāi)害、人類(lèi)生存、技術(shù)發(fā)展等宏大命題，充滿著歷史和時(shí)間的滄桑之感。在小說(shuō)中，科學(xué)家劉欣試圖改造能源的獲取方式，將地下的煤礦變?yōu)榭扇夹詺怏w，并通過(guò)特殊材質(zhì)的管道將氣體直接運(yùn)送到工業(yè)用地，以實(shí)現(xiàn)煤炭工業(yè)的現(xiàn)代化發(fā)展。但是，劉欣的實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)仍面臨著技術(shù)的困境，最終實(shí)驗(yàn)失敗，地火被點(diǎn)燃，整座城市化為烏有。但是，劉慈欣的筆觸沒(méi)有在此處停下，并未給讀者留下太多感嘆的余地，他很快將時(shí)間的線索延伸至一百多年以后的“近未來(lái)”時(shí)期。在那時(shí)，氣體煤炭已經(jīng)成為人們的日常，劉欣的技術(shù)設(shè)想已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，并且在未來(lái)不斷造福著人類(lèi)。小說(shuō)實(shí)際上涉及關(guān)于技術(shù)的雙重主題，既有對(duì)科學(xué)理想的熱情贊頌，也有對(duì)狂熱的、非理性技術(shù)的冷靜批判，然而這一切都在歷史的長(zhǎng)河中走向了消弭和融合，而劉欣和父親之間親情的羈絆、文明的傳承也給小說(shuō)提供了溫暖的人性色調(diào)。從人類(lèi)的發(fā)展史來(lái)看，短短的幾十年間，盡管包含著無(wú)數(shù)艱辛與苦難，但終究只是短暫的一瞬，而人類(lèi)前進(jìn)的步伐則永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

相似主題的《地球大炮》也提供了劉慈欣對(duì)技術(shù)主義的多重看法?？茖W(xué)家沈淵通過(guò)“南極庭院工程”，試圖開(kāi)拓一條“地球隧道”，用新固態(tài)材料作為支撐，打通一條貫穿地心的隧道。這一工程破壞了生態(tài)環(huán)境的平衡，引發(fā)了大型自然災(zāi)害，工程的負(fù)責(zé)人沈淵成了整個(gè)世界的罪人。當(dāng)沈淵的父親沈華北從冬眠中醒來(lái)，即被百年后的人們當(dāng)成了復(fù)仇的對(duì)象，他也親身體會(huì)了兒子修建的龐大工程。在小說(shuō)中，沈華北、沈淵父子都是狂熱的技術(shù)主義者，對(duì)科技有著無(wú)上的崇拜，他們堅(jiān)信自己的技術(shù)信仰，即使這個(gè)不成熟的設(shè)計(jì)已經(jīng)給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了實(shí)質(zhì)上的災(zāi)害。而第三代女科學(xué)家、沈淵的女兒沈靜更是為勘探工作付出了巨大的代價(jià)，被永遠(yuǎn)困在了地心。至此，小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)依然放在人們開(kāi)發(fā)新大陸的狂熱和對(duì)技術(shù)的盲目崇拜之上，對(duì)工業(yè)和科技的過(guò)度開(kāi)發(fā)而造成的破壞持有質(zhì)疑的態(tài)度。不過(guò)，和《地火》類(lèi)似，《地球大炮》很快迎來(lái)了轉(zhuǎn)折，當(dāng)沈華北再一次從冬眠中醒來(lái)的時(shí)候，“地球隧道”已經(jīng)經(jīng)過(guò)技術(shù)處理，變身為“地球大炮”，成為便捷、快速的航天發(fā)射器，實(shí)現(xiàn)了凡爾納的幻想，為人們的太空探險(xiǎn)提供了重要的技術(shù)支持。在小說(shuō)中，科技的多面性又一次得到了呈現(xiàn)。在技術(shù)不成熟的年代，領(lǐng)航者一方面面臨科學(xué)突破的重重困難，同時(shí)還不得不忍受寂寞、不解和他人的仇恨。當(dāng)然，無(wú)數(shù)慘痛的代價(jià)都只是人類(lèi)前進(jìn)的小小一環(huán)，但經(jīng)過(guò)層層累加，也將筑起向上的階梯。

小說(shuō)《帶上她的眼睛》給劉慈欣的技術(shù)理想帶來(lái)了溫馨的人性色調(diào)。小說(shuō)中被困在地心深處的女宇航員形象，在《地球大炮》中得到了進(jìn)一步豐滿，也聯(lián)系起了三代科學(xué)工作者的傳承之路，并共同構(gòu)成人類(lèi)探索精神的象征。小說(shuō)設(shè)定了一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)裝備為科技道具——傳感眼鏡。人們可以通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)眼鏡進(jìn)行配對(duì)，匹配后，眼鏡不僅能接收到對(duì)方的視覺(jué)圖像，同時(shí)還能感知對(duì)方的觸覺(jué)、嗅覺(jué)等多種知覺(jué)。當(dāng)女宇航員通過(guò)眼鏡看到花草樹(shù)木時(shí)，她對(duì)自然景觀的渴慕已經(jīng)躍然紙上。結(jié)合《地球大炮》來(lái)看，沈靜和她的父親、祖父及《地火》中的劉欣一同構(gòu)成了科學(xué)的殉道者群像。他們偉大卻又渺小，背負(fù)著責(zé)任卻又孤勇前行，忍受著痛苦和寂寞卻依然對(duì)未來(lái)具有信心，正如沈華北所說(shuō)：“長(zhǎng)城沒(méi)能擋住北方騎馬民族的入侵，金字塔也沒(méi)能使其中的法老木乃伊復(fù)活，但時(shí)間使這些都無(wú)關(guān)緊要，只有凝結(jié)于其上的人類(lèi)精神永遠(yuǎn)光彩照人！”

在劉慈欣的“殉道者”形象譜系中，《朝聞道》里的丁儀也是一個(gè)重要的角色。作為物理學(xué)家，丁儀的夢(mèng)想是用粒子加速器，建造宇宙大一統(tǒng)模型。但在他即將成功之際，粒子加速器被銷(xiāo)毀，來(lái)自高等文明的“排險(xiǎn)者”設(shè)置了“知識(shí)密封準(zhǔn)則”，不允許通過(guò)“管道傳遞”的方式傳承文明，低級(jí)文明必須通過(guò)自己的探索來(lái)獲取知識(shí)。

當(dāng)然，為了滿足部分科學(xué)家對(duì)真理的渴望，“排險(xiǎn)者”設(shè)立了真理祭壇，當(dāng)人們目睹了未來(lái)的真理之后，就必須獻(xiàn)祭。得到消息的科學(xué)家們從世界各地趕來(lái)，希望獲知各自領(lǐng)域的終極秘密?！冻劦馈烦尸F(xiàn)的知識(shí)分子的人生選擇和價(jià)值選擇，似乎并不完全符合社會(huì)的主流觀念，但劉慈欣對(duì)這一問(wèn)題顯然有自己的思考。從題目就可以看出，以“朝聞道，夕可死也”的精神追求真理和終極意義，是劉慈欣傳達(dá)其“技術(shù)至上”理念的一種方式。當(dāng)然，在這篇作品中，劉慈欣再一次拓寬了他的視野，不再以人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步作為終極的理想，而將目光投向了浩渺的宇宙，試圖以終極的宇宙情懷觸及真理的多種可能。

現(xiàn)實(shí)指向與文明憂思

在小說(shuō)《鯨歌》中，劉慈欣以頗具批判意義的現(xiàn)實(shí)眼光，以寓言的方式直指社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的黑暗和罪惡。毒梟沃納雇傭了霍普金斯博士，利用一條由技術(shù)控制的藍(lán)鯨運(yùn)輸毒品，以躲避海岸警衛(wèi)隊(duì)的中微子探測(cè)器。而這條藍(lán)鯨屬于美國(guó)海軍，被用于向華約國(guó)家的海岸線運(yùn)輸間諜和特種部隊(duì)。曾經(jīng)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人霍普金斯認(rèn)為，用藍(lán)鯨來(lái)走私毒品并沒(méi)有什么道德負(fù)擔(dān)，因?yàn)椤叭祟?lèi)用這些天真的動(dòng)物為他們骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，這已經(jīng)是最大的不道德了。我為國(guó)家和軍隊(duì)做出了巨大的貢獻(xiàn)，有資格得到我想要的東西，既然社會(huì)不給，只好自己來(lái)拿”。小說(shuō)巧妙地串聯(lián)起了“惡”的因果循環(huán)，因?yàn)樗{(lán)鯨在制造之初就出于不道德的目的，那么現(xiàn)在自然也可以再次為其不道德的行為找到借口。小說(shuō)的最后，藍(lán)鯨被捕鯨船所殺，藏在藍(lán)鯨腹中的沃納和霍普金斯也葬身大海。無(wú)論是捕鯨、販毒還是軍事行動(dòng)，在小說(shuō)中都是為了欲望而實(shí)施的違反法律和道德的行為，當(dāng)這些行為單個(gè)地、零散地實(shí)施的時(shí)候，或許不一定會(huì)立即造成嚴(yán)重的后果，但當(dāng)其產(chǎn)生連鎖反應(yīng)的時(shí)候，技術(shù)異化所帶來(lái)的文明惡果自然也無(wú)法避免。小說(shuō)最后用“鯨歌”這一意象串聯(lián)起上古至今的文明歷程，以生命和歷史之歌呈現(xiàn)出人類(lèi)的渺小和可笑，表達(dá)出對(duì)技術(shù)的反思和生態(tài)文明的警示。

《贍養(yǎng)人類(lèi)》同樣表達(dá)了末日降臨時(shí)劉慈欣對(duì)技術(shù)主義的憂思。在小說(shuō)中，地球已被“哥哥文明”占領(lǐng)，而地球人則被全部轉(zhuǎn)移到“保留地”，由哥哥文明負(fù)責(zé)贍養(yǎng)。贍養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自社會(huì)普查。當(dāng)哥哥文明確定目前人類(lèi)社會(huì)最低的生活標(biāo)準(zhǔn)后，將會(huì)按照這一標(biāo)準(zhǔn)給人類(lèi)配給生活資料。為了獲得更高的贍養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)，地球上的富人急于采用“財(cái)富液化”的方式平均財(cái)富，富國(guó)把財(cái)富向第三世界傾倒，富人則向窮人拋灑金錢(qián)。社會(huì)財(cái)富液化委員會(huì)將現(xiàn)金裝進(jìn)箱子中，在城市里尋找流浪漢、拾垃圾者和底層民工，付給他們金錢(qián)，以改善其生活條件，從而拉高人類(lèi)生存的整體標(biāo)準(zhǔn)。但是，有些人不愿意接受富人的財(cái)富，富人們便雇傭殺手獵殺他們。在這部小說(shuō)中，科學(xué)技術(shù)的表達(dá)并非重點(diǎn)，而復(fù)雜的人文哲思和人性思考成為小說(shuō)最受矚目的部分。當(dāng)人性在工業(yè)主義和技術(shù)主義的主宰下滑落乃至迷失，小說(shuō)也揭示出其對(duì)“后人類(lèi)”時(shí)代的文明憂慮。

家園情懷與民族認(rèn)同

小說(shuō)《流浪地球》重在呈現(xiàn)人類(lèi)在遭遇末世危機(jī)時(shí)，不得不向外太空遷移的過(guò)程，體現(xiàn)出濃烈的家園意識(shí)。在西方末世主題的科幻小說(shuō)中，人類(lèi)在面臨危險(xiǎn)的時(shí)候，往往選擇離開(kāi)故土，但《流浪地球》傳達(dá)出在中國(guó)傳統(tǒng)文化映射下的文化特質(zhì)。人們即使出逃，也不愿將家園棄之不顧，因而，人們給地球裝上發(fā)動(dòng)機(jī)，帶著地球一同駛離了太陽(yáng)系的軌道。在浩渺的宇宙中，人類(lèi)忍受著精神的失落，不得不面臨分離、背叛和死亡，曾經(jīng)的愛(ài)情、信仰和道德在面對(duì)生死存亡時(shí)變得渺小而虛無(wú)，只有宇宙的冷酷規(guī)律亙古存在。不過(guò)，劉慈欣依然通過(guò)人物形象和親情關(guān)系提供了人們賴(lài)以生存的精神力量，而這種力量在電影的改編中也得到了強(qiáng)化。

2019 年，《流浪地球》改編為電影上映，大受觀眾歡迎，票房超過(guò)46 億元?！读骼说厍颉帆@得成功的原因，不僅在于其宏大浩渺的星際旅程，還在于其展現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)家國(guó)文化與故土情懷。在人物塑造和情感抒發(fā)上，《流浪地球》把城市、家園、地球并置，從父親之情、民族之情到人類(lèi)之情，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)特色的本土文化表達(dá)。

《超新星紀(jì)元》也在傳達(dá)重建家園、拯救世界的主題。一次近距離的超新星爆發(fā)，造成了人體細(xì)胞染色體的破壞，幾天內(nèi)，13 歲以上的人將全部死去，地球?qū)⒆兂珊⒆觽兊氖澜?。?jīng)歷了選拔后，54 個(gè)孩子被選為國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者，他們必須在短時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、工業(yè)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，還要試著抵御外族入侵。在新的世界中，現(xiàn)有的由科學(xué)和理性建立起來(lái)的體系將完全崩潰，世界即將進(jìn)入野蠻爭(zhēng)霸時(shí)代。如何在這樣的時(shí)代中完成身份的轉(zhuǎn)換，并維持國(guó)家的運(yùn)轉(zhuǎn)？這似乎是一個(gè)注定要失敗的嘗試，但是，知識(shí)的火炬不得不在這一危急時(shí)刻傳遞下去，并成為新世界的唯一寄托。在超新星紀(jì)元開(kāi)始后的真空時(shí)代，華華、眼鏡和曉夢(mèng)顧全大局、深謀遠(yuǎn)慮，穩(wěn)定了國(guó)民的情緒，使中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了主動(dòng)權(quán)。小說(shuō)告訴讀者，當(dāng)秩序和理性崩壞之后，知識(shí)的傳承將會(huì)帶領(lǐng)下一代繼續(xù)前輩們的旅途，走向新的紀(jì)元。

宏大細(xì)節(jié)與藝術(shù)至境

劉慈欣在《從大海見(jiàn)一滴水》中歸納了名為“宏細(xì)節(jié)”的科幻寫(xiě)作技巧，即在極短的文字中囊括巨大的時(shí)間和空間維度：“科幻作家筆端輕搖而縱橫十億年時(shí)間和百億光年空間，使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵。”以“宏細(xì)節(jié)”為寫(xiě)作指導(dǎo)，劉慈欣也在他的太空歌劇中構(gòu)建起瑰麗的藝術(shù)境地。

小說(shuō)《詩(shī)云》制造了一個(gè)宏大的藝術(shù)幻境，以量子計(jì)算技術(shù)為基礎(chǔ)，創(chuàng)造出由10 的40 次方片存儲(chǔ)器構(gòu)成的“詩(shī)云”，“詩(shī)云”懸浮于太空中，記錄著所有符合格律詩(shī)歌的常見(jiàn)組合，儲(chǔ)存了終極吟詩(shī)的全部結(jié)果。“詩(shī)云”的創(chuàng)造者是高級(jí)文明“神”，“神”認(rèn)為通過(guò)“詩(shī)云”即可以掌握人類(lèi)所有的文學(xué)藝術(shù)，但通過(guò)計(jì)算和實(shí)驗(yàn)卻發(fā)現(xiàn)，高科技并不一定能夠提高藝術(shù)品的藝術(shù)水準(zhǔn)。盡管“詩(shī)云”窮盡了所有的格律，但人類(lèi)幾千年積累的歷史文化和情感體驗(yàn)，并非簡(jiǎn)單的技術(shù)模仿就能掌握。

這種“宏細(xì)節(jié)”的構(gòu)想，在《流浪地球》中也有精妙的呈現(xiàn)。在孤獨(dú)的逃逸之旅中，“世界就是由廣闊的星空和向四面無(wú)限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭”?！饿L歌》同樣表達(dá)了這種歷史的孤獨(dú)感、虛無(wú)感和無(wú)力感，“鯨歌中，恐龍帝國(guó)在寒冷中滅亡，時(shí)光飛逝，滄海桑田，智慧如小草，在冰川過(guò)后的初暖中萌生；鯨歌中，文明幽靈般出現(xiàn)在各個(gè)大陸，亞特蘭蒂斯在閃光與巨響中沉入洋底……一次次海戰(zhàn)，鮮血染紅了大海；數(shù)不清的帝國(guó)誕生了，又滅亡了，一切的一切都是過(guò)眼云煙”。

正如劉慈欣所說(shuō)：“科幻急劇擴(kuò)大了文學(xué)的描寫(xiě)空間，使得我們有可能從對(duì)整個(gè)宇宙的描寫(xiě)中更生動(dòng)也更深刻地表現(xiàn)地球，表現(xiàn)在主流文學(xué)存在了幾千年的傳統(tǒng)世界?！薄蹲铊驳你y河——?jiǎng)⒋刃澜?jīng)典作品集》中的短篇小說(shuō)，恰如其分地以獨(dú)到的藝術(shù)理念拓展了主流文學(xué)的表現(xiàn)空間，也為星辰大海的遠(yuǎn)征提供了美妙的閱讀體驗(yàn)。