有溫度與情感的節(jié)氣記錄
——《跟著節(jié)氣過日子：一個人的二十年節(jié)氣筆記》讀后

浙江 王晴飛

傳統(tǒng)中國是一個農(nóng)耕社會，農(nóng)業(yè)為立國的根本。關(guān)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)時、農(nóng)事重要性的表述隨處可見，比如孔子教育弟子“使民如承大祭”（《論語·顏淵》），便是說役使百姓的態(tài)度要慎重乃至莊重，而役使百姓的正確方式就是“使民以時”（《論語·學(xué)而》），孟子也勸誡梁惠王“不違農(nóng)時，谷不可勝食也”（《孟子·梁惠王上》）?？鬃诱f的“時”就是孟子說的農(nóng)時，指的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時間規(guī)律。

中國人自從先秦乃至更早時期就已經(jīng)開始“歷象日月星辰，敬授民時”（《尚書·堯典》），總結(jié)天象、物候規(guī)律，直到漢代逐漸形成今天大家耳熟能詳?shù)亩墓?jié)氣，確立了相對統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)歷法，也是與農(nóng)事相配合的自然與時間體系，其最終目的是服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

節(jié)氣首先是實(shí)用的，所以隨著現(xiàn)代化的來臨，農(nóng)業(yè)的重要性有所降低，節(jié)氣也不再是所有人共同分享的基礎(chǔ)知識，甚至對于很多人來說，節(jié)氣已經(jīng)是一種從其生長的環(huán)境中剝離出來的死去的知識，只留下與之相關(guān)的民俗、文化為人所記，而忘卻其本來意義。

現(xiàn)代人的時間系統(tǒng)也與傳統(tǒng)社會不同?，F(xiàn)代的時間是全球大一統(tǒng)的時間，而節(jié)氣所代表的時間體系服務(wù)于農(nóng)事，不僅僅與天象有關(guān)，更與物候相關(guān)，比如自然界的氣候變化、植物的榮枯、動物的蟄藏遷徙等，不同地域和同一地域的不同歷史時段，物候會有所不同，所以節(jié)氣代表的時間體系有其歷史性和地域性，隨著時代和地區(qū)的變化，會有各自的調(diào)整。

處于現(xiàn)代的我們，記錄下某一時段內(nèi)各節(jié)氣的氣象物候，也就有著現(xiàn)實(shí)的意義。這種記錄將已經(jīng)變得籠統(tǒng)抽象的節(jié)氣、傳統(tǒng)變得具體可感，使民族共同記憶通過具體個人的感受呈現(xiàn)出來。而我們現(xiàn)代人，也應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)代精神和現(xiàn)代觀念，重新理解、發(fā)明傳統(tǒng)，使傳統(tǒng)在今天重新煥發(fā)生機(jī)，而不僅僅是博物館里的展品。

喬忠延先生的《跟著節(jié)氣過日子：一個人的二十年節(jié)氣筆記》（北岳文藝出版社2021 年版）就是這樣一本記錄我們時代二十四節(jié)氣的氣象物候狀況的書。本書記錄的地域主要是作者居住的山西臨汾，隨著作者探親、出差等活動，也涉及太原、北京、南京、杭州乃至廣州、臺灣等地；時間跨度上，則大約自1999 年至2019 年這二十年，雖然放在物候氣象變化的漫長歷史中，20 年不過一瞬，但對于個人來說，這已算不短。這種記錄的價值，有時同時代人因?yàn)殡x得太近，反而未必看得清楚，當(dāng)時間距離拉得足夠遠(yuǎn)，在與更長時段的比較中，產(chǎn)生差異，其意義與價值也會更顯豁。

作者喬忠延是一名散文家，以“業(yè)余”的身份而記錄氣象、物候，會產(chǎn)生怎樣的效果呢？我們不必諱言，若只論觀察之準(zhǔn)確、記錄之翔實(shí)，散文家肯定不能與專業(yè)人士相比，必然會帶有很強(qiáng)的主觀性。但是，節(jié)氣本來就有其特殊性。中國自古以來的節(jié)氣記載，并非直接記錄當(dāng)日溫度、天氣，而是通過自然界征候的變化，來判斷農(nóng)時。

二十四節(jié)氣代表的中國傳統(tǒng)農(nóng)時系統(tǒng)，固然是順天應(yīng)時，是客觀的，但也總是帶有著觀察者的主觀體驗(yàn)。物候觀察，不是看某一個具體指標(biāo)的精確數(shù)據(jù)，而是所有指標(biāo)在一個綜合性體系里發(fā)生生物、化學(xué)反應(yīng)，比如“四月秀葽五月鳴啁”“八月剝棗十月獲稻”（《豳風(fēng)·七月》），比如“孟春之月，日在營室……東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來……是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動，王命布農(nóng)事”，“仲春之月，日在奎……始雨水，桃始華，倉庚鳴……玄鳥至……日夜分，雷乃發(fā)聲，始電。蟄蟲咸動啟戶始出……耕者少舍乃修闔扇寢廟畢備。毋作大事以妨農(nóng)之事”（《禮記·月令》一、二月）。觀察者看的是物的征候。這種“主觀”，看似不客觀，實(shí)則甚至可能更為“科學(xué)”。而我們今天的科學(xué)是否可以完全窮盡一切指標(biāo)的變量的數(shù)據(jù)，是否可以研究清楚所有變量發(fā)生反應(yīng)的方式，其實(shí)也還是一個問題。從這個角度上，通過物候來判斷，就有其看似非科學(xué)的“科學(xué)性”。

《跟著節(jié)氣過日子：一個人的二十年節(jié)氣筆記》也是這樣一份帶著作者主觀情感和感受的記錄。關(guān)于氣溫的紀(jì)錄，便不是具體準(zhǔn)確的度數(shù)，而是“我”對氣溫的感覺，是氣溫（其實(shí)還包括干濕度、空氣清潔度等）作用在我的身體乃至心理上產(chǎn)生的反應(yīng)。比如二十年的立春，作者的記錄常是“天氣不給力”“霧蒙蒙，灰茫?！薄扒缌痢?，或記錄節(jié)氣前后風(fēng)雪的情狀，也不乏“吸一口氣，綿綿的潤肺，像是糖葫蘆的味道”這種文學(xué)化的形象描述。這些感受不能給我們一個非常精確的數(shù)字，卻能夠讓我們對該節(jié)氣時的氣候觸手可及。

這些感受還體現(xiàn)在作者總是將節(jié)氣當(dāng)日的情況與前后若干日相比較，認(rèn)識到節(jié)氣雖是一個節(jié)點(diǎn)，卻并非斬釘截鐵地以節(jié)氣這一天將時間分為兩段，看到“?！迸c“變”的辯證。比如立春雖是報告著“春”的來到，卻并沒有突然就春意盎然，而是漸漸改變，相對的時節(jié)氣候之間不是截然兩分，而是一場拉鋸戰(zhàn)，有時候立春反而比前幾日更陰冷。其他節(jié)氣也是如此，所以得出經(jīng)驗(yàn)，“雨水一到，說明春天已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，不會再讓寒流肆虐樹下的花草”。

關(guān)于物候的記載也有不少。2010 年雨水日，作者去打籃球，“看著柳樹還很枯干，伸手挽住枝條，卻是柔的了”。2000 年驚蟄日記：“田土松了。踩上去如同踩在了酵化好的面團(tuán)上，好酥好軟。堰壟邊的枯葉間，似乎有了影影綽綽的綠意。細(xì)看時，間或伸出的新芽，還有些白，有些黃，或者說白里泛黃，黃中露白，并沒有完全泛綠。”這兩則觀察，非常精確也非常精彩，完全可以區(qū)分出這一時節(jié)的植物與前后兩個節(jié)氣的不同。關(guān)于動物變化的記錄，“驚蟄”一章最多，這當(dāng)然是因?yàn)椤按豪左@百蟲”，蟄伏的動物開始出現(xiàn)，易于觀察。如2003 年驚蟄前數(shù)日，家中已現(xiàn)蜘蛛，“提前”感受到了春意。與之匹配的，則是“田里的麥苗仰起頭”“返青了”。2013 驚蟄，再次在樓梯口發(fā)現(xiàn)蜘蛛，同時楊樹絮開始飄落。此外，在不同年份，驚蟄驚出了蚊子、黑蛾、蜜蜂等。驚蟄名副其實(shí)。

而記錄植物變化最多的是清明。這大約是作者每年于此日上墳，因而自然到野外去的緣故。如2000 年清明于野外見到“新葉黃茸茸滿枝”，作者以“稚綠”稱之，也是非常精確的。幾乎每年的這天，都有關(guān)于植物的記載：“窗外的桐樹爆滿了淡紫的花朵”，“大地禾苗茵綠，春嫩得能滴出水來”（2006 年清明）；“酸棗刺仍舊光禿禿的，樹干上看不見一片葉子”，“好在桃花怒放，花色嬌艷”，“墳塋里栽植的柏樹株株嫩綠，生機(jī)勃勃的”（2009 年清明）。2006年芒種日，作者回農(nóng)村，“滿眼是揚(yáng)花的麥子，綠中泛白，白中透黑”，“麥田里白花花的，地皮是硬的，明顯是旱了”……不同節(jié)氣，有著不同動物的蟄現(xiàn)，也有著不同植物在開花結(jié)果。

作者因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，時常出差，也因此有機(jī)會感受不同地域的節(jié)氣。比如同為清明，2018 年作者在揚(yáng)州，雖然天氣不佳，但瘦西湖內(nèi)，“巖邊，路邊，花色繁多，開得像是鬧嚷嚷的一群佳人嬌娘”。又如小滿日，2004 年作者從臨汾去曲阜，途徑鄭州、洛陽，于是觀察到“臨汾的麥子尚綠，而洛陽的部分麥子已經(jīng)收割過了，鄭州的麥子大部分則黃橙橙一片”。不同地域麥子的生長進(jìn)度再次有著肉眼可見的差別。差異更大的是2005 年，作者在東北五大連池市，該地與臨汾不僅氣溫懸殊甚大，植物的季節(jié)也不同：“前兩個月桃花櫻花丁香就在我的家鄉(xiāng)喧鬧過了。但東北的花兒這會兒才怯怯地露出花蕾?！保?005 年小滿）不同緯度植物花期的差異在此得到更為直觀的呈現(xiàn)。

作者的主觀情感，更主要地體現(xiàn)在他對農(nóng)事、農(nóng)民的關(guān)注。我們從這份筆記中可以看出，他對農(nóng)民的感情是真摯的，對農(nóng)事也是內(nèi)行的，他的情感與倫理都在這一邊。在日記中，他常因“節(jié)氣”的表現(xiàn)不夠理想、不適宜莊稼生長與收獲而焦慮，甚至怨天尤天。如2002 年，因?yàn)橹皻鉁匾恢逼?，到了芒種時候，麥子尚是綠的，最近才熱起來，作者不禁吐槽“已經(jīng)遲了”，抱怨“芒種不像芒種了”。何為“像”，或者說節(jié)氣“應(yīng)該”怎樣呢？那就是完全符合我們理想中期待的節(jié)氣的樣子，使春生夏長秋收冬藏皆能合乎時令，使農(nóng)民勞有所得，勞有所獲。

在作者對節(jié)氣本身的理解與闡釋里，也能看出這一點(diǎn)。如他對小滿的贊美，“小滿時節(jié)，是一年里人心最為舒爽的日子”，“小滿時節(jié)的氣候，最一個適宜了得，用刻下時尚的話講，最為適宜人們的生活”。贊美的原因不僅僅在于氣候讓人感覺舒適，更在于小滿時麥穗開始灌漿飽滿，小滿預(yù)示著未來的豐收。關(guān)于芒種，則更能看出作者的情感傾向。在“芒種”一章開篇的“芒種忙收又忙種”里，他引用了白居易的《觀刈麥》、楊萬里的《插秧歌》，都是寫農(nóng)忙的辛苦與情趣。而文章結(jié)尾處，忽然說起《紅樓夢》中女子們祭餞花神之舉，并評價為“沒事找事”?？梢姡瑳]有農(nóng)事意義上的風(fēng)花雪月，在作者這里是沒有價值與意義的。

節(jié)氣，以及前人關(guān)于節(jié)氣的表述，在作者這里都被倫理化了，這就使他對關(guān)心民生、將小我融入大我的詩歌表示欣賞，對傷春悲秋無益民生的詩歌表示鄙夷。比如關(guān)于“立秋”。從農(nóng)事的角度看，秋是豐盛的季節(jié)，果實(shí)累累；于農(nóng)夫而言，是一年的辛勞終于得到收獲。所以秋應(yīng)該是愉快的，充滿喜悅的。由此，作者不僅對那些對節(jié)氣景象無功利、純審美的態(tài)度不滿（稱為“無事找事”），對于傳統(tǒng)文人的悲秋詩更為不屑。所以，傳統(tǒng)詠秋的詩歌里，他只贊賞劉禹錫的《秋詞》，便是因?yàn)樵娙藳]有沉浸于一己之悲歡，而是以天道（大自然）來擴(kuò)大個人胸襟?！按笫睢比沼浨暗钠滓徽?，更是品評“暑”詩的格調(diào)境界。在作者看來，白居易《消暑》、楊萬里《暮熱游河花池上》諸詩好則好矣，但只是個人的納涼祛熱，不如王令與戴復(fù)古的境界高。“不能手提天下往，何忍身去游其間”（王令：《暑旱苦熱》）與“農(nóng)夫方耕耘，安坐吾敢食？”（戴復(fù)古：《大熱》），皆是表達(dá)“兼善天下”與憫農(nóng)之意?！靶∈睢币嗍侨绱耍〉摹对佖ニ臍庠姟ば∈盍鹿?jié)》與韓翃的《贈別王侍御赴上都》，或?qū)懗鱿娜丈ぃ騻鬟_(dá)對友人的思念，在作者看來，皆不夠豁達(dá)闊大，“和小暑的節(jié)氣不大對位”，因?yàn)樾∈顣r節(jié)，正是莊稼生長拔節(jié)之時，“小暑應(yīng)該是熱烈的，催人奮進(jìn)的”，“小暑是一個生機(jī)盎然的節(jié)氣”，所以他更喜歡獨(dú)孤及的“不怕南風(fēng)熱，能迎小暑開”與耿偉的“小暑開鵬翼，新蓂長鷺濤”，這里卻又有為“小暑”鳴不平之意，仿佛那些只著眼于景色與怨嘆的詩詞冤枉了小暑。在“雨水”一章，則更是為夸雨水而偏去罵春風(fēng)，不免有“說什么就吆喝什么”之嫌。

就節(jié)氣論節(jié)氣，將節(jié)氣倫理化倒是符合節(jié)氣本身立意的——節(jié)氣本就是服務(wù)于農(nóng)事，本就有其實(shí)用性，因而也就具有倫理性。不過倘若過分追求倫理性，以倫理作為唯一標(biāo)準(zhǔn)衡量所有詩詞，也不免會剪裁掉很多美好的東西，專一其美，而不能“各美其美”。尤其是將節(jié)氣人格化，過于將個人情感情緒投射到自然規(guī)律之上，有時也不免使自然淪為人事之附庸，也會在自然與人事之間建立直接聯(lián)系，反而將自然狹窄化了。如說到春分就聯(lián)想到“公平”“公正”，說到“大雪”，則于“雪”上附加程門立雪之尊師重道、臥冰求鯉之孝母至誠、孫康映雪之刻苦求學(xué)，這其實(shí)都只是人的想法，與“大雪”無干的。節(jié)氣的倫理化和人格化，也會引起過度從自然中闡發(fā)個體人生體驗(yàn)的做法，使自然成為既有人事經(jīng)驗(yàn)的附會。比如立春而氣溫沒有明顯回升，且“天空不明凈”，作者于是稱之為“低調(diào)”，且感慨曰：“低調(diào)，是一種姿態(tài)，但不是誰也能夠做到，不是誰也有資格。不是誰也能做到，是因?yàn)橛行┮坏┑脛?，總是尾巴比頭發(fā)翹得高；不是誰也有資格，是因?yàn)榈驼{(diào)是對于高調(diào)者而言。若是本身就是弱勢范疇，那低調(diào)是自卑，沒有人認(rèn)為是低調(diào)。如此分析，今年這春天該是最具美德的春天?！保?012 年立春）“天何言哉，四時行焉”，“天地不仁，以萬物為芻狗”，天只是天而已。我們不宜給“天道”強(qiáng)行過度附加人事上的意義，尤其是這種人事意義不僅不能增加我們社會的美德，反而限制了人對天的想象力，天被人事變得小了。

服務(wù)于農(nóng)事是節(jié)氣的直接目標(biāo)，也是具體經(jīng)驗(yàn)，而在2000 余年的農(nóng)事實(shí)踐中，我們的祖先也從中總結(jié)出許多抽象經(jīng)驗(yàn)，中華文化特有的思維方式自然也會在對節(jié)氣的理解中烙下印記。比如關(guān)于小暑之“小”，在作者看來是“炎熱的開端”，是給“大暑”留下余地。這道理，在解讀小寒時說得更清楚。小寒之“小”，是“謙和自持，一點(diǎn)也不放縱”，而大寒是不是就一定比小寒更寒？卻也未必。因?yàn)榇蠛咽菢O致，物極必反，寒之極便要向?qū)α⒌姆较蜣D(zhuǎn)化。所以春的溫暖恰在最寒的時候萌生。這也如我們對冬至的理解。冬至本是“陰”至盛之時，晝最短而夜最長，但是也就在這一天，“一陽來復(fù)”，“陽”已在陰最盛時萌生。順應(yīng)天時，物極必反，從巔峰看到危險，從絕望看到生機(jī)，這是中國式的辯證法，也是中國一切節(jié)氣、民俗中包含的智慧。

喬忠延先生的個人二十年節(jié)氣筆記，給我們留下了第一手的節(jié)氣資料，也包含著他個人對節(jié)氣對中國傳統(tǒng)文化的理解。所以這份資料不僅僅是客觀的、可供科學(xué)研究的無生命的素材，更是帶有著個人情感和生命的體溫，是人文與自然的交互。當(dāng)然，在具體的記錄上，我們也可以看到，還有一些欠缺之處，比如關(guān)于物候的記錄較少，更多的是溫度和天氣的記載，常常不能涵蓋節(jié)氣的內(nèi)容，也不免有時過于偏于人事而剪裁自然。這些都不免是白璧之瑕。

周雖舊邦，其命維新。舊的如何刷新，傳統(tǒng)如何再生，是值得我們思考的一個大問題。節(jié)氣，是農(nóng)業(yè)社會的遺產(chǎn)，但也包含著現(xiàn)代社會可以抽象繼承的智慧。我們固然不宜妄自尊大，以為唯我中華有節(jié)氣；卻也不必妄自菲薄，以為傳統(tǒng)不足道。我們不妨以新知識融匯、喚醒舊傳統(tǒng)，使其在今天繼續(xù)煥發(fā)生機(jī)。