《中國(guó)小說(shuō)史略》述學(xué)筆法舉隅

北京 孫郁

《中國(guó)小說(shuō)史略》有多種述學(xué)筆法，這里想談?wù)剝牲c(diǎn)，一是神理的描述，二是底色的呈現(xiàn)。

神理的描述，乃精神特質(zhì)的勾勒，有過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的魯迅知道，大凡復(fù)雜的作品，都能以陌生化的方式表達(dá)內(nèi)心隱曲的思緒。讀解小說(shuō)，就不能不關(guān)注那些深掩的部分。胡應(yīng)麟認(rèn)為小說(shuō)是雜學(xué)的一種①，小說(shuō)史涉及的內(nèi)容越豐富，對(duì)于研究者的要求越高。困難的不都是資料的收集，還有對(duì)于書(shū)寫(xiě)技巧的領(lǐng)悟和思想的判斷。魯迅所以遙遙領(lǐng)先同代一些文學(xué)史寫(xiě)作者，除了?？薄⒖紦?jù)功底外，大概在于其寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)與翻譯經(jīng)驗(yàn)。他的感悟力帶來(lái)的審美的能量，使述學(xué)文體具有了文章之美。

中國(guó)小說(shuō)有神秘的一面，所以讀解時(shí)不免猜謎。不過(guò)也應(yīng)注意到作家的寫(xiě)作策略，一味看那謎底未必得其妙意，而能否體味審美隱喻可能更為重要。魯迅從古代神話中，看出初民的思維背后的渴念，但重要的文字未得流傳，所見(jiàn)文本已經(jīng)不太純粹。六朝小說(shuō)雖然灑脫，但也大多言不盡意，寄托的情感需慢慢體味方能得之。志怪與志人，都有正經(jīng)文字沒(méi)有的東西，有所暗指也是可能的。后來(lái)被不斷復(fù)制，發(fā)展的步伐不大，進(jìn)化中不外儒道釋精神的組合。這種組合使寫(xiě)作長(zhǎng)久帶著相似的格調(diào)，想象力也依此有所提高。他回望六朝小說(shuō)時(shí)，感受到初始的小說(shuō)文本的內(nèi)在潛質(zhì)：

中國(guó)本信巫，秦漢以來(lái)，神仙之說(shuō)盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾；會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見(jiàn)流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱(chēng)道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書(shū)。其書(shū)有出于文人者，有出于教徒者。文人之作，雖非如釋道二家，意在自神其教，然亦非有意為小說(shuō)，蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無(wú)誠(chéng)妄之別矣。②

這道出鬼神志怪作品問(wèn)世的緣由，域外人類(lèi)學(xué)者對(duì)于此類(lèi)現(xiàn)象早有論述，以此為參照來(lái)看六朝文本，不是沒(méi)有道理。背后更復(fù)雜的因素沒(méi)有都說(shuō)，然而大意已出，可謂言簡(jiǎn)意賅。唐宋之后的小說(shuō)，受到變文的影響，從因果報(bào)應(yīng)到陰陽(yáng)兩界的表現(xiàn)都有進(jìn)化，傳奇之作也帶有魏晉遺風(fēng)。牛僧孺之為小說(shuō)，已經(jīng)多了魏晉文人少有的另類(lèi)功能，隱含著現(xiàn)實(shí)態(tài)度，層次也增多了。這是對(duì)于前人的發(fā)展。明清作品也依此過(guò)來(lái)，趣味更廣泛了。主要是時(shí)空觀念更為拓展，有了變形的審美。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有難言之隱，所以借著怪異之音吟哦心緒。《聊齋志異》就有這類(lèi)特點(diǎn)，針對(duì)該書(shū)特點(diǎn)，魯迅就說(shuō)：

明末志怪群書(shū)，大抵簡(jiǎn)略，又多荒怪，誕而不情，《聊齋志異》獨(dú)于詳盡之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可親，忘為異類(lèi)，而又偶見(jiàn)鶻突，知復(fù)非人。如《狐諧》言博興萬(wàn)福于濟(jì)南娶狐女，而女雅善談諧，傾倒一坐，后忽別去，悉如常人；《黃英》記馬子才得陶氏黃英為婦，實(shí)乃菊精，居積取盈，與人無(wú)異，然其弟醉倒，忽化菊花，則變怪即聚現(xiàn)也。③

敘述此類(lèi)作品，抓住了初始閱讀感受，文字靈活有趣。就內(nèi)蘊(yùn)看，儒之俗音隱去，精神煥然一新。蒲松齡在明暗間道幽微之思，借著狐與仙直刺塵世，他的批判意識(shí)是隱含在小說(shuō)的筆法里的，所以確為不凡之思。這是典型的中土意味的想象，自從六朝志怪作品問(wèn)世，幾經(jīng)發(fā)展，到了蒲松齡那里，可謂集大成者。

魯迅點(diǎn)評(píng)各類(lèi)作品，也頗注意文本的特點(diǎn)，也就是怎么寫(xiě)的問(wèn)題。寫(xiě)什么乃治學(xué)者多關(guān)心，而如何為之，小說(shuō)家可能更為敏感。明清之后，小說(shuō)筆法靈動(dòng)多姿，筆記體尤為耀眼。到了《閱微草堂筆記》，士大夫的審美被表述得頗為圓熟，魯迅對(duì)于紀(jì)昀的風(fēng)格印象深刻?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》對(duì)于紀(jì)昀評(píng)價(jià)略高，可能看重學(xué)問(wèn)也說(shuō)不定，其實(shí)就文本深度而言，紀(jì)昀不及蒲松齡是顯然的。魯迅判斷時(shí)略有感情的偏移，也囿于個(gè)人趣味。較之志怪作品，他更欣賞諷刺文章。在言及吳敬梓時(shí)，注意到其知識(shí)結(jié)構(gòu)，又看見(jiàn)精神走向?qū)τ谑看蠓騻鹘y(tǒng)的偏離。其《儒林外史》“乃秉持公心，指擿時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又慼而能諧，婉而多諷：于是說(shuō)部中乃始有足稱(chēng)諷刺之書(shū)”④。魯迅行文中不掩飾對(duì)于吳敬梓的敬意，他自己的小說(shuō)《孔乙己》《白光》就有《儒林外史》的筆法。對(duì)于其描人繪景，頗多感懷。從諸多篇章中看，最欣賞的是《儒林外史》所具有的慧眼，冷視之中，不漏微塵；點(diǎn)染神態(tài)，風(fēng)韻頓生。下述的話，道出其審美的細(xì)微之處：

既多據(jù)自所聞所見(jiàn)，而筆又足以達(dá)之，故能燭幽索隱，物無(wú)遁形，凡官師，儒者，名士，山人，間亦有市井市民，皆獻(xiàn)身紙上，聲態(tài)并作，使彼世相，如在目前，惟全書(shū)無(wú)主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來(lái)，事與其來(lái)俱起，亦與其去俱訖，雖云長(zhǎng)篇，頗同短制；但如集諸碎錦，合為帖子，雖非巨幅，而時(shí)見(jiàn)珍異，因亦娛心，使人刮目矣。⑤

諷刺與幽默，在中國(guó)向不發(fā)達(dá)，不會(huì)笑的藝術(shù)，精神也屬于冷色的。魯迅幼時(shí)喜歡講笑話，《笑林廣記》諸多故事，都讓其心儀。諷刺與幽默乃對(duì)于存在的一種另類(lèi)感受，因?yàn)榭吹搅嗣允е械恼?jīng)，正經(jīng)中的尷尬，讀者笑中發(fā)現(xiàn)了存在的本真，這其實(shí)是智性的一種表達(dá)。可惜古代的這類(lèi)遺產(chǎn)甚少，他以為吳敬梓創(chuàng)作了書(shū)寫(xiě)的奇跡，都非過(guò)譽(yù)之談。

對(duì)于清代小說(shuō)，魯迅的描述格外生動(dòng)。因?yàn)槟暝虏贿h(yuǎn)，史料清晰，故判斷更為大膽，趣味里有冷冷的思考在。比如看到《三俠五義》，便感到與《水滸傳》的距離，背后的綠林氣，難掩主奴意識(shí)的。譴責(zé)小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》乃時(shí)政批評(píng)的一種，實(shí)為環(huán)境所致。而對(duì)《紅樓夢(mèng)》的讀解，也頗為客觀，論述與辨析中偶見(jiàn)妙語(yǔ)，如關(guān)于賈府人多短命，傷于惡運(yùn)者撲面而來(lái)。遂道：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)者，獨(dú)寶玉而已?！雹拊谖靼驳囊淮沃v演中，他對(duì)于曹雪芹的評(píng)價(jià)更為具體：“至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了——它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事?！雹呷绱丝磥?lái)，魯迅對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的看法好于其前的多數(shù)作品，因?yàn)橛兄T多符合現(xiàn)代人的思想。對(duì)于境界的看重，高于辭章，唯美的尺子總還是不能量出它的大小的。

魯迅面對(duì)小說(shuō)演進(jìn)，不因私的感受而取舍作家，對(duì)于不同類(lèi)型代表總能取公正的態(tài)度。所以在論述中能客觀地道其原委，述所由來(lái)。在鑒賞中，已有分析。寥寥數(shù)語(yǔ)中，沉在底下的內(nèi)核便浮出水面。這種分析，也多短言簡(jiǎn)語(yǔ)，而畫(huà)面清晰。論及清之狹邪小說(shuō)時(shí)就說(shuō)：

明代雖有教坊，而禁士大夫涉足，亦不得挾妓，然獨(dú)未云禁招優(yōu)。達(dá)官名士以規(guī)避禁令，每呼伶人侑酒，使歌舞談笑；有文名者又揄?yè)P(yáng)贊嘆，往往如狂睈，其流行于是日盛。⑧

從社會(huì)風(fēng)氣看文學(xué)的起落，是社會(huì)學(xué)理論的一種，也符合現(xiàn)代人的認(rèn)知邏輯。對(duì)于野史與文人詩(shī)文集多有留意，故從文學(xué)之外看文人行止，又從行止中體察社會(huì)風(fēng)氣，考其行跡，辨其因由，在辭章玩味里，深得玄機(jī)。由此可見(jiàn)，魯迅在寫(xiě)作里使用了多種筆法，介紹、考釋、描述、感悟、分析，都得心應(yīng)手。《中國(guó)小說(shuō)史略》看似是普通講義，實(shí)則文章的實(shí)驗(yàn)。這里有對(duì)于文言寫(xiě)作的妥協(xié)，也有對(duì)于古代漢語(yǔ)的改造。用語(yǔ)不沿襲桐城遺風(fēng)，辭章每每轉(zhuǎn)舊成新，化幽為明，不見(jiàn)絲毫士大夫的暮氣。魯迅的古文，乃被現(xiàn)代性意識(shí)浸泡過(guò)的存在，我們?cè)谄涫鰧W(xué)文體里，嗅出了新文學(xué)家豐富的內(nèi)覺(jué)。

《中國(guó)小說(shuō)史略》所言作品底色，是西方批評(píng)家談及作品時(shí)常常注意的話題。艾略特研究莎士比亞時(shí)，就發(fā)現(xiàn)背后的塞內(nèi)加的斯多葛派哲學(xué)之影⑨。以賽亞·柏林思考托爾斯泰，就不能不談東正教的影響。魯迅面對(duì)古代文本時(shí)，也善于捕捉作品背后的精神哲學(xué)。在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)出作品隱含，是一種常見(jiàn)筆法。千百年來(lái)的小說(shuō)，隱隱約約有一個(gè)不變的東西，它刺激了作者的想象，也使審美粘于俗諦，很少產(chǎn)生古希臘悲劇的沖蕩感，這便是道教思想。學(xué)界一般認(rèn)為，西漢中葉緯書(shū)盛行，方士之語(yǔ)與儒家思想交織，影響了文學(xué)書(shū)寫(xiě)。臺(tái)靜農(nóng)說(shuō)“緯書(shū)之因，其因不外乎：一、經(jīng)生偽借神異，以炫耀儒術(shù)；二、方士依托五經(jīng)，以炫耀道術(shù)”⑩。從志怪小說(shuō)到神魔作品，陰陽(yáng)五行氣依稀可見(jiàn)，即便到了言情小說(shuō)中，讖緯意識(shí)都起起伏伏，左右著作者的運(yùn)筆?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》涉及歷代作品，都看到此中奧秘。道教之于藝術(shù)乃一種酵母，于思想則不免暗淡之處。魯迅面對(duì)此類(lèi)文本，不得不小心翼翼，以悖論之筆，道出陰陽(yáng)兩面。不因其俗而無(wú)視，視而又不掩其所美，是所是，非所非，感知的復(fù)雜性也在辭章里有所體現(xiàn)。

道教能夠在世間生長(zhǎng)，原因很多，一是對(duì)人的有限性有著超然之想，對(duì)于詩(shī)人與文章家有大的誘惑；二是迎合百姓長(zhǎng)生不老之愿，日常生活注重享樂(lè)主義。魯迅厭惡道教的空言，卻也知道其思想提升了俗世的幻想，魏晉以來(lái)小說(shuō)，含此境者甚多，乃中土特有之現(xiàn)象。論及張華時(shí)，說(shuō)其“既通圖緯，又多覽方伎書(shū)，能識(shí)災(zāi)祥異物，故有博物洽聞之稱(chēng)，然亦遂多附會(huì)之說(shuō)”?。這樣的評(píng)價(jià)是有好有壞的，文本的優(yōu)劣集于一身?！稘h武帝內(nèi)傳》描述仙女，“容眸流盼，神姿清發(fā)”，讓人想起方士之韻。一方面是出離塵世的夢(mèng)幻，一方面墮入妄念，畢竟也有帝王的悲哀。隋唐間王度的《古鏡記》，“自述獲神鏡于侯生，能降精魅”?，恍如云間之氣流動(dòng)，給人遐想的空間。但思路單一，也影響了閱讀感受。唐宋小說(shuō)言及神仙之處頗多，染有道士風(fēng)采的地方雅俗悉備。沈既濟(jì)《枕中記》、杜光庭《虬髯客傳》就有生存夢(mèng)幻之狀，百姓的精神寄托也刻畫(huà)得逼真。杜光庭因?yàn)槭堑朗浚淖志蛣e開(kāi)一徑。魯迅寫(xiě)道：

杜光庭之《虬髯客傳》（見(jiàn)《廣記》一百九十三）流傳乃獨(dú)廣，光庭為蜀道士，事王衍，多所著述，大抵誕謾，此傳則記楊素妓人之執(zhí)紅拂者識(shí)李靖于布衣時(shí)，相約遁去，道中又逢虬髯客，知其不凡，推資財(cái)，授兵法，令佐太宗興唐，而自率海賊入扶余國(guó)殺其主，自立為王云。后世樂(lè)此故事，至作畫(huà)圖，謂之三俠；在曲則明凌初成有《虬髯翁》，張鳳翼張?zhí)徒杂小都t拂記》。?

這種道教遺風(fēng)到了明清并未減弱。儒道釋的傳統(tǒng)在小說(shuō)中都有滲透，意蘊(yùn)便獲得了某些復(fù)雜性。魯迅以為明清神怪小說(shuō)雖有佛教元素，而道家意識(shí)也隨處可見(jiàn)，所謂三教合流者正是。這些作品在飄然之狀里，也不乏空幻之思，出離塵世的瞬間，也帶出享世文化的漣漪。民族性格的本然也歷歷可見(jiàn)。

刺激人們對(duì)時(shí)空觀念突圍的是佛教文本，志怪與神魔作品都有佛教痕跡，但落腳點(diǎn)卻不是成佛，而是現(xiàn)實(shí)快樂(lè)?！段饔斡洝方枞〗?jīng)故事演繹了人間喜劇，魯迅在孫悟空那里也看到道教的影子，也可謂火眼金睛。他說(shuō)“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國(guó)大半”?。也有來(lái)自古書(shū)的啟示。方士與文學(xué)的關(guān)系，是被近人注意到的話題。明人小說(shuō)《金瓶梅》在描寫(xiě)世情方面多有創(chuàng)意，而房中之事，則不乏方士的荒唐。然而民間對(duì)于方士那一套，并不反對(duì)，且津津樂(lè)道。魯迅對(duì)于佛教持敬佩之心，但也知道它怎樣墮入平庸之思里，道教的意識(shí)是否在起作用，不好確說(shuō)，然而在小說(shuō)深處方士之念散落，也是小說(shuō)古怪之色的底色。魯迅說(shuō)：

故就文辭與意象以觀《金瓶梅》，則不外描寫(xiě)世情，盡其情偽，又緣衰世，萬(wàn)事不綱，爰發(fā)苦言，每及峻急，然亦時(shí)涉隱曲，猥黷者多。后或略其他文，專(zhuān)注此點(diǎn)，因予惡謚，為之“淫書(shū)”；而在當(dāng)時(shí)，實(shí)亦時(shí)尚。成化時(shí)，方士李孜僧繼曉已以獻(xiàn)房中術(shù)聚貴，至嘉靖間而陶仲文以進(jìn)紅鉛得幸于世宗，官至特進(jìn)光祿大夫柱國(guó)少師少傅少保禮部尚書(shū)恭誠(chéng)伯。于是頹風(fēng)漸及士流，都御使盛端明布政使參議顧可學(xué)皆以進(jìn)士起家，而俱借“秋石方”致大位。瞬息顯榮，世俗所企羨，僥幸者多竭智力以求奇方，世間乃漸不以縱談閨幃方藥之事為恥。風(fēng)氣漸變，并及文林，故自方士進(jìn)用以來(lái)，方藥盛，妖心興，而小說(shuō)亦多神魔之談，且每敘床笫之事也。?

鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)史》言及《金瓶梅》，僅說(shuō)有近代性的元素，余者不能深談，只是現(xiàn)象描述而已。?道教遺風(fēng)，催出諸多神秘之事，其間險(xiǎn)隘，也不免妖氣。古小說(shuō)此類(lèi)痕跡，折射著民間信仰，也有士大夫逃逸世間的一面。他所談到的《世說(shuō)新語(yǔ)》《杜陽(yáng)雜編》《乘異記》《括異志》《祖異志》《洛中紀(jì)異》《夷堅(jiān)志》《海山記》均有道家意味，吸引讀者的，往往是其間神秘之意。到了《西游記》《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，則又有不同尋常的表現(xiàn)，融匯了不同思想元素，辭章越發(fā)具有彈性，內(nèi)中的積弊也顯而易見(jiàn)。

魯迅對(duì)于道家思想的批評(píng)，不妨礙對(duì)于道教因素的小說(shuō)的肯定。這是其學(xué)術(shù)態(tài)度與價(jià)值態(tài)度的不同。他自己批判道學(xué)與道教，一是以科學(xué)眼光審之，二是以幽默的辭章奚落其姿，這就構(gòu)成了對(duì)于道家思想的解構(gòu)。在中國(guó)，科學(xué)之思與幽默之語(yǔ)，一直沒(méi)有得以長(zhǎng)足發(fā)展。前者被方士所阻，后者流于滑稽，故精神是平直的。不過(guò)盡管如此，道家的奇思帶來(lái)的幻影提升了審美功能，而民間滑稽之語(yǔ)、俚俗之風(fēng)也消解了儒教的正襟危坐氣。舊文學(xué)可以如此，而新文學(xué)則要警惕這類(lèi)審美的惰性。魯迅在片言只語(yǔ)里，還是露出了新文學(xué)家的語(yǔ)態(tài)。

阿城說(shuō)：“中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的精華，其實(shí)就是中國(guó)世俗精神。純精神的東西，由詩(shī)承擔(dān)了。小說(shuō)則是隨著世俗一路下來(lái)?！都t樓夢(mèng)》是第一部引入詩(shī)的精神的世俗小說(shuō)?！?其實(shí)古小說(shuō)也有詩(shī)性，《西游記》里的詩(shī)句，就有道家的灑脫，那么不妨說(shuō)道家與民間日常的關(guān)系甚深，理解世俗，也不能不關(guān)注老莊之后的道教演變。道教的流變中也分離出一些扭曲的意識(shí)，迷信、妄思、玄秘、怪誕。另一面是享世的放縱、無(wú)特操的表演。后者屬于糟粕，“五四”新文學(xué)家對(duì)此的批判都較為深切，那多是受到了西方美學(xué)精神影響的緣故?，F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作要求的是真實(shí)與明澈，古小說(shuō)的此一傳統(tǒng)，才受到了遏制。

其實(shí)中國(guó)小說(shuō)除了道教的背景外，儒與佛的思想因素也十分濃烈，它們有時(shí)候與道教思想合流，遂不易分辨。像《三國(guó)演義》，儒家的意識(shí)是明顯的，《西游記》則借佛教而宣傳儒家思想，也是可以看出來(lái)的。《儒林外史》有荀子式的冷峻，《紅樓夢(mèng)》則多釋迦牟尼的空幻了。魯迅看歷代小說(shuō)，其實(shí)也悟出世道人心。作家寫(xiě)人物與故事，既有留下舊跡之意，也多警世的愿望。迎合大眾的筆觸也是有的，自我放逐的精神突圍總是少數(shù)。這是一個(gè)怪圈，塵世的風(fēng)情雖多，而獨(dú)缺少個(gè)人?！拔逅摹毙挛娜税l(fā)誓避其短處，學(xué)其所長(zhǎng)，都是中正的態(tài)度。放下奴性的哲學(xué)，才能有人的文學(xué)。我們?cè)谀谴苏韲?guó)故的勞作里，是可以感到此點(diǎn)的。

①胡應(yīng)麟：《少室山房筆從·九流緒論》，侯忠義編：《中國(guó)文言小說(shuō)參考資料》，北京大學(xué)出版社1985 年版，第27 頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧????《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第45 頁(yè)，第216 頁(yè)，第228 頁(yè)，第229 頁(yè)，第239 頁(yè)，第348 頁(yè)，第264 頁(yè)，第46 頁(yè)，第74 頁(yè)，第90 頁(yè)，第189—190 頁(yè)。

⑨托·斯·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，劉賦寧譯，百花洲文藝出版社1994 年版，第150 頁(yè)。

⑩ 臺(tái)靜農(nóng)：《中國(guó)文學(xué)史》上，海燕出版社2015 年版，第183 頁(yè)。

? 魯迅：《小雜感》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第556 頁(yè)。

? 鄭振鐸：《中國(guó)文學(xué)史》下，中國(guó)文史出版社2015 年版，第801 頁(yè)。

? 阿城：《威尼斯日記》，江蘇文藝出版社2016 年版，第52 頁(yè)。