婚姻是《紅樓夢》的主線？

北京 楊早 劉曉蕾 莊秋水

賈寶玉為什么恐婚

曉蕾、秋水：

咱們在上周六的活動中談《大觀園里的恐婚癥與好嫁風(fēng)》，固然是基于時(shí)下熱點(diǎn)，但確實(shí)也可能借此梳理一下《紅樓夢》里諸人的婚姻觀與婚姻實(shí)踐。

那天秋水基于“《紅樓夢》的兩個(gè)世界”一說，提出“婚姻是連接《紅樓夢》兩個(gè)世界的線索，也是整部《紅樓夢》的主線”，這句話，我只同意一半?！都t樓夢》的主線不止婚姻，還有“諸情”。

我導(dǎo)師陳平原先生在《散文小說志》里說：《紅樓夢》最大的野心與貢獻(xiàn)，便是對清初風(fēng)月傳奇的超越。風(fēng)月傳奇聽上去脫離現(xiàn)實(shí)，但它的思維邏輯是非常現(xiàn)實(shí)的，“敘事模式，可以概括為如下幾點(diǎn)：出身名門，自然多才多藝；男才女貌，不妨一見鐘情；小人撥亂，于是多災(zāi)多難；科場得意，終于奉旨成婚。家庭背景與文化教養(yǎng)，只需一筆交代；既然有情人終成眷屬，奉旨成婚后便無文章可作”。用小說家的話說，便是：“才子佳人，不經(jīng)一番磨折，何以知其才之愈出愈奇，其情之至死不變耶？”

——風(fēng)月傳奇的“奇幻”，在于才子佳人之難得，而“奉旨成婚”更是南柯夢事。但它們的價(jià)值取向是一致的，功名利祿，兒女富貴，最終一定要合為一體，這就是“大團(tuán)圓”模式。

偏偏《紅樓夢》不然，從第一回便已奠定了“真”“幻”對照的敘事策略。因?yàn)榇藭鴮懙氖羌易逯黝}，其“真”便是婚姻，其“幻”不只愛情，而是非婚姻的種種情事，手足情、朋友情、主仆情，皆在其中。

我與余英時(shí)“《紅樓夢》的兩個(gè)世界”的相異之處在于，余說指稱的兩個(gè)世界，是現(xiàn)實(shí)世界與理想世界，基本是一個(gè)空間概念。我想說的“真”“幻”兩個(gè)世界，則是兩種體系，是空間，更是時(shí)間。

為“真”的是婚姻世界。咱們仨那天也聊到，“70后”接受的倫理教育里，“不婚”不是一個(gè)正常的可選項(xiàng)。咱們都是到了適婚的年齡，盡管淋了一身西窗雨，心里想的仍然是“順其自然”，即結(jié)婚未必不好，不結(jié)婚也未必壞。這說明咱們對婚姻的看法是中性的。

然而，在《紅樓夢》的時(shí)代，“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”是天經(jīng)地義的，甚至是一個(gè)比“男尊女卑”更難于撼動的法則。前現(xiàn)代社會，婚姻的功能絕不包括個(gè)人的幸?！?dāng)然如果降低標(biāo)準(zhǔn)，“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”與“點(diǎn)燈，說話兒；吹燈，做伴兒，明早起來梳小辮兒”也是一種幸福的指數(shù)提升——婚姻更多的功能是擴(kuò)大家族的利益，聯(lián)姻是政治或經(jīng)濟(jì)同盟的最佳途徑，早婚乃至多配偶，是傳宗接代的優(yōu)化方案，而親戚之間守望相助，子侄之中擇優(yōu)扶持，則是大家族長盛不衰的保障手段。

賈府三代俱有婚姻，但通篇第一樁被書寫的婚姻出自第二回的冷子興口中，他跟賈雨村講了一大通寶玉如何重女輕男、如何作妖之后，忽然補(bǔ)了一段：

若問那赦老爺，也有一子，名叫賈璉，今已二十多歲了，親上做親，娶的是政老爺夫人王氏內(nèi)侄女，今已娶了四五年。這位璉爺身上現(xiàn)捐了個(gè)同知，也是不喜正務(wù)的；于世路上好機(jī)變，言談去得，所以目今只在乃叔政老爺家住，幫著料理家務(wù)。誰知自娶了這位奶奶之后，倒上下無人不稱頌他的夫人，璉爺?shù)雇肆艘簧嶂兀耗佑謽O標(biāo)致，言談又爽利，心機(jī)又極深細(xì)，竟是個(gè)男人萬不及一的。

王熙鳳似乎可以用來佐證賈寶玉“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”的觀點(diǎn)。但看過書的讀者都知道絕非如此，王熙鳳與賈璉的婚姻不過是“高門嫁女”的性轉(zhuǎn)版。王熙鳳固然是“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才”，但她欺壓丈夫的底氣是從娘家與嫁妝來的，第七十二回夫妻打牙巴官司：

賈璉笑道：“你們也太狠了。你們這會子別說一千兩的當(dāng)頭，就是現(xiàn)銀子要三五千，只怕也難不倒。我不和你們借就罷了，這會子煩你說一句話，還要個(gè)利錢，難為你們和我……”鳳姐不等說完，翻身起來說道：“我三千五千，不是賺的你的。如今里外上下，背著嚼說我的不少了，就短了你來說我了?？芍獩]家親引不出外鬼來。我們看著你家什么石崇、鄧通？把我王家的縫子掃一掃，就夠你們一輩子過的了。說出來的話也不害臊。現(xiàn)有對證：把太太和我的嫁妝細(xì)看看，比一比，我們那一樣是配不上你們的？”

鳳姐的跋扈、賈璉的陪笑，不僅不能證明紅樓世界里的女權(quán)張揚(yáng)，反而再次讓人看清了婚姻的本質(zhì)在于利益。第四十四回，鳳姐生日，賈璉突然起了心，讓人叫來鮑二家的，白晝宣淫。偏偏鳳姐多喝了幾杯想回屋歇息撞個(gè)正著，窗外聽兩人密語，因?yàn)樘岬健皩⑵絻悍隽苏慌逻€好些”，鳳姐大發(fā)作，釀成好一場風(fēng)波。其中賈璉說的這句話，以前我輕輕放過了：“他死了，再娶一個(gè)也這么著，又怎么樣呢？”何等的委屈，何等的絕望。賈璉固然不是什么好人，但婚姻如此讓他沮喪畏懼，還不能說明賈府婚姻的就里嗎？賈母后來的寬慰之詞是：“什么要緊的事，小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保的住呢？從小兒人人都打這么過?！逼鋵?shí)是說，婚姻強(qiáng)迫了人家，這方面就開點(diǎn)口子，也算是一種補(bǔ)償吧。

而賈璉次日酒醒，“想昨日之事，大沒意思，后悔不來”。為什么沒意思？后悔什么？對于他這樣的貴族男性，婚姻還是留下了泄欲的口子，只別太過分，傷及婚姻的基礎(chǔ)，母老虎固然不依，家族掌事的只會眼睜眼閉。賈璉后來勸鳳姐的話也可以證明：

賈璉道：“你還不足？你細(xì)想想，昨兒誰的不是多？今兒當(dāng)著人，還是我跪了一跪，又賠不是，你也爭足了光了。這會子還嘮叨，難道你還叫我替你跪下才罷？太要足了強(qiáng)，也不是好事。”說的鳳姐兒無言可對。

為什么賈璉偷人，還是鳳姐的不是更多？其實(shí)無非是男性被默許拓展妻妾之外的性資源，也有利于傳宗接代，賈璉的錯在于“成日家偷雞摸狗，腥的臭的，都拉了你屋里去”。而鳳姐的大鬧，嚴(yán)格說起來可歸于“妒忌”，乃七出之條。鳳姐判詞里“一從二令三人木，哭向金陵事可哀”，有人解“人木”為“休”，意思是最終強(qiáng)如鳳姐，還是逃不掉被休的命運(yùn)，理由呢？無子，妒忌，這都是列于“七出”的。當(dāng)然鳳姐后來設(shè)計(jì)害死尤二姐，甚至挑唆張華告賈璉“國孝家孝的里頭，背旨瞞親，仗財(cái)依勢，強(qiáng)逼退親，停妻再娶”，將個(gè)人私恨凌駕于家族利益之上，確乎難以為世所容。靠山一倒，難免被丈夫所棄。

《紅樓夢》開篇的時(shí)候，賈璉、鳳姐結(jié)婚兩年，在這一代年輕人里，這是唯一存在的婚姻（賈珠早逝，李紈是單身媽媽）。賈寶玉、林黛玉及所有姐妹丫鬟，目睹不是賈赦、邢夫人那樣的一頭沉婚姻（賈珍、尤氏基本也是這種），就是賈政那樣的詐尸式育兒——平時(shí)管不著，偶爾大發(fā)作，王夫人則是偏心到肋骨里去。秦可卿倒是美好，有些說不清道不明的傳聞終歸揮之不去（“合家皆知，無不納悶”）。總之，要說這些婚姻能帶給年輕人什么美好的家庭想象，我是不信的。

榮國府里兩個(gè)恐婚的典型，一是賈寶玉，一是鴛鴦。有意思的是，這倆都是賈母身邊的人。再加上一個(gè)林黛玉，雖然沒有恐婚的言辭，但似乎對婚姻大事也沒什么興趣。簡直讓人懷疑老太太平時(shí)都怎么跟他們談?wù)摶橐龅模?/p>

鴛鴦跟寶玉的恐婚又不同，她完全是基于現(xiàn)實(shí)對未來婚姻有畏懼。第七十回提到：“又有林之孝開了一個(gè)人單子來回：共有八個(gè)二十五歲的單身小廝，應(yīng)該娶妻成房的，等里面有該放的丫頭，好求指配。鳳姐看了，先來問賈母和王夫人。大家商議，雖有幾個(gè)應(yīng)該發(fā)配的，奈各人皆有緣故。第一個(gè)鴛鴦，發(fā)誓不去，自那日之后，一向未與寶玉說話，也不盛妝濃飾。眾人見他志堅(jiān)，也不好相強(qiáng)。”雖然不知道鴛鴦具體年齡，但這里可以看出，她屬于“應(yīng)該發(fā)配”的了。發(fā)配是指派的，哪由得你眼里生張熟魏，而且是二十五歲的單身小廝。老太太身邊第一大丫頭金鴛鴦，忍得下這樣的盲婚啞嫁乎？我估計(jì)賈赦也是覷準(zhǔn)了這個(gè)當(dāng)口，才敢派邢夫人來說項(xiàng)。鴛鴦的哥哥嫂子也是覺得這妹子價(jià)值漸失，才上桿子逼她去做姨娘。

當(dāng)然，老太太多年用鴛鴦順手，未必會如此薄待她。更大的可能是，“返聘”個(gè)幾年，等到老太太自知不起，“想著老太太疼他，將來外邊聘個(gè)正頭夫妻去”。問題是，那也不是鴛鴦自己能挑選配偶的，更何況還有賈赦這老不修在那里虎視眈眈呢！所以鴛鴦只能以死明志。但是后四十回中，賈母居然一直沒有安排這位大丫頭，由得她在自己死后殉主。這不大合道理。或云賈府被查抄之后，已顧不上這些丫頭的命運(yùn)了，襲人不就發(fā)嫁給蔣玉菡了嗎？但是賈母無一語及此，總讓人覺得不大對路。

樓上的賈寶玉則不是鴛鴦可比的。他的恐婚，是他打心眼兒里認(rèn)為婚姻制度扼殺人性，尤其是女性的美好。一般人總傳賈寶玉說女人嫁之前是珍珠，嫁之后是魚眼睛。這說法不太符合原文，原文是這樣說的：

春燕也笑道：“他是我的姨媽，也不好向著外人，反說他的。怨不得寶玉說：‘女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)寶珠；出了嫁，不知怎么，就變出許多不好的毛病兒來；再老了，更不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個(gè)人，怎么變出三樣來？’這話雖是混賬話，想起來真不錯。別人不知道，只說我媽和姨媽他老姐兒兩個(gè)，如今越老了，越把錢看的真了。……”

女孩兒們出嫁了，會添出許多“不好的毛病”，這當(dāng)然就是家庭與社會造成的桎梏與改變。再老了，一是意味著老于世故，二是更現(xiàn)實(shí)了（所以春燕說“想起來真不錯”），無情無義，只剩粗鄙的自私。第七十七回，寶玉救不得司棋，婆子們還落井下石，槍口并不肯抬高一公分。于是寶玉大恨：

寶玉又恐他們?nèi)ジ嫔啵薜闹坏芍麄??？醋哌h(yuǎn)了，方指著恨道：“奇怪，奇怪！怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來？比男人更可殺了！”守園門的婆子聽了，也不禁好笑起來，因問道：“這樣說，凡女兒個(gè)個(gè)是好的了，女人個(gè)個(gè)是壞的了？”寶玉發(fā)狠道：“不錯，不錯！”

寶玉是將這些女性的混賬，歸結(jié)為“染了男人的氣味”，這與“女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”如出一轍。其邏輯是將性別本質(zhì)化，將普天下女子都視為清潔的造物，而男子是污染她們的源頭。這種時(shí)候我們會很容易想到“紅顏禍水”的傳統(tǒng)論調(diào)，似乎寶玉只是在做一個(gè)反轉(zhuǎn)，顛倒時(shí)論而已。

第一百零六回里，寶玉聽說史湘云嫁人，還有一番惆悵：“為什么人家養(yǎng)了女孩兒，到大了必要出嫁呢？一出了嫁，就改換了一個(gè)人似的。史妹妹這么個(gè)人，又叫他叔叔硬壓著配了人了。他將來見了我，必是也不理我了。我想一個(gè)人到了這個(gè)沒人理的分兒，還活著做什么？”考慮到后四十回的作者之爭，內(nèi)容也沒什么新意，這里聊作參考。

然而這段話說得很直白，問的是“為什么大了要出嫁”的問題。賈寶玉不應(yīng)該是貞操至上論者，不會認(rèn)為嫁人的差別在于是否原始社會在乎的處女，他在意的是“改換了一個(gè)人似的”。要知道寶玉心中的幸福世界是：

比如我此時(shí)若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風(fēng)化了，自此再不托生為人，這就是我死的得時(shí)了。（第三十六回）

后面又說“從此后，只好各人得各人的眼淚罷了”。在寶玉看來，冰清玉潔的女孩子們要嫁人，這是社會的制度性罪惡，無法可想，也無力改變。他的夢想，只是這些他愛的、愛他的女孩子們“都在眼前”，此時(shí)便如天堂一樣。對于被寄望光大門楣的寶二爺來說，此時(shí)便是永恒，他沒有未來，也不要未來。因此寶玉的開場詞便說“于國于家無望”。第六十二回寶玉說出了著名的二世祖言論：

寶玉道：“你不知道呢。你病著時(shí)，他干了幾件事。這園子也分了人管，如今多掐一根草也不能了。又蠲了幾件事，單拿我和鳳姐姐做筏子。最是心里有算計(jì)的人，豈止乖呢！”黛玉道：“要這樣才好，咱們也太費(fèi)了。我雖不管事，心里每常閑了，替他們一算，出的多，進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接?！睂氂裥Φ溃骸皯{他怎么后手不接，也不短了咱們兩個(gè)人的?！?/p>

他不是不懂事，他是真不想長大。長大了，姐姐妹妹們都要嫁人，都要變死珠。長大了，他就要變成伯父、父親那樣的人。夫人可能是薛寶釵（我認(rèn)為寶玉沒有想過跟黛玉過婚后日子，擱現(xiàn)在他倆會是同居不婚的丁克），姨娘有襲人、麝月，元春不死恩寵尚在的話，保不齊傅試之流還會送妹子來當(dāng)妾。每日家里雞飛狗斗拈酸吃醋，出門與同僚清客大談海晏河清天子圣明。這樣的未來，要它做什么呢？

寶玉有著時(shí)代的局限，他罵不出他想罵的話。二百年后，一個(gè)叫傅斯年的人幫他說出了心里話。在1919 年1 月1 日出版的《新潮》第一卷第一號上，北大學(xué)生傅斯年發(fā)表了《萬惡之原》。文中直接挑明：

請問“善”是從何而來？我來答道，“善”是從“個(gè)性”發(fā)出來的。沒有“個(gè)性”就沒有了“善”。我們固然不能說，從“個(gè)性”發(fā)出來的都是“善”，但是離開“個(gè)性”，“善”“惡”都不可說了。所以可以決然斷定道，“個(gè)性”里面，一部分包羅著“善”，“非個(gè)性”里面，卻沒處去尋“善”去?！?/p>

更進(jìn)一層，必然“個(gè)性”發(fā)展，“善”才能隨著發(fā)展。要是根本不許“個(gè)性”發(fā)展，“善”也成了僵死的，不情的了。僵死的，不情的，永遠(yuǎn)不會是“善”。所以摧殘“個(gè)性”，直不啻把這“善”一件東西，根本推翻?！吧啤笔且欢ǜ皞€(gè)性”來的，可以破壞個(gè)性的最大勢力就是萬惡之原。

然則什么是破壞“個(gè)性”的最大勢力？

我答道，中國的家庭。

這篇文字直斥“家庭”是“萬惡之原”，我們看他指責(zé)家庭的理由，是不是寶玉兄痛恨、拒絕、逃避的根源：

簡截說罷，西洋家庭教育兒童，盡多是量材設(shè)教的。中國人卻只有一條辦法——教他服從社會，好來賺錢。什么叫作“個(gè)性”，他是全不明白；只把這一個(gè)法兒施用，成就他那“戕賊人性”的手段罷了。

中國人是為他兒子的緣故造就他兒子嗎？我答道，不是的，他還是為他自己。胡適之先生曾有句很妙的形容語，說“我不是我，我是我爹的兒子”。我前年也對一位朋友說過一句發(fā)笑的話：“中國做父母的給兒子娶親，并不是為子娶婦，是為自己娶兒媳婦兒?！边@雖然近于滑稽，卻是中國家庭實(shí)在情形?？?這樣的奴隸生活，還有什么埋沒不了的？

如果《紅樓夢》全是寫實(shí)，那也只是反照風(fēng)月傳奇而已。曹雪芹沒那么簡單，《紅樓夢》里有著一個(gè)夢幻世界，洋溢著美好的世界。那不是太虛幻境，而是第四十九回《琉璃世界白雪紅梅 脂粉香娃割腥啖膻》。作者從未在別處如此加意地寫姑娘們的穿著、姑娘們那沒有拘束的歡樂：

黛玉換上掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽。二人一齊踏雪行來。只見眾姊妹都在那邊，都是一色大紅猩猩氈與羽毛緞斗篷，獨(dú)李紈穿一件青哆啰呢對襟褂子，薛寶釵穿一件蓮青斗紋錦上添花洋線番羓絲的鶴氅；邢岫煙仍是家常舊衣，并無避雪之衣。一時(shí)史湘云來了，穿著賈母與他的一件貂鼠腦袋面子大毛黑灰鼠里子里外發(fā)燒大褂子，頭上戴著一頂挖云鵝黃片金里大紅猩猩氈昭君套，又圍著大貂鼠風(fēng)領(lǐng)。黛玉先笑道：“你們瞧瞧，孫行者來了。他一般的也拿著雪褂子，故意裝出個(gè)小騷達(dá)子來。”湘云笑道：“你們瞧我里頭打扮的?！币幻嬲f，一面脫了褂子。只見他里頭穿著一件半新的靠色三鑲領(lǐng)袖秋香色盤金五色繡龍窄褃小袖掩衿銀鼠短襖，里面短短的一件水紅妝緞狐肷褶子，腰里緊緊束著一條蝴蝶結(jié)子長穗五色宮絳，腳下也穿著麀皮小靴，越顯的蜂腰猿背，鶴勢螂形。

這里特別聚焦的是黛玉與湘云（后面也是這兩位妹妹聯(lián)句，為大觀園交響曲劃上了休止符），最出風(fēng)頭的寶琴倒不過是“披著一領(lǐng)斗篷，金翠輝煌，不知何物”。還有姑娘小伙們那背著大人燒烤擼串的快樂，現(xiàn)在的年輕人都懂：

平兒也是個(gè)好頑的，素日跟著鳳姐兒無所不至，見如此有趣，樂得頑笑，因而褪去手上的鐲子，三個(gè)圍著火爐兒，便要先燒三塊吃。那邊寶釵黛玉平素看慣了，不以為異，寶琴等及李嬸深為罕事。探春與李紈等已議定了題韻。探春笑道：“你聞聞，香氣這里都聞見了，我也吃去?！闭f著，也找了他們來。李紈也隨來說：“客已齊了，你們還吃不夠？”湘云一面吃，一面說道：“我吃這個(gè)方愛吃酒，吃了酒才有詩。若不是這鹿肉，今兒斷不能作詩?！闭f著，只見寶琴披著鳧靨裘站在那里笑。湘云笑道：“傻子，過來嘗嘗?！睂毲傩φf：“怪臟的。”寶釵道：“你嘗嘗去，好吃的。你林姐姐弱，吃了不消化，不然他也愛吃?！睂毲俾犃耍氵^去吃了一塊，果然好吃，便也吃起來。一時(shí)鳳姐兒打發(fā)小丫頭來叫平兒。平兒說：“史姑娘拉著我呢，你先走罷?！毙⊙绢^去了。一時(shí)只見鳳姐也披了斗篷走來，笑道：“吃這樣好東西，也不告訴我！”說著也湊著一處吃起來。黛玉笑道：“那里找這一群花子去！罷了，罷了，今日蘆雪廣遭劫，生生被云丫頭作踐了。我為蘆雪廣一大哭！”湘云冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自風(fēng)流’，你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥膻大吃大嚼，回來卻是錦心繡口?！?/p>

也有酒，也有肉，也有詩，也有青春。（本回脂批是“此回系大觀園集十二正釵之文”，可以召喚神龍了！）過了今日，就算這些姑娘們?nèi)缗d兒描述的鳳姐屋里丫頭，“嫁人的嫁人，死的死了”，這些熠熠生輝的場面也會永遠(yuǎn)閃耀在旁觀的那位少年心中，無論他是叫賈寶玉，還是曹雪芹。

這是我看見的“《紅樓夢》的兩個(gè)世界”。你們呢？等看你們的回信。

楊早

2023 年3 月6 日星期一

故事如何收場

楊早、曉蕾：

上周六的沙龍聊得頗盡興，只除了沒拷問出楊早的私感受。這也在我意料之中。男性擅于隱藏自己在親密關(guān)系里最真實(shí)的感受。這也是被馴化的一種吧——恐懼發(fā)自情感最深處的表達(dá)，會被視作是軟弱或者女性化。用上野千鶴子的話說，“恐弱”是“慕強(qiáng)”的翻版。在我認(rèn)識的男性中，楊早是少數(shù)不“直男”的男性，卻仍然無法擺脫此種文化禁忌?！抖Y記》上說：“婦人，伏于人者也。”畢竟兩千年父權(quán)文明，基于主從、尊卑、強(qiáng)弱關(guān)系的男女之別，已經(jīng)內(nèi)化為一種文化心理，一百多年的近代洗禮，尚不足以改換幽暗之域的歷史無意識。

有意思的是，我們談?wù)摰男≌f這種題材，在傳統(tǒng)中國的文化序列里，正是處于邊緣地位的表達(dá)。正統(tǒng)文章是文以載道式的、正襟危坐、道貌儼然的高大上輸出，傳奇、話本、小說這一類的文體，不過是婦人草根們的消遣。小說成為改良、新民的工具，那是晚清才有的地位躍升。陳平原先生說《紅樓夢》最大的野心與貢獻(xiàn)，便是對清初風(fēng)月傳奇的超越。說起來，我也親炙過陳先生的教誨。他曾諄諄告誡剛?cè)氪髮W(xué)的學(xué)生，讀過去之書，應(yīng)體貼作者所處時(shí)代的情境，有同情之理解。那是他對“什么都看不上”“老師書單絕不讀”的反叛年輕人的提醒：還是要多讀經(jīng)典，不要成為無源之水。

我也正是在大學(xué)時(shí)讀了一些明清小說，印象最深的一本是《平山冷燕》。不曉得你們讀過否？現(xiàn)在想想，那就是清初的爽文呀。兩個(gè)十來歲的小姑娘山黛和冷絳雪（名字也非常的“爽文”），天縱奇才，在一次次的考校中，吊打一眾翰苑名公。反派人物愚蠢貪婪，不學(xué)無術(shù)，在聰明的女主角和男主角面前，一再被碾壓。小說結(jié)尾雙女主都不僅名動天下，還獲得了皇帝賜婚，和有情人終成眷屬。這多像今天年輕人喜歡看的大女主爽文呀。以《平山冷燕》為代表的“才子佳人”小說，在明末清初曾極為暢銷，一般視作是對《金瓶梅》等狎邪小說的反動。曹雪芹在《紅樓夢》第一回就批評這種類型小說：

至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安、子建、西子、文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且環(huán)婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之話。

不過，文化錯位會帶來全新的解讀。其中一本名為《好逑傳》的小說，在18 世紀(jì)被翻譯到歐洲，就得到歌德的盛贊，被視作中國文化節(jié)制、理性精神的體現(xiàn)。這是文化陌生化后的奇觀效應(yīng)，但也不是全無道理。我當(dāng)年讀《平山冷燕》的時(shí)候，就被深深吸引了。女性也可以是才華出眾、頂天立地的；至于那種“不論貴賤好丑，但必才足相敵方可結(jié)縭”的婚姻觀，更與“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的世俗看法背離。我覺得，曹雪芹的批評，是在廣泛閱讀之后的批判性吸收。你看他寫寶、黛之愛，正是兩個(gè)才貌性情相匹敵的男女，在充滿詩意的生活中，不斷加深自我的認(rèn)知，彼此探索對方的情感深度和心智結(jié)構(gòu)。當(dāng)然才子佳人小說的套路化寫作，限制了人物和故事的深度和廣度。而《紅樓夢》把青年男女從溫柔敦厚的名教傳統(tǒng)里拉了出來，或者說讓主人公內(nèi)心里的一切都解凍了，像春水一樣流淌，所經(jīng)之地，便形成一條條搖曳生姿的花河。

無疑，從主題選定、人物描摹到結(jié)構(gòu)搭建，《紅樓夢》是在才子佳人小說的堆積、拱舉下出生，成為峰巔式的存在。二者分道揚(yáng)鑣之處，最重要的點(diǎn)還是故事如何收場。才子佳人小說以科場得意、奉旨成婚作為故事終局的統(tǒng)一格式。這種制式輸出，胡適說是“中國人思想薄弱的鐵證”：

做書的人明知世上的真事是不如意的居大部分，他明知世上的事不是顛倒是非，便是生離死別，他卻偏要使“天下有情人都成了眷屬”，偏要說善惡分明，報(bào)應(yīng)昭彰。他閉著眼睛不肯看天下的悲劇慘劇，不肯老老實(shí)實(shí)寫天工的顛倒殘酷，他只圖說一個(gè)紙上的大快人心。這便是說謊的文學(xué)。

魯迅也言之鑿鑿，大團(tuán)圓結(jié)局是中國人不愿意說出“人生現(xiàn)實(shí)底缺陷”的“互相騙騙”的文學(xué)。兩位大師說的都對，但似乎又偏于簡單了。我以為，此種敘述模式背后，蘊(yùn)含著深層內(nèi)涵，那就是用烏托邦式的幻想，來抹平在社會上居于無權(quán)力地位的現(xiàn)實(shí)。而這種文化喜好，又強(qiáng)化了無權(quán)力的結(jié)構(gòu)。此種喜好帶來自我愉悅，可以視作是一種心理按摩。

我上回說，婚姻是《紅樓夢》兩個(gè)世界的連接點(diǎn)。所謂理想世界和現(xiàn)實(shí)世界，不止指向空間，也是時(shí)段區(qū)隔。理想世界或可視作是對人生充滿想象和期許的少年時(shí)代，寶玉要得世上所有的眼淚，黛玉想要寶玉的真心，哪怕是一心要做姨娘的襲人，就是欲望也是率直質(zhì)樸的。而現(xiàn)實(shí)世界，卻是赤裸裸的獸性般的貪婪，和美麗、潔凈、詩意無關(guān)。寶玉對男性和已婚女性的厭惡，本質(zhì)上就是對現(xiàn)實(shí)世界的拒斥?！芭何闯黾?，是顆無價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個(gè)人，怎么變出三樣來?！睂氂襁@段著名的觀點(diǎn)，正點(diǎn)出了婚姻作為兩個(gè)世界的通道作用，靈動和生氣也是在婚姻中逐漸喪失的。

楊早說《紅樓夢》采用了“真”和“幻”的對照敘事策略：其“真”便是婚姻，其“幻”不只愛情，而是非婚姻的種種情事，手足情、朋友情、主仆情皆在其中。我贊同，又不全贊同。我覺得更精準(zhǔn)的說法是“情”與“理”（法）。我們都知道“情”這個(gè)字，在《紅樓夢》中的地位，可以說是最重要的一個(gè)字，它另有一名字就叫《情僧錄》。第八回脂批有一句：“隨事生情，因情得文。”可見，一部書就是以情為核心而編織的。這個(gè)情可以在各種關(guān)系中存在。我把它定義為所有出自個(gè)體的、帶有審美色彩的表達(dá)。至于理，便是現(xiàn)實(shí)世界的法度和規(guī)矩、判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。情和理，常常是不相容的，但情與理又是彼此雜糅相生的，不是絕對對立的。這便是悲劇之源。

《紅樓夢》以寶、黛、釵為核心的婚姻敘事，組織起整部小說的結(jié)構(gòu)。在它的世界里，婚姻是一種社會關(guān)系的交換。四大家族的一損俱損一榮俱榮，是以婚姻作為入口。所以我們仨都同意，賈母屬意的孫媳婦人選，是黛玉而非寶釵，因?yàn)樽鳛橥跫覄萘Φ拇?，王夫人和鳳姐已占據(jù)賈府的重要崗位。王夫人老成不張揚(yáng)，鳳姐則會張口說出“把我王家的地縫子掃一掃，就夠你們過一輩子呢”這樣招人恨的話來。

至于婢仆階層的婚姻，則完全是主子們隨口一句話的安排。說到這，我覺得賈璉此人，真有其他主子們不及的地方。他聽林之孝說鳳姐陪房旺兒家的兒子不成器，就想著不該把彩霞說給他，可見他也是認(rèn)同林之孝的說法：“雖說都是奴才們，到底是一輩子的事?！辟Z府的婢女有三類，一類是契買奴仆；一類是家生女兒；一類是陪房，由婚姻關(guān)系陪嫁過來的奴仆。陪房的地位與主人的地位密切相關(guān)，比如周瑞家的是王夫人的陪房，他們的女兒就有機(jī)會跳出奴仆階層，嫁給古董商人冷子興。而管家林之孝的女兒小紅，只是怡紅院的小丫頭。處于賤民地位的丫鬟們，可見的上升途徑就是被主人看中，成為妾。這條路上的成功者之一便是趙姨娘。按照興兒所說，賈府的規(guī)矩，是男性主人大了，先放兩個(gè)人服侍（有點(diǎn)性啟蒙的意思），所以我猜測趙姨娘作為家生女兒，應(yīng)該就是賈政剛成年時(shí)的屋里人。她生育了一兒一女，堪稱是丫頭階層的“成功人士”。反面例子是香菱。她被薛蟠買來，先是丫鬟，后被收房做了妾，薛蟠娶妻后受盡折磨，按照判詞來看，最終結(jié)局當(dāng)是早死。

賈赦看上了鴛鴦，邢夫人勸她：“你跟了我們?nèi)ィ阒牢业男宰佑趾?，又不是那不容人的人。老爺待你們又好。過一年半載，生下個(gè)一男半女，你就和我并肩了?！边@話半真半忽悠。聰慧如鴛鴦，站在榮國府最高端的賈母身邊，眼界開闊，手里掌握的信息又多，早早看出這個(gè)路徑的兇險(xiǎn)。比如趙姨娘，相貌肯定是不俗的，她生的女兒探春就很美，否則也不會被選中；還生育了男性后代，可是她在賈府的地位很奇葩，不止親生女兒看不上，連仆人們也鄙視。你們肯定也注意到，趙姨娘和賈政在一起，會說些貼心話，談?wù)搩号?，更像是尋常夫妻。但趙姨娘的不堪，是長期處于半奴半主不尷不尬地位后的“黑化”。探春不滿她總是挑事，不像周姨娘那樣安分守己，那是她作為尊貴的女兒家，不明白周姨娘沒有生育子女，自然會安于身份。而趙姨娘，時(shí)時(shí)都被受寵的鳳姐們提醒她的奴才出身，這是她難以忽略的巨大缺憾。這個(gè)人物扭曲的脾氣、買兇傷人（馬道婆的厭勝術(shù)）的行事，背后的邏輯都是她的不甘心。所以鴛鴦對一門心思當(dāng)姨娘的襲人和身份尷尬的平兒說：“你們自為都有了結(jié)果了，將來都是做姨娘的。據(jù)我看，天下的事未必都遂心如意?！边@話真的很戳心呀。

丫鬟們視婚姻為階層躍升的途徑。在主子們看來，丫鬟們就是一種性資源。這些非常真實(shí)的存在，是“千紅一窟萬艷同杯”的社會基礎(chǔ)。這是《紅樓夢》世界里的“理”或者“法”。反抗者往往代價(jià)沉重。比如迎春的大丫鬟司棋，也是家生女兒，她不想被隨便配個(gè)小子，愛上了同為仆人的表哥潘又安，甚至私下幽會。被發(fā)現(xiàn)后，兩個(gè)青年男女得不到任何支持，表哥逃走，司棋被逐，最后以雙雙自盡作為終局。還以趙姨娘為例，她和賈政之間，可能比賈政和王夫人之間，更多情的成分，或許這也是她不能安于現(xiàn)狀的一個(gè)背景。

愛、自由、現(xiàn)實(shí)，這是人類永恒的難題。楊早引傅斯年文，替寶玉一訴心聲，說出中國的家庭是萬惡之源這樣激烈的話來。我總覺得寶玉是恐婚，而非反婚。他討厭的是婚姻讓人墮落，所謂“一出了嫁，就改換了一個(gè)人似的”。如果寶玉是位作家，他的女主人公如何毀滅，都?xì)w咎于婚姻的話，他會是中國的愛麗絲·門羅嗎？他不會意識到，是現(xiàn)實(shí)生活的全部精神和結(jié)構(gòu)扼殺了女性的靈動和想象力，至于婚姻，只是其中一個(gè)關(guān)鍵性的結(jié)構(gòu)罷了。

所以，我倒是覺得一向被忽略的惜春，可能是最徹底的一位。

誰知惜春雖然年幼，卻天生地一種百折不回的廉介孤獨(dú)僻性，任人怎說，他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯。更又說的好：“不但不要入畫，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了。況且近日我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么，多少不堪的閑話，我若再去，連我也編派上了?！庇仁系溃骸罢l議論什么？又有什么可議論的！姑娘是誰，我們是誰。姑娘既聽見人議論我們，就該問著他纔是?！毕Т豪湫Φ溃骸澳氵@話問著我倒好。我一個(gè)姑娘家，只有躲是非的，我反去尋是非，成個(gè)什么人了！……尤氏道：“你是狀元、榜眼、探花，古今第一個(gè)才子。我們是胡涂人，不如你明白，何如？”惜春道：“狀元、榜眼難道就沒有胡涂的不成？可知他們更有不能了悟的?！庇仁闲Φ溃骸澳愕购谩２攀遣抛?，這會子又作大和尚了，又講起了悟來了?！毕Т旱溃骸拔也涣宋?，我也舍不得入畫了?！庇仁系溃骸翱芍闶莻€(gè)心冷口冷、心狠意狠的人?！毕Т旱溃骸肮湃嗽舱f的，‘不作狠心人，難得自了漢’。我清清白白的一個(gè)人，為什么教你們帶累壞了我！”

第七十四回，因?yàn)槔C春囊的出現(xiàn)，鳳姐帶著一眾婆子們抄檢大觀園。惜春身邊的大丫頭入畫，被發(fā)現(xiàn)私下傳送，收了兄長的錢物。鳳姐、尤氏均以為入畫有錯，但錯不至要必須驅(qū)逐，惜春則堅(jiān)決拒絕。很多人因此批評惜春是個(gè)冷酷無情的人。其實(shí)，仔細(xì)想想，惜春也算是寄居在大觀園，她沒有母親，父親根本不管，哥哥嫂子也不是真心疼愛。你看尤氏經(jīng)常到榮府里，并沒有特意去看看小姑子。她沒有享受到家人的關(guān)懷，卻要承襲寧府里腐爛的氣息，“我每每風(fēng)聞得有人背地里議論什么，多少不堪的閑話”。這對于一個(gè)潔身自好的小姑娘，是不能承受之重。這似乎成了她的原罪。這個(gè)小姑娘在大觀園一眾姐妹中，存在感很低。她的高光時(shí)刻，是為大觀園作行樂圖。從第四十至六十三回，是大觀園最榮耀和燦爛的時(shí)光，賈母命惜春作畫，用藝術(shù)的形式記錄大觀園充滿詩意的日常生活。尤其是第四十二回，以惜春作畫為主線，黛玉、寶釵、探春們互相打趣找樂子。黛玉在這回真的太美了，太有趣了，和這樣的姑娘在一起，怎么都不會無聊吧。甚至一向持重的李紈，都活潑了起來。難怪賈母也希望以藝術(shù)的方式保存這份快樂和美好。

正因?yàn)槠穱L過美好，這個(gè)小姑娘無法面對寧國府的種種齷齪，更無法想象她的未來。她決絕地與未來（婚姻）了斷，立定主意做一個(gè)“自了漢”。當(dāng)然，她涉世未深，哪里知道像智能庵這些地方一樣難逃現(xiàn)實(shí)的腌臜。進(jìn)一步說，如果腌臜就是人性的一部分，故事又如何收場呢？人身處現(xiàn)實(shí)的困境，面臨著愛與自由的誘惑，又該怎么走下去呢？

那天我們談到了不同世代的人對婚姻的觀感已經(jīng)大為不同?，F(xiàn)代人和《紅樓夢》世界里的人，面臨的社會和精神結(jié)構(gòu)也完全不同了?，F(xiàn)在的婚姻，是生活從各種縫隙的后面，用它永不饜足的盤算腐蝕和摧毀的。人對婚姻的痛感，真誠地說，是借此掩蓋對自我本質(zhì)的探尋。我特別喜歡契訶夫的一個(gè)中篇小說《三年》。這是一部關(guān)于日常生活的小說，男女主人公順利結(jié)婚了，但卻過得不幸福。在小說的結(jié)尾，男主人公不再抱有期望，他對妻子說：

“幸福是沒有的。我從來也沒得到過幸福，多半壓根兒就不存在什么幸福。不過，我這輩子也幸福過一次，就是那天夜里我打著你的傘坐著的時(shí)候。你還記得有一天你把你的傘忘在我姐姐尼娜家里嗎？”他回轉(zhuǎn)身對著他的妻子，問道，“那時(shí)候我愛上了你，我記得我通宵打著那把傘坐在那兒，感到非常幸福?！?/p>

男主人公被“她是為了錢嫁給他”這個(gè)想法腐蝕了，以至于從內(nèi)部瓦解了自己的婚姻。我覺得我們當(dāng)代人更多是類似的困境。曉蕾你覺得呢？

祝安好！

秋水

2023 年3 月9 日

把婚姻置之死地而后生？

楊早、秋水好：

咱們上次《大觀園里的恐婚癥和好嫁風(fēng)》的對談，感覺講者和聽者都意猶未盡，愛情和婚姻真的是我們最貼心貼肉的生活，談不完。插播一下，北大三女生跟上野千鶴子的對談一度沖上熱搜，大家?guī)缀醵荚谂u她們拋出的問題太淺，跟對方的智識、修養(yǎng)不匹配。批評的聲音是珍貴的，不過冷靜下來想一想：北大女生最關(guān)心的婚姻，確實(shí)也是一個(gè)真問題。（至于沒拷問出早兄的私感受？沒關(guān)系，以后有的是機(jī)會，哈哈?。?/p>

秋水說：“婚姻是連接《紅樓夢》兩個(gè)世界的線索，也是整部《紅樓夢》的主線?！睏钤缯J(rèn)為，《紅樓夢》里的兩個(gè)世界，與其說是理想世界和現(xiàn)實(shí)世界，毋寧說是真世界和幻世界，“真是婚姻，幻則是情，此情不只愛情，而是非婚姻的種種情事，手足情、朋友情、主仆情，皆在其中”。秋水認(rèn)為“真”與“幻”的對照，其實(shí)是“理”與“情”。我認(rèn)為你倆說得都對，不是故作騎墻派，《紅樓夢》本來內(nèi)含多種對立和沖突：愛與婚姻、清與濁、情與理、真與假、盛與衰、熱與冷、生與死……如此種種，在文本內(nèi)部形成多重張力。除了愛與婚姻、清與濁的對立無法調(diào)和，在古人（曹雪芹亦如是）眼中，其余的對立關(guān)系其實(shí)都是二元互補(bǔ)相互轉(zhuǎn)化的——“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”，真假和有無實(shí)乃一體，是“風(fēng)月寶鑒”的兩面，所謂物極必反否極泰來。中國傳統(tǒng)文化本來就只有“一個(gè)（現(xiàn)實(shí)）世界”。

賈寶玉有三段著名的論斷，首先“女兒是水作的骨肉，我見了便清爽；男人是泥作的骨肉，我見了便濁臭逼人”；其次，“女孩兒未出嫁，是顆無價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了”；最后，“這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了！”

說的是少女步入婚姻，是由清入濁，呈現(xiàn)了生命不可逆的悲劇，寶玉（曹雪芹）確實(shí)是最激烈的“恐婚派”。

秋水和楊早都談到了《紅樓夢》對所謂才子佳人風(fēng)月傳奇的超越。風(fēng)月傳奇派其實(shí)是現(xiàn)實(shí)維穩(wěn)派，談情說愛必然指向婚姻之正道?！抖Y記》有云：“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也，故君子重之?！被橐龅暮诵膬r(jià)值一是以姻親擴(kuò)大家族，二是接續(xù)祭祀祖先的香火，三是傳承家族血脈，繁衍子孫。“天地合，而后萬物生焉，夫昏禮，萬世之始也?！被橐龈静皇撬饺说氖?，也跟愛沒啥關(guān)系，而是經(jīng)濟(jì)和政治的共同體。

而曹雪芹不僅一改對大團(tuán)圓結(jié)局的熱衷，而且深刻呈現(xiàn)了“大團(tuán)圓”的虛妄：婚姻不是美滿的終點(diǎn)，反而可能是不幸的開始。在諸多不幸中，女性的悲劇遠(yuǎn)甚于男性，這是他特別可貴的女性視角（蹭個(gè)女性主義的熱點(diǎn)）。

從根源上看，婚姻是父權(quán)制的結(jié)果：男性為了得到自己的后代，以購買的方式獲得彼此的女兒，作為傳宗接代的工具。同時(shí)，為了確保后代血統(tǒng)的純正，男性便以婚姻的形式對女性實(shí)施了全方位的身心監(jiān)管。然而，在舊社會里，婚姻卻是成年女性唯一的棲身之所，甚至“婚姻是女性最糟糕的歲月里的一份保障”。為了這份保障，女性得到的是鎖鏈，男性卻擁有了整個(gè)世界。

中國古代是一夫一妻多妾制，男性的權(quán)利獲得合法保障，比如可以擁有多名女性，妻妾之外還有其他渠道或談情說愛或發(fā)泄多余荷爾蒙。胡子花白的賈赦花800 兩銀子買少女嫣紅做小妾；賈珍光明正大喝花酒，還打兒媳婦秦可卿的主意；就連方正的賈政也有一個(gè)趙姨娘一個(gè)周姨娘；賈璉雖然忌憚王熙鳳的強(qiáng)悍，但也抽空就偷雞摸狗，而且獲得了輿論支持。賈璉跟鮑二家的偷情被王熙鳳撞破，賈璉仗著酒勁兒提劍追她，她哭著來投奔賈母，只敢說：“老祖宗救我！璉二爺要?dú)⑽夷?！”一向霸王般的她也不敢明吃醋。而賈母笑道：“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保得住不這么著。從小兒世人都打這么過的?！痹谒劾?，賈璉的錯不在于偷腥，而是不知道挑揀，把“臟的臭的，都拉了你屋里去”。

妻子只是生殖的工具，既不能吃醋，也被剝奪了愛與性的快樂。夫妻不能過于親昵，因?yàn)殚L此以往國將不國。讀《孔雀東南飛》，通常把悲劇歸咎于惡毒婆婆，其實(shí)當(dāng)焦仲卿說出“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久，女行無偏斜，何意致不厚？”就已經(jīng)與禮不符了。婆婆以此為借口，驅(qū)逐自己不喜歡的兒媳，順理成章，于是她槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”其實(shí)不只是古代中國，歐洲封建社會的女性也同樣悲催。古羅馬哲學(xué)家塞涅卡就說：“對于一個(gè)男人來說，沒有什么比像愛情婦一樣去愛自己的妻子更丟臉的了?！卑雅苑殖刹煌墓δ?，有的負(fù)責(zé)生殖，有的負(fù)責(zé)快樂，“分而治之”，為了維持特權(quán)，還真是狡黠啊。

這樣的婚姻豈止是不人道，簡直是反人性的，尤其對女性極其不公。二位已經(jīng)全方位地盤點(diǎn)了《紅樓夢》里千瘡百孔的婚姻，我就不復(fù)贅言了。有意思的是，劉姥姥準(zhǔn)備來賈府打秋風(fēng)時(shí)給女婿狗兒說：“他們家的二小姐著實(shí)響快，會待人，到不拿大?！贝颂幍耐跫摇岸〗恪敝傅恼俏闯黾迺r(shí)的王夫人?？墒俏覀兯吹降耐醴蛉耍环矫嫔n白無趣，吃齋念佛，也不懂審美，只在兒子寶玉面前才像個(gè)活人。另一方面又毫不留情辣手摧花，不經(jīng)意間聽到寶玉跟金釧調(diào)笑，她便一個(gè)巴掌拍過去，堅(jiān)決攆金釧出去，致使她跳井自殺。王善保家的在王夫人面前告晴雯黑狀：

“那丫頭仗著他生的模樣兒比別人標(biāo)致些，又生了一張巧嘴，天天打扮的像個(gè)西施的樣子，在人跟前能說慣道，掐尖要強(qiáng)。一句話不投機(jī)，他就立起兩個(gè)騷眼睛來罵人，妖妖喬喬，大不成個(gè)體統(tǒng)。”王夫人聽了這話，猛然觸動往事，便問鳳姐道：“上次我們跟了老太太進(jìn)園逛去，有一個(gè)水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里罵小丫頭。我的心里很看不上那個(gè)輕狂樣子，因同老太太走，我不曾說得。后來要問是誰，又偏忘了。今日對了坎兒，這丫頭想必就是他了?！保ǖ谄呤幕兀?/p>

等不明就里的晴雯前來，王夫人更是一頓極其惡毒的語言輸出，最后把病重的晴雯攆出去，一件好點(diǎn)的衣服也不讓帶。這跟劉姥姥眼里的王家二小姐判若兩人呵，從寶珠到死珠再到魚眼睛，一個(gè)人怎么變出了三樣？在寶玉的認(rèn)知范疇里，婚姻是萬惡之源：女兒走入婚姻，不僅被男人的氣味熏壞了，而且是被推入一個(gè)令人窒息的制度和文化的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中（“夫?yàn)槠蘧V”“女子無才便是德”的三綱五常系統(tǒng)），從此喪失了獨(dú)立性，靈魂也失去了色彩和活力。

岫煙被許配給薛蝌，大家都說這是相當(dāng)好的一樁姻緣，岫煙出身貧寒但溫厚可人疼，跟她姑媽邢夫人截然不同，嫁給薛家自然是一個(gè)不錯的結(jié)果，況且薛蝌應(yīng)該比薛蟠人品更可靠。但寶玉的反應(yīng)依然是惆悵：

又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事，不可不行，但未免又少了一個(gè)好女兒。不過兩年，便也要“綠葉成蔭子滿枝”了。再過幾日，這杏樹子落枝空，再幾年，岫煙未免烏發(fā)如銀，紅顏似槁了，因此不免傷心，只管對杏流淚嘆息。

賈寶玉豈止是“恐婚派”，簡直是反婚派。他后來跟寶釵的婚姻，也是“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”，徒留一個(gè)婚姻的軀殼。

在《紅樓夢》里，黛玉、晴雯們還沒進(jìn)入婚姻，保留了足夠的天真和靈氣，美好無匹；而賈母、劉姥姥這樣飽經(jīng)風(fēng)霜的老太太，也各有各的可愛可敬——賈母有閱歷，既能恩威并用，也有獨(dú)特的審美趣味，文化修養(yǎng)一流，舉手投足都有“old money”的范兒。劉姥姥雖出身低微，卻豁達(dá)良善，能屈能伸，又大仁大義。她們用歲月趕超、碾壓了婚姻，活出了一身通透的人情世故，反而擁有了層層累積的飽滿智慧。唯獨(dú)中間年齡段的中年女性，生命暗無天日，無味得很。

洞察了生命的悲劇，曹雪芹也沒什么更好的辦法，他唯一能做的就是把少年的黃金時(shí)代盡可能拉長——自第二十三回賈寶玉和姐妹們搬進(jìn)大觀園里到第八十回，整整五十七回一共經(jīng)歷了三個(gè)春天，而從第一回到第二十二回時(shí)間的跨度大概是十三年。大觀園的時(shí)間過得相當(dāng)緩慢，甚至仿佛停止了，這不是現(xiàn)實(shí)世界里的物理時(shí)間，而是文學(xué)的心理時(shí)間吧。法國哲學(xué)家柏格森就曾提出空間時(shí)間和心理時(shí)間的概念，把傳統(tǒng)的時(shí)間稱為空間時(shí)間或客觀時(shí)間，即按照過去、現(xiàn)在和將來依次延伸的線性時(shí)間；心理時(shí)間也叫主觀時(shí)間，它是過去、現(xiàn)在和將來的互相滲透。他認(rèn)為人越是進(jìn)入意識的深處，空間時(shí)間就越不適用，只有心理時(shí)間才有意義，在心理深處從來沒有過去、現(xiàn)在和將來。如果一個(gè)人只有客觀時(shí)間，意味著只是活了多少天多少小時(shí)，用客觀時(shí)間來度量生命，人生其實(shí)是空洞的，意義會被摧毀。正是因?yàn)橛兄饔^時(shí)間，因?yàn)槲覀冇懈杏X和記憶，生命才不是一個(gè)單向的旅程，我們才不會被困在時(shí)間里，才能擁有自由。

從這個(gè)角度來看，大觀園里的時(shí)間必然是緩慢的，大觀園的本質(zhì)是拒絕時(shí)間的。每一個(gè)畫面，每一個(gè)記憶，早就超越了客觀時(shí)間的限制，擁有了永恒性。所以，閱讀《紅樓夢》會有一種神奇的體驗(yàn)，就是，翻開任何一頁都能獲得很完整的審美體驗(yàn)。共讀西廂、黛玉葬花、寶釵撲蝶、晴雯撕扇、香菱學(xué)詩、湘云醉臥，還有海棠社、菊花題，以及“風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”“琉璃世界白雪紅梅”，蜂腰橋下、柳葉渚邊、絳蕓軒里的種種情事，都是曹雪芹用美學(xué)手法把時(shí)間空間化的結(jié)果，當(dāng)下即世界，瞬間便永恒。在對似水年華的凝眸和追憶中，愛、美和自由獲得了堅(jiān)不可摧的神圣價(jià)值。

盡管這一切都“落了片白茫茫大地真干凈”，但如果終其一生都無從擁有這樣的時(shí)刻，這樣的人生才是徹骨的荒涼。也正是基于這樣的信念，賈寶玉（曹雪芹）才能在“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”的寒蟬歲月里，寫下一部“謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長”的《石頭記》吧。

《紅樓夢》的悲劇性是多重的，婚姻是曹雪芹嚴(yán)刑拷打的一環(huán)。但不管他怎樣看衰，在那個(gè)時(shí)代似乎也只有死亡能逃避地獄般的婚姻。在還沒有進(jìn)入婚姻，黛玉就“淚盡而逝”，幸耶？不幸耶？那么，假如黛玉和寶玉結(jié)了婚，會變成“死珠”或“魚眼睛”嗎？記得秋水和早兄都對此表示不太樂觀，至于我，那還要先回答秋水這封信的最后一問：到底是什么從內(nèi)部瓦解了自己的婚姻？

這個(gè)問題來自契訶夫的一個(gè)中篇小說《三年》。秋水認(rèn)為“男主人公被‘她是為了錢嫁給他’這個(gè)想法腐蝕了，以至于從內(nèi)部瓦解了自己的婚姻，我們當(dāng)代人更多是類似的困境”。說說契訶夫吧。他長相儒雅俊美，一直頗有女人緣，但對婚姻保持了足夠的警惕，盡管追求者里有美貌如花者，也從未想過結(jié)婚這一茬。他曾這樣描述理想中的婚姻狀態(tài)：“她住莫斯科，我住鄉(xiāng)下，我常去找她。至于那種天長地久，時(shí)時(shí)刻刻廝守在一起的幸福，我是受不了的……我應(yīng)許做一個(gè)寬宏大量的丈夫，可是請您給我一個(gè)像月亮那樣不是每天出現(xiàn)在我的天空的妻子。”出于對人性的深刻洞察，他筆下的人各有各的自私與懦弱，愛情與婚姻也都千瘡百孔，但在蒼白庸碌的人生里，也會于不經(jīng)意間透出一束微弱的光。他41 歲那年居然結(jié)婚了（不過三年后就去世了），寫給妻子的情書里充滿肉麻的愛的詞語。不過即使發(fā)昏沖動，他也保持了一貫的清醒，堅(jiān)持跟妻子兩地分居，一直到死，二人都保持了足夠理性的距離。

所以，我以為并非是“生活從各種縫隙的后面，用它永不饜足的盤算腐蝕和摧毀”了婚姻，因?yàn)榛诶娴挠?jì)算一直是婚姻的本質(zhì)。私以為，從內(nèi)部摧毀婚姻的，是對其抱有不切實(shí)際的幻想。

上次咱們的對談中，有一個(gè)女性聽眾問：如何能跟自己的戀人共同進(jìn)步彼此扶持成長？我們?nèi)齻€(gè)幾乎都做出了相同的回答：婚姻不能承擔(dān)這樣復(fù)雜的功能。事實(shí)上，把愛情跟婚姻捆綁，期待婚姻讓愛情瓜熟蒂落，成為自己成長的飛地，從而獲取幸福，一定會慘敗的。幸福的來源應(yīng)該來自更多的渠道，每個(gè)人都是脆弱的個(gè)體，無法救贖他人，僅僅是支撐一個(gè)虛弱的自我就夠累了。所以，婚姻靠什么維系？不能靠有很短保鮮期的愛情，契約也不可靠。沒有神或地獄做擔(dān)保，婚姻的契約就只是一張紙。而且婚姻的契約跟一般合同又不同，男女雙方的責(zé)任、權(quán)利和義務(wù)如此復(fù)雜，然而婚約卻只有一個(gè)結(jié)婚證這么簡單，沒有任何附加條款。不是不寫，而是寫不完。

還是讓婚姻回歸它的純樸本質(zhì)：“點(diǎn)燈，說話兒；吹燈，做伴兒，明早起來梳小辮兒?！保ㄔ缧值倪@首兒歌，我讀著真是倍受感動呢。）婚姻就是兩個(gè)人基于相互的理解，一起搭伙做伴，來抵御外界未知的風(fēng)險(xiǎn)。換句話說，把婚姻置之死地，反而可能會盤活它？

黛玉和寶玉都不是對生活一無所知的戀愛腦。到了第四十五回，兩個(gè)人的相處已經(jīng)從絢爛歸于平淡，一個(gè)問日常吃喝睡覺，一個(gè)關(guān)心下雨天不要摔跤……在穿上像漁翁漁婆的蓑衣里，在那盞玻璃繡球燈里，藏著的不就是日常平淡卻雋永的婚姻小景嗎？

春日安好！

曉蕾

2023 年3 月11 日星期六