明清小說(shuō)中的運(yùn)河畫(huà)卷

元代通惠河開(kāi)通，漕糧北運(yùn)到積水潭，客商出京的船只也從積水潭出發(fā)南行。元末明初，由于戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害，通惠河日漸荒廢。到了明中期，南來(lái)的漕糧都在張家灣卸載，再經(jīng)車(chē)運(yùn)轉(zhuǎn)至北京。明嘉靖七年（公元1528年），經(jīng)政府疏浚，通惠河重新開(kāi)通，南來(lái)的漕船無(wú)須經(jīng)張家灣中轉(zhuǎn)，而是一路暢通直達(dá)大通橋和北京城，但客運(yùn)和貨物還要途經(jīng)張家灣。因此，自明代以來(lái)，位于通州的張家灣就是“水陸要會(huì)”“漕運(yùn)襟喉之地”，是北運(yùn)河、通惠河、蕭太后河（溫榆河）、涼水河四河的匯集之地。直至清末，由于河道改變，張家灣的優(yōu)勢(shì)才逐漸喪失。但由于張家灣特殊的地理位置、優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及豐富的人文景觀，明清小說(shuō)多會(huì)敘及此地，如明代馮夢(mèng)龍的“三言”、凌濛初的“二拍”，明末清初西周生的《醒世姻緣傳》，清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、歸鋤子的白話長(zhǎng)篇世情小說(shuō)《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》等。雖然作家創(chuàng)作小說(shuō)的最初目的并非是記錄歷史，但在無(wú)意中還是留存了大量歷史信息。通過(guò)這些小說(shuō)，我們可以從文學(xué)的角度領(lǐng)略當(dāng)時(shí)“大運(yùn)河第一碼頭”的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情和歷史變遷。這不僅為我們研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活提供了參考資料，還為我們展現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)鮮活的運(yùn)河畫(huà)卷。

南北水陸要會(huì)地

張家灣位于京杭大運(yùn)河北端，在通州南十五里，距北京僅四十里，是大運(yùn)河進(jìn)京的必經(jīng)之路。當(dāng)時(shí)南行的船只以張家灣為起點(diǎn)，北往的船只都泊于此，張家灣成為名副其實(shí)的南北水陸要會(huì)地。

明清時(shí)期官員出京不管目的地在哪里，只要是沿運(yùn)河出行，都需要從張家灣坐船。明末清初，西周生在小說(shuō)《醒世姻緣傳》中多次記述不同人物的運(yùn)河行程，如寶光被發(fā)回原籍時(shí)，帶著家眷財(cái)寶在“張家灣上了船，回他常州府原籍”。他從張家灣上船，順河南下，過(guò)山東，經(jīng)宿遷、淮安、揚(yáng)州，最后到常州故鄉(xiāng)。主人公狄希陳自通州赴巴蜀上任，也是從張家灣上船，幾年后當(dāng)他從四川返回時(shí)，依舊坐船到張家灣，登岸后進(jìn)京。在明代馮夢(mèng)龍?jiān)挶拘≌f(shuō)《警世通言》中，蘇知縣是涿州人，欲往浙江金華府蘭溪縣赴任，也是從張家灣上船，沿運(yùn)河一路向南。

不只是官員，其他人員包括各地的學(xué)子、客商、平民也都沿著這樣的軌跡從京城前往各地。明代凌濛初在《二刻拍案驚奇》中講述了徽州商人程宰出京的過(guò)程。他坐船由潞河進(jìn)入大運(yùn)河，潞河在今天的通州，是大運(yùn)河的北運(yùn)河段，然后一路到淮安府。在明代擬話本小說(shuō)《古今小說(shuō)》中，沈小霞為了將弟弟的靈柩運(yùn)回故鄉(xiāng)紹興入土為安，也是由張家灣坐船沿運(yùn)河到故鄉(xiāng)。長(zhǎng)途跋涉殊為不易，需要雇請(qǐng)百余名工人幫忙，但由于運(yùn)河暢通，整個(gè)行程還算順利。此外，清代《野叟曝言》《金云翹傳》等很多作品都提到離開(kāi)京城，若走水路，需要在張家灣乘船南下。

同樣，如果沿著運(yùn)河坐船進(jìn)京，也需要在張家灣停留，再轉(zhuǎn)換車(chē)馬走陸路進(jìn)入京城。清代順治年間的小說(shuō)《平山冷燕》記述到，女主人公冷絳雪被小人設(shè)計(jì)陷害，被迫進(jìn)京，官府為她安排的行程就是坐船由揚(yáng)州出發(fā)直達(dá)張家灣。《野叟曝言》的主人公文素臣游學(xué)京師選擇的路線是從蘇州出發(fā)，先坐船到揚(yáng)州，然后一路沿著運(yùn)河，經(jīng)臨清到張家灣，最后一段路程是坐轎子進(jìn)京城。曹雪芹的族人當(dāng)年往返于北京與南京兩地之間，若走水路進(jìn)京，也是在張家灣登岸。如曹雪芹的祖父曹寅于康熙二十四年（公元1685年）從江寧攜家眷扶父柩北歸，五月上船，由鎮(zhèn)江渡長(zhǎng)江，九月重陽(yáng)日到張家灣碼頭下船。雖然由于時(shí)代的緣故，曹雪芹有意采用“不寫(xiě)之寫(xiě)”的辦法，隱匿了具體地名，但讀者按照書(shū)中的蛛絲馬跡，還是能判斷出賈家成員南北往來(lái)多走運(yùn)河，而且張家灣就是他們進(jìn)出京城的轉(zhuǎn)換停留之處。《紅樓夢(mèng)》第三回中，林黛玉進(jìn)京上岸的地方就在張家灣，下船時(shí)榮國(guó)府接待的車(chē)輛早已等候多時(shí)。當(dāng)時(shí)從通州到京城的道路有兩條，一條是從張家灣城西到廣渠門(mén)的土路；另外一條是經(jīng)過(guò)張家灣通往朝陽(yáng)門(mén)的土路，后來(lái)改為石道并成為御道。林黛玉在張家灣下船后坐車(chē)進(jìn)入京城，走的應(yīng)該是這條進(jìn)京御道。

百貨匯集商貿(mào)盛

《醒世姻緣傳》的作者西周生對(duì)運(yùn)河城市非常熟悉。小說(shuō)中晁知縣在考慮升遷時(shí)選擇了任職通州：“那遠(yuǎn)處咱是去不得的，一來(lái)俺北方人離不得家。第二我也有年紀(jì)了，這太倉(cāng)、高郵、南通州倒好，又就近；但地方忒大，近來(lái)有了年紀(jì)，那精神也照管不來(lái)。況近來(lái)聞?wù)f錢(qián)糧也多逋欠，常被參罰，考不的滿。不然還是北直，其次是河南，兩處離俺山東不甚相遠(yuǎn)。若是北通州，我倒甚喜。離北京只四十里路，離俺山東又通著河路。又算京官，覃恩考滿，差不多就遇著了。你到京再看，若得此缺方好?！边@段話逐一列舉了南北運(yùn)河城市并進(jìn)行了對(duì)比。作為山東人士的晁知縣覺(jué)得太倉(cāng)、高郵、南通州這三個(gè)南方城市不太適合自己，還是北方城市因?yàn)樯盍?xí)慣相通，更好一些。當(dāng)然最理想的當(dāng)屬北通州（今通州地區(qū)），不僅離家近，離京城也近，關(guān)鍵是官場(chǎng)考評(píng)還相對(duì)容易過(guò)關(guān)。

晁知縣通過(guò)戲子胡旦、梁生牽線，花費(fèi)2000兩白銀謀取到北直隸通州知州的美差。任職之后，短短兩年他就撈了20萬(wàn)兩白銀，對(duì)比之前在“南直隸華亭縣”任職三載贓私10多萬(wàn)兩白銀，這次來(lái)錢(qián)的速度更快，貪得更多，真是一本萬(wàn)利。連晁夫人都感慨自家貪污的不義之財(cái)太多了，一方面勸說(shuō)兒子安分守己，只要不過(guò)分揮霍，用兩三輩子都用不完；另一方面她自己盡量多做好事，把錢(qián)財(cái)散給有需要的平民百姓。

為何當(dāng)時(shí)的官員大多期望在通州任職？與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)優(yōu)越不無(wú)關(guān)系。特別是張家灣，它是當(dāng)時(shí)最繁華的城鎮(zhèn)之一。通州地區(qū)曾流傳一首民謠：“通州城，好大的船，燃燈寶塔做桅桿。鐘鼓樓的艙，玉帶河的纜，鐵錨落在張家灣。”民謠形象生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)通州城與漕運(yùn)的聯(lián)系，描摹了張家灣的特殊位置和繁盛景象。明代蔣一葵在《長(zhǎng)安客話》中詳細(xì)描述了大大小小的官船客舫、漕運(yùn)舟航，紛紛駢集于張家灣，即著名的通州八景之一——“萬(wàn)舟駢集”的宏大盛況。這絕對(duì)不是夸張，根據(jù)《通漕類(lèi)編》所載，明代的船只基本都在萬(wàn)數(shù)之上，清代前期還遠(yuǎn)超明代，只是雍正之后盛況不再，但還能保持在6000艘之上。明嘉靖四十二年（公元1563年），蒙古騎兵攻入京城近郊，劫掠順義、三河、密云等地，京師戒嚴(yán)。鑒于京城附近缺少攻守兼?zhèn)涞耐捅攸c(diǎn)，次年春，順天府尹劉畿開(kāi)始修建張家灣城。大臣徐階作《張家灣城記》，詳細(xì)敘述了建城的背景與過(guò)程，指出不論是商賈人士還是文人官員進(jìn)京，坐船也好，行車(chē)也罷，都要在此停留。由于是水陸交匯之處，這里匯聚了天下貨物。據(jù)統(tǒng)計(jì)，明永樂(lè)以后每年抵達(dá)張家灣的各類(lèi)船只達(dá)3萬(wàn)多艘，漕船之外，商船民船貨運(yùn)量更是大得難以估計(jì)，使得這里商業(yè)繁榮，城內(nèi)一街兩巷店鋪林立，商號(hào)櫛比，絲竹悠揚(yáng)，夜不罷市。加之張家灣寺廟眾多，四面八方的游客、商家紛至沓來(lái)，旅游觀光，投資興業(yè)。朝鮮使臣李海應(yīng)路經(jīng)張家灣，曾經(jīng)稱贊這里“舟楫之盛可抵長(zhǎng)城之雄”。他在日記中寫(xiě)道：“從州北門(mén)入，……入內(nèi)城門(mén)，十字街口，建一座牌樓，上面書(shū)‘日下沖繁第一州’，蓋第一要沖繁華處也。城內(nèi)通衢皆甕石為道，直抵朝陽(yáng)門(mén)外。凡四十里，左右旗亭酒樓，丹碧連天，簾幕臨江。城東門(mén)內(nèi)一亭，亭獨(dú)出，影臥江面?！辈苎┣鄣暮糜?、詩(shī)人愛(ài)新覺(jué)羅·敦誠(chéng)描述這里道：“耳聽(tīng)船夫吳歌軟語(yǔ)，眼觀岸邊貨物堆積如山?！摈煊裨趶埣覟诚麓瑩Q乘轎子進(jìn)京時(shí)，僅僅透過(guò)轎子的紗簾向外張望了一下，就發(fā)現(xiàn)街道兩邊店鋪林立、人流擁擠，遠(yuǎn)勝于其他地方。黛玉是從南方而來(lái)，一路經(jīng)過(guò)許多運(yùn)河城市，多為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，而僅在短短一瞥間，她就斷定張家灣比別處繁華，可以想見(jiàn)張家灣當(dāng)時(shí)的繁盛景象非一般城市可以比擬。

舟泊漷州河水邊

張家灣河渠縱橫，岸柳垂波，小橋流水，船上人家，有江南水鄉(xiāng)之景。據(jù)史載，自張家灣至揚(yáng)州數(shù)千里河岸上，植楊柳七十余萬(wàn)株，“柳蔭龍舟”為通州八景之一。很多文人騷客在經(jīng)過(guò)張家灣時(shí)描述了這一美景，留下了動(dòng)人詩(shī)篇。如元代著名學(xué)者吳萊進(jìn)京不第后，在張家灣坐船南下時(shí)寫(xiě)下《過(guò)漷州詩(shī)》：“數(shù)株楊柳弄輕煙，舟泊漷州河水邊?！痹鷱埨^恕在《張家灣》一詩(shī)中描摹了當(dāng)?shù)氐木吧骸傲嗍铮L聲散晚霞。微茫連水國(guó)，迢遞見(jiàn)村家。”這些詩(shī)篇都贊嘆了張家灣一帶充滿詩(shī)情畫(huà)意的水鄉(xiāng)景色——兩岸綠柳婆娑，青煙裊裊，鶯歌燕舞，還有那若隱若現(xiàn)的槳聲帆影，皆不遜于江南春色。

對(duì)此，明清小說(shuō)也多有記載。《醒世姻緣傳》中，晁知縣的兒子晁大舍第二次到通州，見(jiàn)到運(yùn)河沿線風(fēng)光旖旎、美不勝收——夏初沿河兩岸的嫩柳叢中，不時(shí)有茅屋和酒館出現(xiàn)。岸邊洗菜的、洗衣的、淘米的，三三兩兩聚在一起，享受這安靜宜人的田園生活。這樣美麗的村野風(fēng)光無(wú)疑是北運(yùn)河自然風(fēng)光的真實(shí)寫(xiě)照，散發(fā)出濃郁、古樸的鄉(xiāng)土氣息和水鄉(xiāng)兒女獨(dú)有的精神氣質(zhì)。作家通過(guò)這些充滿濃郁運(yùn)河氣息的文字，向世人展現(xiàn)了一幅北運(yùn)河沿岸色彩明麗的自然風(fēng)俗畫(huà)卷。

《紅樓夢(mèng)》第四十八回寫(xiě)香菱讀詩(shī)所感、《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》第二十四回寫(xiě)黛玉觸景所想都飽含對(duì)張家灣美麗景色的贊美之情。香菱學(xué)詩(shī)時(shí)讀到王維的詩(shī)句“渡頭馀落日，墟里上孤煙”，深有感觸，聯(lián)想起當(dāng)年坐船進(jìn)京時(shí)沿途見(jiàn)過(guò)的一處美景。盡管香菱沒(méi)有具體指明美景在何處，但許多紅學(xué)專(zhuān)家通過(guò)考證發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該就在張家灣運(yùn)河一帶?！都t樓夢(mèng)補(bǔ)》中完整記述了黛玉由揚(yáng)州進(jìn)京完婚的行程。在經(jīng)過(guò)山東進(jìn)入河北之后，黛玉望見(jiàn)岸邊夕陽(yáng)晚照的美景，想起當(dāng)年香菱的感慨，不由得生出“詩(shī)中有畫(huà)”的體會(huì)。根據(jù)黛玉的描述，這個(gè)地方應(yīng)該在張家灣附近。

明清小說(shuō)以它獨(dú)特的視角對(duì)張家灣作了立體的全景式呈現(xiàn)，不僅描繪出張家灣優(yōu)美的自然風(fēng)光，形象展現(xiàn)了張家灣在京杭大運(yùn)河中的地理優(yōu)勢(shì)，還記錄了發(fā)生在張家灣的歷史故事和其特有的風(fēng)土人情，讓人們?cè)谖幕胂笾谢厮輾v史，喚醒共同的地方記憶。因此，張家灣在明清小說(shuō)中成為承載京杭大運(yùn)河文化的一個(gè)重要?dú)v史載體。

（作者簡(jiǎn)介：陳清茹，北京社科院歷史所副研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾