第一是我們的

應(yīng)佳鈴

在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我走在蔣哥身后捶了一下他的后背：“我就說這個(gè)第一肯定是我們的?！?/p>

沖進(jìn)1號(hào)站點(diǎn)后，我首先看到的是背向坐在椅子上的模擬人，然后是監(jiān)考老師示意的讀題手勢(shì)。

“是胸腔穿刺，按我們平常練的那樣做就行。”

看到本輪我被指定為主操作手后，隊(duì)友蔣哥快速說出。在這一站點(diǎn)的技能操作考試中，他將作為我的助手，另一個(gè)隊(duì)友則專門負(fù)責(zé)解答理論知識(shí)難點(diǎn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭快步走到模擬人身側(cè)，對(duì)其確認(rèn)“患者基本信息”和穿刺前知情同意書簽署說明，隨后將其病號(hào)服向上拉至暴露大部分后背，用左手掌心貼住后背，右手中指垂直敲在左手中指的第二指關(guān)節(jié)前端，每叩擊兩三次后下移一個(gè)肋骨間隙，這是靠叩擊后傳回聲音來(lái)判斷最佳穿刺點(diǎn)的專業(yè)叩診手法，在聽到清音變成濁音后確定標(biāo)記點(diǎn)。等我完成最佳穿刺點(diǎn)的標(biāo)記時(shí)，我的助手蔣哥已將操作必備物品推到我的手邊。

以最佳穿刺點(diǎn)為中心快速進(jìn)行環(huán)型消毒后，我熟練地戴上無(wú)菌手套，在隊(duì)友的輔助下在穿刺區(qū)域鋪上消毒洞巾并固定，在完成逐層局部浸潤(rùn)麻醉后，我用手心包住穿刺針，從麻醉點(diǎn)位垂直向胸壁內(nèi)刺入。

隨著鈍鈍的阻礙感不斷從穿刺針傳回手心，終于到了這次實(shí)驗(yàn)操作中最關(guān)鍵的步驟，此刻考試時(shí)間已經(jīng)過半。隊(duì)友站在一側(cè)用眼神給我打氣，我沉住一口氣，仔細(xì)感受手心處的反饋，繼續(xù)將穿刺針緩慢向前推入。突然，針上包裹的阻礙感似乎全部消失了，這在臨床上稱為明顯的落空感，是成功穿入胸膜腔的標(biāo)志。

我輕呼出一口氣，握著穿刺針的無(wú)菌手套內(nèi)側(cè)已被汗水打濕，貼在手背上露出了我原本的膚色。接下來(lái)只要打開止血鉗回抽有液體就代表操作成功。

此時(shí)我已經(jīng)預(yù)見了成功，這是一次堪稱完美的操作。信息核對(duì)做了，知情同意書簽了，叩診、消毒、麻醉、穿刺……盡力做到自己能力范圍內(nèi)的最完美是我能給賽前兩個(gè)月沖刺訓(xùn)練的唯一答復(fù)，哪怕從一開始我們就不是一支被看好的參賽隊(duì)伍。

“雖然我院已多年未獲獎(jiǎng)，但這些臨床操作都是醫(yī)生的必備技能?！痹跍刂葆t(yī)科大學(xué)舉辦的大學(xué)生醫(yī)學(xué)競(jìng)賽前夕，我大五實(shí)習(xí)所在醫(yī)院的科教科主任做起了賽前動(dòng)員。話畢，主任又加了一句：“接下來(lái)兩個(gè)月你們可以自由進(jìn)行模擬訓(xùn)練，爭(zhēng)取為醫(yī)院爭(zhēng)光，不要有太大的心理壓力?！?/p>

這句話的潛臺(tái)詞是，醫(yī)院對(duì)于和年年獲獎(jiǎng)的校附屬醫(yī)院隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)并拿獎(jiǎng)這件事其實(shí)并不抱有希望。

原本應(yīng)該鼓舞人心的動(dòng)員大會(huì)在這番話后反而成了潑冷水大會(huì)，剛結(jié)束就有4個(gè)人申請(qǐng)退出。

“是不是看起來(lái)很難得第一？”我問道。

“要是這種情況能拿第一，我們才是真的強(qiáng)！”隊(duì)友蔣哥激動(dòng)地說。

雖然拿第一是我們報(bào)名時(shí)的目標(biāo)，但這條路比想象中更艱難。整合現(xiàn)有資源，搜集額外有效信息，加上最大值的努力……接下來(lái)的兩個(gè)月，我們這支不被看好的參賽隊(duì)伍幾乎每天都泡在模擬訓(xùn)練室里。陌生的操作器械使用起來(lái)逐漸變得順手，各種類型的臨床操作模型從看見就能背出操作步驟和主要得分點(diǎn)，一天學(xué)新，3天一鞏固，7天一小考。

近百個(gè)臨床操作就這樣在短短兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)從完全陌生變成了肌肉記憶。

比賽前的最后一天，我們?nèi)司毻曜詈笠唤M心肺復(fù)蘇，將模擬訓(xùn)練室里的所有臨床模型和操作器械都收回了柜子里。

“這個(gè)第一，一定會(huì)是我們的。”

這是我們?cè)诒荣惽鞍l(fā)出的最后宣言。

在輪轉(zhuǎn)到第三個(gè)站點(diǎn)時(shí)，這個(gè)宣言差點(diǎn)被擊得粉碎。

這一站點(diǎn)的考核是多發(fā)傷急救處理，要求小隊(duì)三個(gè)人共同操作并由考官分別打分?？己瞬僮鲗F(xiàn)場(chǎng)模擬為一次車禍傷后急救，模擬人身上存在多處明顯傷口，小腿部分為開放性骨折。

我們快速明確了各自的分工，我和蔣哥處理小腿部分的開放性骨折，另一個(gè)隊(duì)友處理其余傷口，最后再一起將模擬人安置在擔(dān)架上進(jìn)行急救轉(zhuǎn)移。

最開始的操作是非常順利的。我負(fù)責(zé)檢查患者全身基礎(chǔ)情況，其他兩名隊(duì)友則快速尋找需要用到的無(wú)菌紗布、棉墊、雙氧水、外用生理鹽水、外固定夾板、繃帶等物品。

在確認(rèn)患者此時(shí)仍清醒、不需要插管輔助呼吸后，我迅速轉(zhuǎn)移到了小腿周圍和蔣哥一起處理小腿的開放性損傷。清洗傷口、壓迫止血、簡(jiǎn)單固定、最后將止血帶扎緊在大腿根部三分之一處，這是急救的快速處理，在保證病人生命體征前提下操作是越快越好，能早一步送上救護(hù)車就能多1分鐘搶救的時(shí)間。

我蹲在模擬人的腰臀部，另一個(gè)隊(duì)友站在頭肩部，蔣哥也做好了準(zhǔn)備，打算倒數(shù)三個(gè)數(shù)后將模擬人翻身。此時(shí)，他突然大叫一聲：“不對(duì)不對(duì)，快去拿鋪巾和鉗子！”

我一頭霧水，但聽到指令立刻開始行動(dòng)也是訓(xùn)練的成果之一。等我拿來(lái)東西，蔣哥說：“這個(gè)病人還有骨盆骨折的情況，需要對(duì)骨盆進(jìn)行固定才能搬上擔(dān)架！”

那一刻我感覺第一名應(yīng)該是無(wú)望了。骨盆骨折的處理并不在我們技能學(xué)習(xí)的考綱上，所以從操作步驟到得分要點(diǎn)，沒有一個(gè)部分是已知內(nèi)容，我們只能憑借對(duì)于臨床幾個(gè)大原則的理解，作出了屬于我們這一個(gè)小隊(duì)的臨時(shí)處理。

直到停止操作的鈴聲響起，我們才手忙腳亂地將模擬人搬上擔(dān)架，勉強(qiáng)算是完成了急救操作的最后一步。也來(lái)不及被負(fù)面情緒追趕，1分鐘后進(jìn)入下一站考核的鈴聲已經(jīng)打響。

比賽的時(shí)間過得很快，代表我們小組考核結(jié)束的長(zhǎng)鈴聲已經(jīng)拉響，下一波等待考核打分的隊(duì)伍也已經(jīng)在候場(chǎng)。

這一屆大學(xué)生醫(yī)學(xué)競(jìng)賽采取了6站式輪轉(zhuǎn)考核的方式，在每個(gè)站點(diǎn)內(nèi)設(shè)有不同的模擬場(chǎng)景，競(jìng)賽小隊(duì)用輪轉(zhuǎn)進(jìn)站的方式抽簽讀題，在操作過程中，監(jiān)考老師根據(jù)操作得分點(diǎn)進(jìn)行打分。

這場(chǎng)競(jìng)賽總共持續(xù)了一天半，有超過60支隊(duì)伍參加比賽，在所有小隊(duì)成績(jī)匯總后，我們回到了最初競(jìng)賽開幕式的演講大廳。

臺(tái)上主持人正在宣讀獲獎(jiǎng)組別，15個(gè)三等獎(jiǎng)依次報(bào)完，沒有我們。接著主持人又依次報(bào)出10個(gè)獲二等獎(jiǎng)的組別，依然沒有我們。此時(shí)，我們的帶隊(duì)老師已經(jīng)在收拾東西了，她的眼里滿是平靜。

“最后，我們公布溫州醫(yī)科大學(xué)第十二屆大學(xué)生醫(yī)學(xué)競(jìng)賽獲得一等獎(jiǎng)的組別?！?/p>

臺(tái)上的主持人語(yǔ)氣都昂揚(yáng)了起來(lái)，“他們分別是，來(lái)自溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二臨床醫(yī)學(xué)院的12號(hào)隊(duì)伍……來(lái)自慈溪市人民醫(yī)院的8號(hào)隊(duì)伍……”后面那些話我已經(jīng)記不清了，只記得帶隊(duì)老師激動(dòng)地圍住了我們?nèi)齻€(gè)。

“你們創(chuàng)造了我們醫(yī)院的歷史?！?/p>

在上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，我走在蔣哥身后捶了一下他的后背：“我就說這個(gè)第一肯定是我們的?！?/p>

責(zé)任編輯：賈倩穎