寫(xiě)作練習(xí)

編者按：本科期間，通過(guò)在“戲劇劇本寫(xiě)作”選修課上的大量練習(xí)，鄭彭暢同學(xué)的寫(xiě)作能力有了很大的提升。以下我們選取了她在寫(xiě)作課上的部分練習(xí)作品，邀你一同品讀。

男二十歲

那男生在場(chǎng)上吼了一句：“防死了！”似乎變聲期還沒(méi)有完全結(jié)束，嘶啞的聲音仿佛被什么東西壓著，他這么用力吼，聲音直接破音了。

這場(chǎng)籃球賽對(duì)他們來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)楸荣惖慕Y(jié)果直接關(guān)系到他們能否出線繼續(xù)比賽。目前他們以兩分的微弱優(yōu)勢(shì)占了上風(fēng)。暫停時(shí)，教練指示他們，后面的30秒嚴(yán)防死守，抓住進(jìn)攻機(jī)會(huì)，堅(jiān)持到比賽結(jié)束。男生肯定有不滿——嚴(yán)防死守不進(jìn)攻算什么比賽，但大局為重，他畢竟也沒(méi)法任性，只是稚氣未脫的臉上藏不住不快罷了。

對(duì)面隊(duì)伍壓得很緊，男生站在中線位置，盯死了眼前虎視眈眈的運(yùn)球手。男生穿著寬大的籃球服，前后都已經(jīng)被汗水浸透了，背上鮮艷的“77”和他的名字縮寫(xiě)，就像他本人一樣，在球場(chǎng)上張揚(yáng)。

男生的前腳掌著地，緊繃著的小腿線條為隨時(shí)可能的跳躍與爆發(fā)做足了準(zhǔn)備。日光之下，男生棕褐色的皮膚包裹著緊致的肌肉，汗水在腿上留下痕跡，現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的光。只是在膝蓋之下有一片明顯的淤青，顯著烏青色，乍一看令人覺(jué)得心驚。男生的球鞋是耀眼的紫色，在球場(chǎng)上分外引人注目，加之他動(dòng)作快反應(yīng)快，跑起來(lái)時(shí)就像一道閃電，風(fēng)馳電掣。球鞋的鞋面整潔漂亮，看得出主人愛(ài)護(hù)有加，人家常常調(diào)侃他：“對(duì)球鞋比對(duì)女朋友還好?！?/p>

此刻，男生與對(duì)手正緊張地對(duì)峙著。男生伸長(zhǎng)了雙臂，不留給對(duì)手一絲前進(jìn)的空間。表情也一改平日的嬉皮笑臉，只見(jiàn)他眉頭緊皺，被汗水浸濕的碎發(fā)緊貼在額前，眼神銳利，仿佛將對(duì)手每一個(gè)小動(dòng)作盡收眼底，嘴唇抿成了一條線。這副樣子總讓我想起狩獵的野獸——在球場(chǎng)上，好像一絲松懈就會(huì)導(dǎo)致破綻。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，對(duì)手見(jiàn)實(shí)在無(wú)機(jī)可乘，只好找了個(gè)別扭的角度將球一拋。球一離手，男生就像伺機(jī)而動(dòng)的獵豹，朝球的方向截去。對(duì)手隊(duì)員也正朝球的方向飛撲，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，男生的指尖剛觸到球，掌心張開(kāi)，朝里一握，球便落入他的控制中，動(dòng)作干凈利落。

場(chǎng)外叫好聲一片，還有人吹起口哨。男生一邊運(yùn)球，一邊耍了幾個(gè)花樣，看起來(lái)得意極了。他乘勝追擊，控著球向?qū)?chǎng)跑?？茨亲孕诺募軇?shì)，是非要再將比分拉開(kāi)不可。

男生很快便逼近三分線，對(duì)方上了兩名球員一左一右逼壓他，男生左手做一個(gè)支撐動(dòng)作，身體護(hù)著球，右手在身后控球，臉上的神情絲毫不顯慌亂。

又是一個(gè)死角。男生方球員在男生身后排成陣列，三位隨時(shí)做防守隊(duì)形變換，另一位在男生身邊接應(yīng)——想來(lái)他們必定是很信任男生，才放心將球交給他沖入敵方場(chǎng)內(nèi)。

突然男生小腿蹬地，縱身一躍，小臂向上抬起，手腕有力一抬一拋，籃球在空中畫(huà)過(guò)一道平整的拋物線，然后又完美落入球網(wǎng)——三分空心！

場(chǎng)內(nèi)外幾乎所有人的視線都隨著球升起、落下，空氣仿佛停滯了幾秒，隨著球落入籃筐，場(chǎng)外爆發(fā)出一陣歡呼。

男生拉起球衣擦了擦臉上的汗，這才讓人看到，男生始終保持著緊繃狀態(tài)，鬢邊額前，汗如雨下。他得意地沖教練比了個(gè)“耶”，笑容中滿是少年的青春洋溢與桀驁不馴。教練笑著看看他，象征性地沖他揮了一拳：“好小子，三分練得不錯(cuò)！”

女八十歲

老阿婆晃晃悠悠地進(jìn)門(mén)時(shí)，我們都吃了一驚，一群人急忙圍上去，一個(gè)扶著，一個(gè)攙著，媽一邊攙著老阿婆的手，一邊半是嗔怪：

“婆，您怎么也不說(shuō)一聲就來(lái)了？我讓大海接您去?！?/p>

老阿婆笑笑，說(shuō)吃完飯沒(méi)什么事情干，就散步來(lái)了。

老阿婆今年已經(jīng)81歲了。她身材嬌小，不過(guò)一米五幾，再加上有點(diǎn)兒駝背，站在我身邊是個(gè)小個(gè)子。不過(guò)，老阿婆永遠(yuǎn)面帶笑容，無(wú)論何時(shí)見(jiàn)到她，永遠(yuǎn)那么利索整潔，衣服的扣子一定系得規(guī)規(guī)矩矩，衣服上一點(diǎn)兒褶皺也沒(méi)有，袖管緊緊貼著她的手臂，衣袖明顯是比她的手短一截的，所以她精瘦的手臂便露出來(lái)一段，是健康的、精神的小麥色。她的手腕上有一個(gè)玉鐲子，那是她的嫁妝，她戴了一輩子，只在老阿公去世的時(shí)候取下來(lái)過(guò)。她的手上青筋凸起，一道道皮膚的紋路書(shū)寫(xiě)著她的年齡。但她的皮膚并不同大多數(shù)老年人一般松弛，而是漂亮地包裹著肌肉與骨頭。老阿婆年輕的時(shí)候就是憑著這樣一雙手，養(yǎng)活了一大家子人。老阿婆今天穿著一件紫色的印花開(kāi)衫，里面套著一件素色的高領(lǐng)毛衣，看上去精神極了。

媽媽無(wú)奈地笑笑，然后吩咐我們給老阿婆沏一壺甘草茶。老阿婆連連擺手，表示自己來(lái)看兩眼就走了，不過(guò)還是硬被媽媽“摁”到了椅子上。

“您在這坐會(huì)兒吧！一會(huì)兒我讓大海送您回去。”

老阿婆挺不樂(lè)意的，說(shuō)現(xiàn)在年輕人忙得很，不要添亂。

過(guò)了一會(huì)兒，老阿婆開(kāi)始看向我們這群年輕的小輩，一個(gè)一個(gè)認(rèn)著，問(wèn)媽媽這是不是那個(gè)誰(shuí)，是哪個(gè)的閨女/兒子，上班了沒(méi)，賺多少錢。這是每一回見(jiàn)老阿婆的必備流程。老阿婆記事記得精得很，只是她的小輩太多了，年紀(jì)又差不多，她常常名字對(duì)不上臉。

老阿婆認(rèn)出了誰(shuí)，就笑。她的牙齒都掉光了，所以她笑的時(shí)候，嘴唇總有點(diǎn)兒往里包裹著，在上下顎上面擠出幾條皺紋來(lái)。媽媽說(shuō)，老阿婆雖然沒(méi)牙了，可是憑她的嘴唇和牙齦，還能吃點(diǎn)兒肉呢。

老阿婆看著我，問(wèn)我是不是三妹（阿婆）大女兒的孩子，我媽一邊笑一邊說(shuō)是，然后調(diào)侃老阿婆，記性全用來(lái)記住家里的曾孫了。

老阿婆問(wèn)我大學(xué)畢業(yè)了沒(méi)，什么時(shí)候回北京，然后感嘆著，都長(zhǎng)這么高了。

妹妹端來(lái)了甘草茶，放在老阿婆手邊，老阿婆伸手和妹妹握了握手，然后就一直樂(lè)。她現(xiàn)在已經(jīng)滿頭白發(fā)，頭發(fā)梳在腦后盤(pán)著，干練精神。別看老阿婆年紀(jì)大，她豐沛的精氣神可不一定比誰(shuí)差。

賣花的老爺爺

五道口的馬路邊上，常有一個(gè)老爺爺?shù)胖惠v三輪車賣花。那是一輛人力三輪車，車身很破舊，后面的車筐子用好幾塊木板隔開(kāi)了，放著大大小小十幾盆花。

老爺爺也不吆喝，我感覺(jué)他就是慢慢地騎，停到某個(gè)路口，然后殷切地看看路人，如果有誰(shuí)停下來(lái)，他就會(huì)操著一口并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，用沙啞的聲音問(wèn)：“要不要看看？”

老爺爺只有一只手臂。見(jiàn)他時(shí)，他常常披著一件黑色的舊外套，看上去就又厚又沉。外套上還沾著點(diǎn)灰白的塵土。老爺爺一側(cè)的袖管是空蕩蕩的，隨著身子的轉(zhuǎn)動(dòng)輕輕晃。

我第一次見(jiàn)到他時(shí)，正在路口等紅燈。當(dāng)時(shí)，老爺爺慢慢將三輪車?？吭诼愤?，然后略微有點(diǎn)吃力地從座位上邁下來(lái)。老爺爺頭發(fā)花白，棕褐色的皮緊緊貼著骨，上面有好幾塊老人斑?？吹竭@樣的老人家，大概多數(shù)人都不能不心生不忍的。那時(shí)候我忙著趕路，也只是匆匆路過(guò)，旁邊有一對(duì)情侶駐足看花，老爺爺輕輕地、幾乎是囁嚅著說(shuō)：“這花很好養(yǎng)的。”

再說(shuō)說(shuō)老人家的花。再一次見(jiàn)他是一個(gè)多月后了。老爺爺?shù)幕ㄆ鋵?shí)并不好看——天天跟著老爺爺風(fēng)吹雨淋的，自然比不得店里頭那些好看的花了。而且大約老爺爺也無(wú)法對(duì)花進(jìn)行更多修剪了。車子最邊上放著一排小多肉，也是市面上最常見(jiàn)的搖錢樹(shù)、錢串一類的。中間是一些大點(diǎn)兒的盆栽，比如長(zhǎng)壽花、文竹。長(zhǎng)壽花還是含著苞的，但花開(kāi)得有些稀疏，葉片上掛著水珠，這是老爺爺精心照料的痕跡。靠近車座放著些水培的植株，比如綠蘿，高高低低攀緣著，也還算富有精神。

興許是那天有些冷，老爺爺外套里面還穿著一件棉夾克，夾克癟癟的，面兒上的幾個(gè)小破洞肯定是把氣都漏沒(méi)了?？拷I(lǐng)口處，有一粒扣子吊著，將掉未掉的樣子，線頭歪歪地掛在一邊。那天風(fēng)很大，老爺爺騎車挺費(fèi)勁的，后來(lái)找到一處空地，便停下車來(lái)，憑一只手吃力地將車往路邊靠。

我走到攤子邊上買花，心里有一種說(shuō)不上是同情，還是愧怍的情緒。我也并不懂花，胡亂挑了兩株，便問(wèn)老爺爺如何澆水、如何曬太陽(yáng)云云。老爺爺似乎挺高興，只是說(shuō)話含糊，加之方言很重，我也聽(tīng)不大明白，只隱約聽(tīng)懂了“不用常澆水”“不用曬”這樣的字眼。

抱著兩盆花有些不方便，我便向老爺爺要個(gè)袋子，老爺爺小聲說(shuō)了一句什么，我便道：“您能給我裝一下嗎？”

老爺爺很不好意思地晃了晃空蕩蕩的袖子，帶著點(diǎn)愧疚的笑容：“我裝不來(lái)?！?/p>

我的婚禮

母親呼喚我時(shí)，我還有些恍惚，總不能相信一個(gè)小時(shí)后我就要結(jié)婚了，進(jìn)入一個(gè)我全然陌生的階段。

這會(huì)兒，房里只有我與母親，空蕩蕩的小廂房里很安靜，我似乎能聽(tīng)見(jiàn)房外的機(jī)械鐘“咔——嗒”的響聲，余下的，便是母親平穩(wěn)的呼吸，與衣服布料摩挲的聲音。

我坐在老家的梳妝臺(tái)前，母親站在我身后，在鏡子里，我們四目相對(duì)。梳妝臺(tái)是自母親少時(shí)便在用的，現(xiàn)在已經(jīng)頗有老相了，木頭花紋給磨平了不少，銅鏡邊緣有些拱起，瞧過(guò)去，人的臉還是歪的。鏡子里的母親也現(xiàn)出明顯的老態(tài)了。她的兩腮有些松弛，皮膚是暗黃色的。眼角有些下垂，眼皮疊著，壓出幾個(gè)褶子，她的眼神也似乎有些濁。母親年輕時(shí)的眼睛是極漂亮的，大而亮，眼珠子烏黑烏黑的，神采飛揚(yáng)。

母親將手輕輕放在我的肩頭，指腹輕輕劃過(guò)我的紅色禮服，似乎繞著衣服上的花樣邊線慢慢游走。她一會(huì)兒抬眼看看鏡子里的我，一會(huì)兒偏頭看看我肩頭胸前的花樣，一邊看一邊不住上揚(yáng)著嘴角，倒將我看得有些不好意思了。

“真快?！?/p>

沉默了好半天，母親這樣說(shuō)，她將手在我的盤(pán)發(fā)上碰了碰，就像小時(shí)候給我扎頭發(fā)一樣。只是小時(shí)候我坐在梳妝臺(tái)前，才到母親胸前，現(xiàn)在已經(jīng)比母親肩膀高上半個(gè)頭了。母親見(jiàn)我端詳，瞇著眼，又摟了摟我的肩膀。

母親打開(kāi)梳妝臺(tái)下上鎖的小柜子，彎身伸手朝最里處摸索——這是我小時(shí)候從不被允許查看的地方。她摸出一個(gè)紅色的小木盒，木盒有些斑駁，側(cè)面的漆皮掉下來(lái)幾片，但表面很干凈而光滑，像是被擦拭了好幾番。

母親小心地從中取出一個(gè)小塑料袋，捏出其中一只小巧的玉鐲和一對(duì)漂亮的耳環(huán)——這似乎便是母親常說(shuō)的，外婆在她出嫁時(shí)留予的嫁妝了。她轉(zhuǎn)身正對(duì)著我，眼里是盈盈笑意。她托起我的手，將我的手放在她的掌心細(xì)細(xì)端詳。母親的手比較短小，因常年勞作家務(wù)，皮膚粗糙，關(guān)節(jié)處有好幾個(gè)硬繭。她拿手指沿著我掌心的紋路劃過(guò)。昨天晚上睡前，她也是這樣握著我的手，告訴我，我的婚姻線如何，結(jié)婚后要如何和睦相處，我以后的小孩兒會(huì)不會(huì)像我小時(shí)候一樣胡鬧。我們天南海北聊了半宿，后來(lái)似乎我先打了個(gè)盹。母親說(shuō)，聽(tīng)著我輕輕的鼾聲，她想起了我小學(xué)的時(shí)候總愛(ài)笑她打呼嚕。

母親舉起玉鐲子瞧了瞧，隨后垂首在我胸前，將鐲子上的小玉牌子對(duì)齊了我的手腕，托著我的手，握著鐲子為我戴上。鐲子貼著皮膚，涼絲絲的。玉牌子兩邊綴著兩顆石榴色的透明珠子，很好看。我低頭看著母親，她的白發(fā)似乎更多了，頭頂上新近生出的發(fā)都帶著點(diǎn)兒銀灰色。記得我上高中那會(huì)兒，母親看見(jiàn)自己的白頭發(fā)可是會(huì)不高興的，或者叫我?guī)退瘟?，或者自己拿剪子?duì)著鏡子剪。所以突然看到母親這樣多的白發(fā)，我心中又多了些悵然。

也許是覺(jué)出了我持續(xù)了半天的低落，母親握住了我的兩手，蹲在我身前，與我四目相對(duì)，眼里波光流轉(zhuǎn)，似乎有好些話想說(shuō)。只是母親和我都不善言辭，故你看著我我看著你，我是花容翩翩金釵冠，母親是星鬢點(diǎn)點(diǎn)朱顏老。她似乎也受到了我的感染，眼眶微濕，末了笑笑說(shuō)：“什么時(shí)候想回來(lái)，打個(gè)電話，媽媽給你做煎魚(yú)吃?！?/p>

我的離婚

那個(gè)電話打來(lái)那天，我正在廚房忙得焦頭爛額。

在那個(gè)人惡毒的咒罵里，我知道老劉出軌了。

放下電話的時(shí)候，我的腦袋還是一片空白。老劉還沒(méi)回家，他平時(shí)就總是這樣，明明到了下班的時(shí)間，他一定要溜達(dá)到飯點(diǎn)才施施然回來(lái)。家里的事情，他從來(lái)不管。

旺旺在桌子上寫(xiě)作業(yè)，正咬著指甲。我漂浮的情緒好像突然找到一個(gè)豁口，像燒開(kāi)的水一樣咕嚕嚕往外冒。我兩步過(guò)去拍下旺旺的手：“叫你別摳手，別摳手！讓你學(xué)你爸！”

旺旺嚇了一跳。

“打給你爸，讓他回來(lái)?！?/p>

旺旺嘟囔了一句“還早著呢”，不過(guò)還是撥通了電話。

“嘟嘟嘟……”

等待音令我心煩意亂。

老劉進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我和旺旺已經(jīng)開(kāi)始吃飯了。我沒(méi)看他，旺旺叫了他一聲，然后調(diào)皮地拿手往他口袋里摸。

“媽，爸爸又去買彩票了！”

我瞪了旺旺一眼，叫他吃飯別亂動(dòng)。旺旺似乎對(duì)我異常的反應(yīng)有點(diǎn)兒困惑——若是平時(shí)，我早就抬高了嗓門(mén)罵老劉。不過(guò)他還是乖乖回到了餐桌扒飯。

我感覺(jué)老劉的眼神似乎在我身上落了一下，不過(guò)很快飄走了。他趿著拖鞋走進(jìn)廚房，在碗柜里嘩啦嘩啦翻著。我氣不打一處來(lái)：“你的碗筷放灶臺(tái)上了?！?/p>

他“嗯”了一聲，過(guò)來(lái)坐到我對(duì)面，然后一如往常拿起了他的手機(jī)。他的手瘦得嶙峋，拇指和食指因?yàn)槌Ｄ贽羰謾C(jī)而顯出奇怪的形狀。他一邊拿手指劃拉著，一邊滋溜吸著碗里的湯，吧咂嘴，全不顧我曾經(jīng)對(duì)他的抗議和抱怨。

他的嘴唇也是。他愛(ài)摳嘴皮，唇角是翹起的硬皮，唇面上，一片是粉嫩的肉，一片是硬邦邦的紫紅，一片是稍有些浮起的白色的新皮。不抽煙、不玩手機(jī)的時(shí)候，他就拿手指甲磨著唇，有時(shí)候撕扯得血跡斑斑了，依然不改惡習(xí)。

我想起電話里那句難聽(tīng)的罵：“四十好幾了這么不要臉?！?/p>

他四十好幾了，我也四十好幾了。我們結(jié)婚14年，好像很少有溫馨的時(shí)候。他總像個(gè)老爺似的，一屁股坐在椅子上就不起來(lái)——除了吃飯、睡覺(jué)。懶惰而頑固，你罵他，他或者沉默，或者索性走進(jìn)房間，就是罵到我自己淚流滿面，他也無(wú)動(dòng)于衷，摳他的嘴皮，抽他的煙。就是這么一個(gè)人，跟別人在網(wǎng)絡(luò)上聊得火熱，讓人找上門(mén)來(lái)罵。

我看著他，他正看手機(jī)看得入神。我感到自己心里有什么東西在坍塌。我想起母親安慰我的話，她說(shuō)旺旺還小，她說(shuō)也不是不能過(guò)了，忍一忍，也許以后會(huì)好的。

會(huì)好嗎？他沖著手機(jī)屏幕微笑，然后夾起一片魚(yú)肉送到嘴里，咽下去后，他輕飄飄地說(shuō)：“今天的魚(yú)做得有點(diǎn)咸啊?！?/p>

旺旺突然舉起碗送到我面前，讓我給他盛飯。

“叫你爸給你盛去！”

也許我的語(yǔ)氣是很生硬，他抬起頭，目光透過(guò)鏡片與我對(duì)視。我這才發(fā)現(xiàn)，我們倆看向彼此時(shí)，有這樣多的不耐煩。

“都這么大了，自己去盛?！彼行┎豢斓睾鹆艘痪?。旺旺撇撇嘴，挺委屈。

他還在玩手機(jī)，我卻已經(jīng)吃不下了。我想起以前為他生氣跑回娘家，我賭氣說(shuō)大不了我一個(gè)人帶著旺旺過(guò)。有什么聲音在我耳邊說(shuō)，就這樣吧，離婚吧。

（指導(dǎo)教師：曾夏琰）

責(zé)任編輯：賈倩穎