路遙生活、創(chuàng)作年譜（一）

江蘇 程文

1949 年

1949 年12 月2 日（農(nóng)歷十月十三日）路遙出生在陜西省清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村（舊名北狄寨）的一個(gè)普通農(nóng)民家庭。①

路遙的父親王玉寬，是王家堡村當(dāng)?shù)厝耍宦愤b的母親馬芝蘭，是綏德縣田莊鄉(xiāng)麻地溝村人。路遙是家中的長(zhǎng)子，父母為他取乳名“衛(wèi)兒”，后來(lái)依照乳名取學(xué)名“王衛(wèi)國(guó)”。②

路遙的祖輩是陜北鄉(xiāng)間窮家薄業(yè)的受苦人，祖上世代務(wù)農(nóng)，家中子女眾多。目前路遙家族尚未編修家譜，已知祖先上溯四代羅列如下：

第一代：

曾祖父——王占樹四子：王文朝、王武朝、王宰朝、王相朝

第二代：

祖父——王宰朝；祖母——王賀氏

三子：王玉德（妻李桂英）、王玉寬（妻馬芝蘭）、王玉成（妻郝玉秀）

一女：王玉梅（排行二、夫李金銀）

第三代：

伯父——王玉德（約1917 年出生，1987 年去世）

伯母——李桂英（約1929 年出生，2004 年去世）

生父——王玉寬（約1927 年出生，2007 年去世）

生母——馬芝蘭（約1932 年出生，2011 年去世）

伯父王玉德、伯母李桂英約1945 年結(jié)婚，無(wú)子女。

生父王玉寬、生母馬芝蘭約1947 年結(jié)婚，生有10 個(gè)子女，成人8 個(gè)。

1957 年，長(zhǎng)子王衛(wèi)國(guó)過(guò)繼給伯父、伯母。

第四代：

1.長(zhǎng)子——王衛(wèi)國(guó)（路遙）（乳名：衛(wèi)兒）

作家，曾任陜西《延河》雜志編輯，陜西作家協(xié)會(huì)副主席。1949 年出生，1992 年去世。

2.長(zhǎng)女——王秀蓮（乳名：荷）

農(nóng)婦，約1973 年結(jié)婚。1951 年出生，1975 年去世。

3.次子——王衛(wèi)軍（乳名：劉）

退伍軍人，轉(zhuǎn)業(yè)到陜西省結(jié)核病醫(yī)院，后為延安市工商局公務(wù)員。1953 年出生，1997 年去世。

4.三子——王天云（乳名：四錘）

農(nóng)民，曾在延川縣農(nóng)機(jī)局做推土機(jī)手，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)經(jīng)商。

1956 年出生，至今健在。

5.四子——王天樂（乳名：猴蠻）

記者，曾在銅川市鴨口煤礦做采煤工人，后進(jìn)入延安日?qǐng)?bào)社、陜西日?qǐng)?bào)社，并任陜西日?qǐng)?bào)社駐銅川記者站站長(zhǎng)。1959 年出生，2007 年去世。

6.次女——王萍（乳名：新芳）

家庭婦女。1962 年出生，至今健在。

7.三女——王瑛（乳名：新利）

延長(zhǎng)縣水廠職工，后到延安大學(xué)工作。1966 年出生，至今健在。

8.五子——王天笑（乳名：九娃）

榆林市電廠職工。1968 年出生，2016 年去世。

附：一子早夭（1952 年出生），另有一子或一女早夭（生卒年不詳）。

1950 年

路遙周歲。其時(shí)，中華人民共和國(guó)剛剛成立，路遙是共和國(guó)的同齡人。

1951 年

路遙兩歲。這年，路遙的大妹王秀蓮（乳名：荷）出生。

在陜北大山里長(zhǎng)大的路遙的生活是極度困窘的，他曾回憶自己慘痛的童年經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：

我父親是個(gè)老農(nóng)民，一字都不識(shí)。家里十來(lái)口人，沒有吃的，沒有穿的，只有一床被子，完全是“叫花子”狀態(tài)。我七歲的時(shí)候，家里沒有辦法養(yǎng)活我，父親帶我一路討飯，討到伯父家里，把我給了伯父。③

路遙的父親王玉寬曾對(duì)作家航宇飽含辛酸地講述過(guò)路遙的童年生活：

以前，我家窮又兒女多，吃了上頓沒下頓。路遙小時(shí)常沒鞋穿，突指頭露腳跟，八歲那年把他過(guò)繼給逃荒在延川的大哥王玉德、大嫂李桂英。那天去延川走，雞還沒叫就把兒子從被窩里拉起來(lái)，穿著破衣裳，離開這個(gè)小院，步行了整整兩天，走了一百多里路，才趕到延川郭家溝……④

窮人的孩子早當(dāng)家，路遙從三歲起，就面臨著極端貧困環(huán)境下的生存問(wèn)題，并且過(guò)早地懂得：“我要活下去，就不能指靠任何人，只能靠自己?！雹?/p>

1952 年

路遙三歲。這年，路遙的大弟出生，卻不幸夭折。

1953 年

路遙四歲。這年，路遙的二弟王衛(wèi)軍（乳名：劉）出生。

本年，路遙經(jīng)歷了生命里程中的第一次死亡體驗(yàn)，他后來(lái)回憶這段往事，寫道：

迄今為止，我已經(jīng)有過(guò)幾次死亡的體驗(yàn)，最早的兩次都在童年。第一次好像在三歲左右，我發(fā)高燒現(xiàn)在看來(lái)肯定到了四十度。我年輕而無(wú)知的父母親不可能去看醫(yī)生，而叫來(lái)鄰村一個(gè)“著名”的巫婆?！牵髞?lái)我又奇跡般活了，不久就將一切忘得一干二凈。這件事唯一的后果就是那個(gè)巫婆更加“著名”了，并且成了我的“保鎖”人——類似西方的“教母”。⑥

1954 年

路遙五歲。這年，路遙開始了農(nóng)村孩子的人生第一課：勞動(dòng)。

本年，路遙經(jīng)歷童年時(shí)期的第二次死亡體驗(yàn)，他在《早晨從中午開始》中寫道：

第二次是五歲或六歲的時(shí)候。那時(shí)我已經(jīng)開始了農(nóng)村孩子的第一堂主課——?jiǎng)趧?dòng)，我們那地方最缺柴燒，因此我的主要作業(yè)就是上山砍柴，并且小小年紀(jì)就出手不凡，為母親在院子里積累下小小一垛柴火。母親舍不得燒掉這些柴，將它像工藝品一樣細(xì)心地碼在院畔的顯眼處，逢人總要指著柴垛夸耀半天，當(dāng)然也會(huì)得到觀賞者的稱贊。我在虛榮心的驅(qū)使下，竟然跟一群大孩子到離村五里路的大山里逞了一回能。結(jié)果，由于這種年齡還不能在復(fù)雜陡峭的地形中完滿地平衡身體的重心，就從山頂?shù)囊粋€(gè)懸崖上滑脫，向深溝里跌了下去。結(jié)果，又奇跡般地活下來(lái)了。⑦

1955 年

路遙六歲。這年，路遙繼續(xù)幫助父母勞動(dòng)。

路遙的母親馬芝蘭在路遙逝世后，曾滿含深情地向路遙的朋友、作家朱合作講述路遙的童年往事：

提起自己的兒子路遙，路遙的母親一往情深。說(shuō)：“我家路遙從小就是個(gè)精，就是個(gè)腦子練（清澗方言，即腦子聰明）。從來(lái)就沒讓我急過(guò)肚子。他七八歲上就會(huì)砍柴了?？车牟窭Τ衫Γ邴|畔上，摞下美美一大摞，俊得人貴賤舍不得燒?！?/p>

問(wèn)起路遙從小在哪里念的書，路遙的母親說(shuō)：“在王家堡念了一年，老師叫個(gè)三先生。”

又問(wèn)路遙從小有什么愛好，他的母親說(shuō)：“就是個(gè)愛好吃的。”路遙從小家里窮，窮人家的孩子愛好吃的是十分自然的。而可悲的是，這個(gè)由窮人家走出來(lái)的著名作家，即使成了名以后，也沒有成成總總地過(guò)幾年好日子，吃上幾年好吃的。說(shuō)起來(lái)，路遙也真是陜北人嘴里常說(shuō)的那種“苦命人”。⑧

1956 年

路遙七歲。這年，路遙的三弟王天云（乳名：四錘）出生。

由于家境貧苦，路遙的父母替長(zhǎng)子路遙謀劃未來(lái)，而路遙的大伯沒有兒女，因此路遙的父母有心將路遙送給大伯收養(yǎng)，路遙的母親馬芝蘭后來(lái)談到這件事：

他的母親說(shuō)：“我哥（即路遙的大伯）心好，可跟前一直沒個(gè)小小（男孩）。養(yǎng)是養(yǎng)了三個(gè)，月子里就都沒了。我家人多，家里又窮。路遙9 歲（虛歲）時(shí)，我就有了4 個(gè)娃娃了，一滿撫養(yǎng)不了。頭幾年，路遙的奶奶去了他大伯家。后來(lái)，他大伯想要個(gè)小子，我們就把路遙給了他。咱農(nóng)村里有個(gè)講究，親兄弟之間，要頂門（過(guò)繼）一般都是老大去頂哩。把路遙給了人以后，我心里可后悔結(jié)實(shí)了。我家路遙從小可精哩?！雹?/p>

1957 年

路遙八歲。春天，路遙被父母送到清澗縣王家堡小學(xué)上學(xué)。

路遙是在虛9 歲時(shí)，由他父親引著，從王家堡村起身，翻過(guò)九里山，順著秀延河，走到延川縣郭家溝村，給了他大伯家的，推算起來(lái)，這大概是1957 年的事。30 年以后，1987 年的一天晚上，路遙曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)這件事，他說(shuō)：“那時(shí)候家里窮，沒有辦法，我父親拖（拉）著我，走到清澗縣城里以后，用僅有的一毛錢，給我買了一碗油茶，又繼續(xù)才走到延川縣?！睆那鍧纠霞易叩窖哟ü覝?，是路遙人生之路上的心酸之旅，他一般不愿說(shuō)起。他說(shuō)他成年之后也極少去清澗縣城，因?yàn)椤澳堑胤皆俏业膫穆錅I之地。”⑩

1958 年

路遙九歲。春天，路遙進(jìn)入延川縣馬家店小學(xué)上一年級(jí)。

8 月，路遙升入馬家店小學(xué)二年級(jí)。

1956 年8 月，延川中學(xué)建立，招收3 個(gè)初中班，招生180 人。由于延川縣達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線的考生只有115 名，于是從鄰近的綏德考區(qū)調(diào)撥65 名。同時(shí)，延川縣實(shí)行的是初小四年制，高小兩年制，小學(xué)里使用全國(guó)統(tǒng)編教材，開設(shè)語(yǔ)文、算術(shù)、體育、唱歌、美術(shù)、勞動(dòng)、農(nóng)業(yè)常識(shí)等課程。

1959 年

路遙十歲。春天，路遙在延川縣馬家店小學(xué)上二年級(jí)。

8 月，路遙升入馬家店小學(xué)三年級(jí)。

8 月，延川中學(xué)開設(shè)高中班，成為完全中學(xué)，有在校學(xué)生950 名，編16 個(gè)教學(xué)班，其中高中班1 個(gè)。自此延川中學(xué)成為全縣的最高學(xué)府。

本年，延川縣實(shí)行教育改革，貫徹“教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的方針，此后延川縣中小學(xué)師生參加生產(chǎn)勞動(dòng)的活動(dòng)增多。

1960 年

路遙十一歲。春天，路遙在延川縣馬家店小學(xué)上三年級(jí)。

8 月，路遙升入馬家店小學(xué)四年級(jí)。

童年時(shí)期，生活的貧窮、環(huán)境的困窘加上父母的懦弱，使年幼的路遙變得敏感自尊，逐漸形成內(nèi)向深沉的性格、剛毅果敢的氣質(zhì)、刻苦頑強(qiáng)的奮斗品格。來(lái)到大伯家后，路遙的大伯王玉德從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，不支持路遙繼續(xù)求學(xué)，而是想把路遙培養(yǎng)成一個(gè)勞動(dòng)能手，然而，路遙從小就習(xí)慣了與命運(yùn)抗?fàn)?，正如他的四弟王天樂所說(shuō)：

路遙那時(shí)寄人籬下，面臨的就是勞動(dòng)。當(dāng)然，他是不甘心的，他在十歲的時(shí)候就懂得了：只有念書才能改變這個(gè)大家庭。?

1961 年

路遙十二歲。春天，路遙在延川縣馬家店小學(xué)上四年級(jí)。

7 月，路遙考入延川縣城關(guān)小學(xué)讀高小。

8 月，路遙進(jìn)入延川縣城關(guān)小學(xué)上五年級(jí)。

1959 至1961 年期間，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活最困難的三年，土地貧瘠的陜北高原，人民更是食不果腹、衣不遮體。路遙作為學(xué)校的半灶生，整日在饑餓的殘酷折磨下發(fā)奮學(xué)習(xí)，終于磨煉出堅(jiān)韌的意志和頑強(qiáng)的毅力。路遙的同學(xué)李世旺（作家海波）曾在紀(jì)實(shí)文集《人生路遙》里描述過(guò)路遙的“半灶生”生活情景：

1961 年夏天，路遙初小畢業(yè)考上了高小，困難迎面而來(lái)。困難來(lái)自何方？來(lái)自貧窮。雖然他家不是最窮的農(nóng)家，但他卻是城關(guān)小學(xué)最窮的學(xué)生。

吃飯上差別就大了，路遙恐怕連“餾”飯吃的時(shí)候也不多，因?yàn)樗麕?lái)的干糧不全是糧食做的，里邊總有糠，容易散伙不說(shuō)，還可能“污染”別人的好干糧，所以只能就著酸菜冷吃，和灶上的“交往”只是喝一碗“熬鍋水”。?

1962 年

路遙十三歲。春天，路遙在延川縣城關(guān)小學(xué)上五年級(jí)。

9 月，路遙升入延川縣城關(guān)小學(xué)六年級(jí)。

本年，延川縣教育改革委員會(huì)成立，推行教育改革。由于連年自然災(zāi)害，延川縣共有23 所小學(xué)停辦，2426 名小學(xué)生被迫輟學(xué)。

小學(xué)時(shí)期的生活雖然艱苦，但路遙從不因此悲觀喪志，而是充滿了樂觀向上的精神，他是全校出名的調(diào)皮學(xué)生，聰明熱情、思想活躍。海波在《人生路遙》里回憶路遙小學(xué)時(shí)的趣事，寫道：

在城關(guān)小學(xué)時(shí)，路遙是全校出名的調(diào)皮學(xué)生。主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是愛給同學(xué)起綽號(hào)，二是喜歡編順口溜調(diào)侃人。編出的順口溜事出有由來(lái)，夸張無(wú)止境，能笑得人“肚子疼”。這可能是他最早的“創(chuàng)作”嘗試。?

1963 年

路遙十四歲。春天，路遙在延川縣城關(guān)小學(xué)上六年級(jí)。

7 月，路遙高小畢業(yè)，考入延川中學(xué)。

本年，延川縣初中考試第一名是梁太平（男），第二名是白貴英（女）。

夏天，路遙自1957 年過(guò)繼到大伯家后，第一次回清澗縣王家堡老家。

9 月，延川中學(xué)開學(xué)一周后，路遙在干爸劉俊寬（郭家溝大隊(duì)書記）的幫助下，借到兩斗黑豆換成學(xué)費(fèi)交給學(xué)校。接著，劉俊寬到延川中學(xué)找校長(zhǎng)杜永福，懇請(qǐng)校方收下路遙，最終路遙被錄取入學(xué)。路遙進(jìn)入延川中學(xué)初1966 級(jí)乙班，班主任是數(shù)學(xué)老師常有潤(rùn)，語(yǔ)文老師是程國(guó)祥。

路遙上中學(xué)后，依靠大媽送飯和老師、同學(xué)的接濟(jì)，艱難地完成了學(xué)業(yè)。路遙的大媽李桂英，曾對(duì)作家航宇沉痛地講述她供路遙上學(xué)的往事：

在那吞糠咽菜吃樹葉的年月，為了供養(yǎng)路遙上學(xué)，我拉上打狗棍，步行幾十里到延長(zhǎng)縣那邊要飯，還給人家洗衣掙三角五角錢，把沿門乞討回的窩窩頭像擺攤一樣曬干，連同討掙來(lái)的毛毛錢，送給正在上學(xué)的路遙。我到縣外遠(yuǎn)處乞討，那里人生，不會(huì)給路遙丟面子。?

本年，由于經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難，延川縣政府將全縣學(xué)校銳減62 所，并將20 所公辦小學(xué)改為民辦小學(xué)。

1964 年

路遙十五歲。春天，路遙在延川中學(xué)上初一。

9 月，路遙升入延川中學(xué)初二。

中學(xué)時(shí)期，路遙每個(gè)月只能吃到十幾斤粗糧，來(lái)自饑餓的壓迫和強(qiáng)烈的自卑感撞擊著他的心靈，使他經(jīng)常陷入孤獨(dú)與憂郁中，也激發(fā)了他超越對(duì)手的倔強(qiáng)與渴望，以此捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)。這一時(shí)期，路遙沉浸在對(duì)精神食糧的渴求當(dāng)中，他經(jīng)常埋頭在延川縣圖書館和閱覽室里讀書看報(bào)，從中獲得精神上的動(dòng)力。路遙在文學(xué)上的天分得到初步的展示，他的作文經(jīng)常得到學(xué)校老師的表?yè)P(yáng)。

1965 年

路遙十六歲。春天，路遙在延川中學(xué)上初二。

9 月，路遙升入延川中學(xué)初三。

整個(gè)初中三年，是路遙人生中最困難的時(shí)期。面對(duì)貧窮、饑餓、歧視，路遙沒有消沉，而是選擇了抗?fàn)幣c奮起。路遙不僅在精神上維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，還以實(shí)際行動(dòng)證明了自己的存在價(jià)值，他是一名好學(xué)上進(jìn)、天賦優(yōu)異的學(xué)生，以自己豐富的知識(shí)、開闊的見識(shí)贏得了同學(xué)們的贊譽(yù)。延川縣城的圖書館是路遙的精神天堂，他在這里接觸到一些中國(guó)古典小說(shuō)名著和蘇聯(lián)翻譯小說(shuō)，萌發(fā)了他最初的文學(xué)夢(mèng)想，路遙的同學(xué)吳江談到路遙中學(xué)時(shí)的表現(xiàn)說(shuō)：

在初二的時(shí)候，路遙已經(jīng)展示出一種寫作潛力，從那時(shí)起路遙就學(xué)著寫詩(shī)。路遙的組織才能顯露。原來(lái)班里各種活動(dòng)輪不上他，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)很一般，有很多課程湊合及格，但語(yǔ)文特殊，語(yǔ)文成績(jī)好。路遙的思維能力明顯比較超前，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上。在初二的后半年學(xué)校里搞個(gè)文藝晚會(huì)，要求每個(gè)班出一個(gè)節(jié)目，當(dāng)時(shí)路遙就創(chuàng)作了一段相聲。路遙的創(chuàng)作生涯，第一篇處女作就是這篇相聲，內(nèi)容就是打掃環(huán)境衛(wèi)生。?

1966 年

路遙十七歲。春，路遙在延川中學(xué)上初三。

6 月，路遙初中畢業(yè)，路遙的好友、作家陳澤順回憶路遙這時(shí)是無(wú)業(yè)青年：

我不記得有路遙考上西安石油化工學(xué)校的事，而且根據(jù)我跟路遙的交往判斷，這似乎是不太可能的事情。那時(shí)候的陜北不僅落后，更是極為封閉，通往外界哪怕是銅川、西安的道路都是極為狹窄的。再說(shuō)，如果確有其事，路遙不可能不跟我說(shuō)。?

8 月，延川中學(xué)高1966 級(jí)學(xué)生張益民等七八人，自發(fā)成立延川縣第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織，全稱“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”。同一時(shí)期，隨著全國(guó)各地展開了紅衛(wèi)兵大串聯(lián)，延川中學(xué)的學(xué)生紛紛起而效仿，其中初66 甲班成立了“寶塔山長(zhǎng)征隊(duì)”，初66 乙班（路遙屬于該班）成立了“井岡山長(zhǎng)征隊(duì)”，不久便開始到北京和全國(guó)各地串聯(lián)。

10 月，路遙跟隨學(xué)生組織“井岡山長(zhǎng)征隊(duì)”，徒步去北京串聯(lián)。

11 月10 日，路遙在北京天安門廣場(chǎng)，同各地紅衛(wèi)兵一起接受毛澤東的檢閱。

冬天，路遙從北京串聯(lián)返回延川縣，成為延川中學(xué)初1966 級(jí)乙班紅衛(wèi)兵組織“井岡山”的干將。后來(lái)該組織發(fā)展成“紅色造反第四野戰(zhàn)軍”（簡(jiǎn)稱“紅四野”），是延川縣兩大群眾組織之一（另一派群眾組織是“延川地區(qū)毛澤東思想造反總司令部”，簡(jiǎn)稱“司令部”），路遙成為“紅四野”的學(xué)生軍領(lǐng)袖，組織內(nèi)的同志們尊稱路遙為王軍長(zhǎng)。

1967 年

路遙十八歲。本年，路遙掛名“紅四野”軍長(zhǎng)。

5 月14 日，以路遙為代表的“紅四野”發(fā)動(dòng)延川縣群眾，阻止安塞縣造反派抓捕安塞縣委副書記霍學(xué)禮。

11 月3 日，延川縣兩大群眾組織“紅四野”和“司令部”首次爆發(fā)沖突。

本年，以路遙為代表的“紅四野”武裝人員，護(hù)送延川縣委書記張史杰回延長(zhǎng)縣老家。

路遙雖然身為造反闖將，但在激烈的武斗中能夠保持可貴的理智和良知，并未做過(guò)惡事暴行，對(duì)于家鄉(xiāng)的干部群眾，路遙也能區(qū)別對(duì)待，他既保護(hù)了同一陣營(yíng)的霍學(xué)禮、張史杰等人，也監(jiān)禁了其他陣營(yíng)的郭政祥（延川縣委副書記）、曹谷溪（“司令部”人員）等人，這使路遙在延川縣威名遠(yuǎn)揚(yáng)，也給他帶來(lái)了毀謗和仇恨，這些恩怨后來(lái)一直糾纏著路遙的后半生。

1968 年

路遙十九歲。本年，路遙掛名延川縣革委會(huì)副主任。

4 月17 日，“紅四野”與“司令部”兩派約200名武斗人員爆發(fā)了激烈槍戰(zhàn)，“司令部”總指揮白振基死于混戰(zhàn)中。路遙卷入這場(chǎng)武斗。

此后，路遙一生中多次因白振基命案，接受司法機(jī)關(guān)及黨委組織調(diào)查。

9 月15 日，延川縣革命委員會(huì)成立，下設(shè)辦事組、政工組、生產(chǎn)組、政法組四個(gè)機(jī)構(gòu)。解放軍代表馬志亭被選為延川縣革委會(huì)主任，下設(shè)副主任十三位，路遙作為群眾代表，掛名副主任之一（任期1969 年9 月至1973 年8 月）。

11 月4 日，延川縣革委會(huì)隆重舉行知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歡送大會(huì)。路遙作為返鄉(xiāng)知青，被迫返回老家郭家溝。

12 月，延川縣開展冬季征兵工作。路遙和“紅四野”戰(zhàn)友樊俊成都去報(bào)名，因他曾做過(guò)造反闖將，政審未能通過(guò)，參軍不成，樊俊成順利入伍，辭別路遙。

1969 年

路遙二十歲。本年，路遙掛名延川縣革委會(huì)副主任。

1 月17 日，1391 名北京知青來(lái)到延川縣，這些知青全部來(lái)自北京海淀區(qū)，大多數(shù)是清華大學(xué)附中、八一學(xué)校、清華園中學(xué)等十幾所中學(xué)的初、高中生，他們被安置在永坪、馮家坪、賈家坪、關(guān)莊、文安驛、禹居、張家河七個(gè)公社的67 個(gè)大隊(duì)、142 個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。這批北京知青堪稱人才濟(jì)濟(jì)，其中成長(zhǎng)為作家的有陶正、史鐵生、梅紹靜、吳伯梅，畫家有邢儀，力學(xué)專家有楊衛(wèi)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家有陶海粟，還有知青名醫(yī)孫立哲等人。伴隨著北京知青的到來(lái)，路遙與北京知青展開了廣泛交往，這對(duì)改變路遙成長(zhǎng)的文化環(huán)境、促成路遙從事文學(xué)創(chuàng)作的影響很大。

1 月，路遙返回老家郭家溝，被編入劉家圪嶗大隊(duì)農(nóng)田基建隊(duì)，從事繁重的打壩勞動(dòng)。返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，路遙不向命運(yùn)低頭，勞動(dòng)之余，他頑強(qiáng)地自學(xué)日語(yǔ)。

春天，在干爸劉俊寬的幫助下，路遙進(jìn)入馬家店小學(xué)，擔(dān)任民辦教師。

夏天，路遙開始從事詩(shī)歌創(chuàng)作，最早的詩(shī)歌《我老漢走著就想跑》發(fā)表在學(xué)校墻報(bào)。從此，路遙開始走上文學(xué)道路。

11 月5 日，路遙經(jīng)干爸劉俊寬推薦，在延川縣城關(guān)公社劉家圪嶗大隊(duì)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

冬天，路遙結(jié)識(shí)了北京女知青林虹，兩人互生好感。林虹是1967 屆初中畢業(yè)生，出身高干家庭，聰明漂亮、單純熱情。關(guān)于路遙的初戀，海波在《人生路遙》中描述道：

他們初識(shí)于一次大會(huì)上，路遙坐在主席臺(tái)上，她在臺(tái)角負(fù)責(zé)喊口號(hào)。他們真正相識(shí)在1969年的冬天，那時(shí)路遙已經(jīng)回到村里，以“貧宣隊(duì)員”的身份進(jìn)駐延川縣百貨公司搞“路線教育”，一同進(jìn)駐的還有這位女知青。這期間他們戀愛了。其中的細(xì)節(jié)我無(wú)法得知，只知道她“改造”了路遙，“改造”的結(jié)果在某些方面影響了路遙的一生：路遙喜歡在下雪天沿著河床散步，據(jù)說(shuō)這是他們相識(shí)時(shí)的情境；路遙喜歡唱《三套車》和《拖拉機(jī)手之歌》，據(jù)說(shuō)這是他們相戀時(shí)唱過(guò)的歌曲；路遙喜歡穿大紅衣服，據(jù)說(shuō)這是那女子的專愛；路遙曾用過(guò)一個(gè)筆名叫“櫻依紅”，據(jù)說(shuō)其中暗含那女子的名字。為了她，路遙做了能做的一切。?

1970 年

路遙二十一歲。本年，路遙掛名延川縣革委會(huì)副主任。

2 月，延川縣軍事管制小組復(fù)查“關(guān)于白振基參加武斗致死，涉嫌王衛(wèi)國(guó)一案”，延川縣委書記申昜主審，判定與王衛(wèi)國(guó)（路遙）無(wú)關(guān)，此案了結(jié)。

3 月，路遙被借調(diào)到延川縣城關(guān)公社“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，進(jìn)駐延川縣百貨公司進(jìn)行路線教育，北京女知青林虹與路遙一同進(jìn)駐百貨公司工作。在此期間，路遙與林虹戀愛。

春天，延川縣展開“文革”開始后的首次招工，招工對(duì)象優(yōu)先照顧北京知青。林虹因具有會(huì)講普通話的優(yōu)勢(shì)，參加招工成功，當(dāng)年10 月離開了延川縣，來(lái)到陜西省銅川市二號(hào)信箱廠（又稱陜西省東風(fēng)機(jī)械廠）當(dāng)了一名播音員。

冬天，林虹的同學(xué)代替她致信路遙，提出與路遙分手。后來(lái)，林虹與一位軍醫(yī)結(jié)婚，返回北京定居。

同年，路遙得到朋友、詩(shī)人曹谷溪的幫助，調(diào)入延川縣革委會(huì)通訊組參加培訓(xùn)。

兩年來(lái)，路遙接連遭受重大打擊，先是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；后因?yàn)楸池?fù)造反闖將的惡名，參軍、招工不成；付出了全部真愛，卻被戀人拋棄，身心陷入痛苦迷茫的境地。事實(shí)證明，路遙所有的愛情夢(mèng)想、革命熱情和從政愿望都不過(guò)是一場(chǎng)青春的狂歡盛宴，年紀(jì)輕輕的他盡早地從幻想中覺醒了過(guò)來(lái)，開始了艱難的反思成長(zhǎng)，使他成為“文革”后期最早從思想上覺悟、具有反思精神的“反省的一代”知識(shí)青年代表。

①關(guān)于路遙的生日，學(xué)術(shù)界有兩種說(shuō)法：一是1949 年12 月3 日，一是1949 年12 月2 日。前一種說(shuō)法，筆者2021 年6 月9 日采訪榆林路遙聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉瑞平，他曾采訪路遙的生母馬芝蘭，馬芝蘭回憶路遙的生日是12 月3 日。后一種說(shuō)法，是根據(jù)路遙的農(nóng)歷生日（己丑年十月十三日）推算他的陽(yáng)歷生日是12 月2日，梁向陽(yáng)《路遙傳》、張艷茜《路遙傳》、王擁軍《路遙新傳》、王剛《路遙年譜》、海波《人生路遙》均采取后一種說(shuō)法.路遙本人在《〈路遙小說(shuō)選〉自序》中寫道：“我于一九四九年十二月二日生于陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭?！钡牵凇堵愤b自傳》中又寫道：“我于1949 年12 月3 日生于陜北山區(qū)一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭?！蓖瑯映霈F(xiàn)兩種說(shuō)法。因此，筆者根據(jù)路遙的農(nóng)歷生日，對(duì)照萬(wàn)年歷所載1949 年陽(yáng)歷日期，采取12 月2 日這種說(shuō)法。

②路遙的學(xué)名來(lái)歷，此處依照路遙的四弟王天樂《苦難是他永恒的伴侶》一文中的說(shuō)法，是路遙的父親王玉寬找村里的馮先生為他取名。

③⑥⑦路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版，2013 年版，第199 頁(yè)，第72—73 頁(yè)，第73 頁(yè)。

④? 航宇：《永遠(yuǎn)的路遙》，太白文藝出版社2019年頁(yè)，第107 頁(yè)，第104—105 頁(yè)。

⑤王天樂：紀(jì)錄片《路遙》（尚飛鵬編劇，田波導(dǎo)演）第一集訪談。

⑧⑨⑩ 朱合作：《在王家堡路遙家中》，《各界》2013年第6 期。

? 王天樂：《陽(yáng)光明天見》，劉瑞平：《不平凡的世界》，陜西人民出版社2019 年版，第304 頁(yè)。

??? 海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019 年版，第14—15 頁(yè)，第29 頁(yè)，第26 頁(yè)。

? 吳江：《萌芽小青年》，劉瑞平：《不平凡的世界》，陜西人民出版社2019 年版，第321—322 頁(yè)。

?2021 年3 月28 日陳澤順回復(fù)筆者信。