丁玲與楊絳：女性現(xiàn)代意識(shí)的攻與守

⊙金家瑢［中國(guó)海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

一、對(duì)現(xiàn)代女性的塑造與影響：婦女解放運(yùn)動(dòng)

丁玲與楊絳均出生在20世紀(jì)初期，整個(gè)生命歷程橫跨民國(guó)時(shí)期、抗戰(zhàn)、中華人民共和國(guó)成立等許多重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。她們同為知識(shí)女性，在女性現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)上雖均有貢獻(xiàn)，方式卻極為不同。

眾所周知，“五四”時(shí)期的婦女解放運(yùn)動(dòng)對(duì)于現(xiàn)代女性的塑造十分重要，影響也至為深遠(yuǎn)。在傳統(tǒng)的中國(guó)封建社會(huì)中，女性由于長(zhǎng)期受到封建禮教以及男權(quán)意識(shí)的操控，備受壓迫與摧殘，在社會(huì)中處于被支配的狀態(tài)，女性在文學(xué)創(chuàng)作方面也幾乎處于一種“失語(yǔ)”狀態(tài)。

20世紀(jì)初期，隨著西方社會(huì)思潮的不斷涌入，西方女權(quán)思想及馬克思主義婦女觀也逐漸傳入中國(guó)。最先覺(jué)醒的知識(shí)分子群體開(kāi)始意識(shí)到婦女解放的重要性，紛紛撰文抨擊封建禮教對(duì)于婦女的束縛，掀起了新文化運(yùn)動(dòng)：魯迅率先發(fā)出了“男女平等，義務(wù)略同”的疾呼，痛斥封建倫理是“畸形道德”①；陳獨(dú)秀在《新青年》創(chuàng)刊時(shí)指出，婦女解放就是要釋放男權(quán)的枷鎖，恢復(fù)人格自由；對(duì)于北洋政府“表彰節(jié)烈”這一愚昧行為，胡適也提出了批判。這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)了《新婦女》《婦女評(píng)論》《婦女周報(bào)》等幾十種女性刊物，以及向警予、蔡暢等婦女解放運(yùn)動(dòng)的中流砥柱，對(duì)于深刻揭露封建禮教毒害、喚醒廣大婦女爭(zhēng)取人格獨(dú)立和人權(quán)解放意識(shí)，都起到了至為關(guān)鍵的作用。由此，女性在教育平等、婚姻自主、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立方面開(kāi)始有了極大改善，在思想方面也逐漸受到啟蒙。并且，這個(gè)時(shí)期的思想解放也孕育了一批具有現(xiàn)代意識(shí)的女性知識(shí)分子，她們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)守著女性寫(xiě)作的態(tài)度。

丁玲與楊絳都出生于20 世紀(jì)初期，因此在青年時(shí)期深受婦女解放運(yùn)動(dòng)影響，并且作為深受教育的獨(dú)立的知識(shí)女性，潛移默化地有了自己的女性意識(shí)。兩者在自己的文學(xué)作品中不同程度上滲透著她們對(duì)女性的關(guān)懷。左翼作家聯(lián)盟對(duì)婦女獨(dú)立人格和自我意識(shí)塑造的影響也不容小覷。丁玲擔(dān)任《北斗》主編，《莎菲女士的日記》《夢(mèng)珂》等作品憑借深入細(xì)膩的女性心理描寫(xiě)，刻畫(huà)了小資產(chǎn)階級(jí)女性愛(ài)情的愁苦，是典型的近代女性意識(shí)的書(shū)寫(xiě)。她和冰心、林徽因、白薇等一批女性作家一道，在現(xiàn)代女性群體塑造方面起到了示范作用。楊絳在20 世紀(jì)早期，也創(chuàng)作了《弄真成假》《璐璐》等作品刻畫(huà)了極具鮮明性格特征的女性人物的作品。這顯示了兩位作家既深受婦女解放運(yùn)動(dòng)的啟迪，又不同程度地為婦女解放運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)了力量。雖然她們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域中追求著不同的美學(xué)色彩，但在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)了女性的現(xiàn)代意識(shí)。

二、《莎菲女士的日記》與《洗澡》對(duì)比：女性意識(shí)的攻與守

丁玲的《莎菲女士的日記》創(chuàng)作于1928年。莎菲是一位在都市中漂泊的單身女性，都市環(huán)境賦予了她現(xiàn)代女性的精神氣質(zhì)。這篇短篇小說(shuō)講述的是莎菲同新加坡留學(xué)生凌吉士之間的愛(ài)情。日記以女性的視角，闡述了莎菲對(duì)凌吉士的印象：纖長(zhǎng)的身軀、嫩玫瑰般的臉龐、柔軟的嘴唇、惹人的眼角，可以誘惑許多愛(ài)美的女子。除了對(duì)異性身體的本能欲望，莎菲也被凌吉士身上歐洲中古騎士般的“儀態(tài)”所吸引。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)凌吉士的靈魂與其外表毫不相稱，達(dá)不到精神層面的共識(shí)而選擇離開(kāi)。

丁玲這篇小說(shuō)用大膽而細(xì)膩的筆調(diào)，將女性對(duì)于性愛(ài)的追求坦率地表露出來(lái)，是女性寫(xiě)作的一大突破，如日記中這樣寫(xiě)道：“其實(shí)，單單能獲得騎士般的那人兒的溫柔的一撫摸，隨便他的手尖觸到我身上的任何部分，因此就犧牲一切，我也肯。”無(wú)疑，這在那個(gè)女性深受封建禮教毒害、備受壓抑的封建社會(huì)是具有先鋒性的。當(dāng)莎菲的好友毓芳害怕和男友云霖“生孩子”而拒絕同居時(shí)，莎菲在嘲笑她們的戀愛(ài)過(guò)于科學(xué)的同時(shí)，發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：“為什么會(huì)不需要擁抱愛(ài)人那裸露的身體呢？為什么要壓制住這愛(ài)的表現(xiàn)呢？”

弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為：“無(wú)意識(shí)是一個(gè)巨大的地窖，潛藏在意識(shí)的下面，儲(chǔ)存著各種各樣的被壓抑的欲望，其中主要是性本能。這些欲望和本能由于不符合理性、道德等文明規(guī)劃的要求，遭到壓制，無(wú)法上升到意識(shí)的層面被直接感知?！雹谶@從側(cè)面解釋了莎菲女士那個(gè)時(shí)期的女性備受束縛，亟待從壓抑的社會(huì)環(huán)境里“突圍”。而丁玲通過(guò)自己的寫(xiě)作做了選擇：充當(dāng)打破這一壓抑的女性社會(huì)狀態(tài)的“進(jìn)攻者”。女性主動(dòng)追求戀愛(ài)、直白地袒露欲望，在一定程度上正是女性解放與獨(dú)立自主的表現(xiàn)。丁玲從女性的思維、心理等角度出發(fā)審視女性，打破了帶有男權(quán)意識(shí)的傳統(tǒng)的男性敘事視角，將男性變成了“被敘述者”。這在社會(huì)風(fēng)氣還偏于保守的近代社會(huì)里，具有突破性的意義。

楊絳的《洗澡》首次出版于1988 年。從《洗澡》的創(chuàng)作背景來(lái)看，它與《莎菲女士的日記》在時(shí)間上相距20年左右。在女性形象的塑造方面，楊絳一直維持著“守而不退”的筆調(diào)——不管是在知識(shí)女性姚宓還是杜麗琳的塑造中都有體現(xiàn)。在姚宓與許彥成的感情中，姚宓實(shí)際上就是所謂“第三者”，徘徊于道德與愛(ài)情之間。姚宓不僅擁有美麗的外表，而且是聰慧的“藏書(shū)人”，她嫻靜的氣質(zhì)吸引著許彥成，許彥成高潔的品質(zhì)同樣也吸引著她。當(dāng)姚宓掙脫內(nèi)心道德的束縛，與許彥成約好“香山之行”，許彥成卻在愛(ài)情的沖動(dòng)面前被理智束縛，香山之行變成了姚宓的一人行。姚宓在情感困境中最終也選擇放棄愛(ài)情，表現(xiàn)出知識(shí)女性敢于追求、敢于放棄的高貴品格，也體現(xiàn)了楊絳對(duì)高貴、理智、有充分自主權(quán)的女性的偏愛(ài)。

另一位知識(shí)女性杜麗琳對(duì)丈夫許彥成的婚外戀心知肚明，但只是旁敲側(cè)擊地含蓄警告。在后來(lái)的“洗澡”過(guò)程中，也理智地維護(hù)丈夫的名聲。這些富有智慧的女性角色的塑造都體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒，女性不再是男人的附屬品?？梢?jiàn)，楊絳在女性意識(shí)的灌輸方面，也是呈現(xiàn)出一如往常的“守”態(tài)，在文學(xué)邊緣作“有余力”的旁敲側(cè)擊。

三、女性的自我拯救：革命女性的旗幟與知識(shí)女性的縮影

《韋護(hù)》是丁玲20 世紀(jì)30 年代創(chuàng)作的作品，講述了從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的韋護(hù)與年輕貌美的麗嘉相戀的故事。在像時(shí)間一樣飛速進(jìn)展著的熱戀的甜蜜中，麗嘉喚醒了韋護(hù)未曾有過(guò)或未敢實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想與熱求。但兩個(gè)人在相戀的過(guò)程中，逐漸有了矛盾：韋護(hù)忙于工作，一方面因沒(méi)有時(shí)間呵護(hù)麗嘉而內(nèi)心有愧，另一方面也覺(jué)得戀愛(ài)影響了自己的革命路途，背叛了信仰。

最終，作為一個(gè)投身革命工作的熱血青年，韋護(hù)忍痛放棄了感情：“那些美的、愛(ài)情的、溫柔的夢(mèng)幻與希望與享受，均破滅了。而那曾有過(guò)一種意志的刻苦和前進(jìn)，又在他全身洶涌著。他看見(jiàn)前途比血還耀目的燦爛著。”③他要去廣州去，他要忠誠(chéng)于自己的信仰。麗嘉也在失戀的痛苦中振奮起來(lái)，毅然投身革命事業(yè)。

可見(jiàn)，丁玲塑造的麗嘉是一個(gè)從男女情愛(ài)中醒悟的獨(dú)立新女性。面對(duì)愛(ài)情的不順，麗嘉沒(méi)有消沉，而是決心自己干出一番事業(yè)來(lái)。這是女性的自我拯救，是女性在時(shí)代壓迫下的前進(jìn)之路。丁玲自身對(duì)于革命的向往也從中自然地流露出來(lái)。丁玲說(shuō)：“我是為人生、為民族的解放、為國(guó)家的獨(dú)立、為人民的民主、為社會(huì)的進(jìn)步而從事文學(xué)寫(xiě)作的。”④丁玲的故事告訴我們，在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的歷史時(shí)期，一大批知識(shí)分子女性投身于革命的道路和服務(wù)大眾的事業(yè)，為民族的解放、國(guó)家的獨(dú)立貢獻(xiàn)著自己的力量。

對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，她一生的寫(xiě)作都徘徊于政治之外，她是通過(guò)文學(xué)寫(xiě)作來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判、揶揄與反抗的，這在楊絳的寫(xiě)作中表現(xiàn)為強(qiáng)烈的諷刺性與挖苦性。楊絳自己的說(shuō)法是：“世態(tài)人情，比清風(fēng)明月更饒有滋味；可作書(shū)讀，可當(dāng)戲看?！雹荨惰磋?，不用愁》這篇1934年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)可以作為一個(gè)例子。楊絳塑造的璐璐一直愁苦于這樣的兩難：既想得到小王家可以提供的富裕生活，也需要外表帥氣的湯宓來(lái)滿足虛榮心。同時(shí)在作品中描寫(xiě)璐璐對(duì)湯宓帥氣的外貌的傾慕時(shí)，呈現(xiàn)出一種以女性視角審視男性的態(tài)度，直率地展露出女性對(duì)于男性的欲望。女性成為作品的真正主角，在男性的選擇中掌握著自己的主動(dòng)權(quán)。在愛(ài)情中以“高高在上”的姿態(tài)，對(duì)男性的選擇進(jìn)行取舍。而最后的結(jié)局是戲謔性的：當(dāng)璐璐最終說(shuō)服自己與小王結(jié)婚時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，小王竟與他自己的表妹訂了婚，好在，璐璐可以選擇免費(fèi)出國(guó)留學(xué)來(lái)逃避這一尷尬。

這一戲劇性的結(jié)局既帶有諷刺性地批判了像璐璐這樣沒(méi)有堅(jiān)定愛(ài)情信念的人不配擁有愛(ài)情，也為女性指出了一條新的出路——修煉自身。這種戲劇性的智性表達(dá)既帶有批判性，也帶有深意——璐璐如果與小王結(jié)婚，她就變成了一個(gè)只能依附于男人、靠男人為生的女性；如果與湯宓結(jié)婚，也只是滿足了愛(ài)慕虛榮的內(nèi)心，最終難逃被現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活打敗的結(jié)局。璐璐最終選擇出國(guó)留學(xué)，也就是選擇了一條不斷充實(shí)自己的獨(dú)立的知識(shí)女性道路——這是她的最佳選擇。

在傳統(tǒng)的文學(xué)敘事傳統(tǒng)中，女性一直處于被男性支配的敘事傳統(tǒng)之中。在文學(xué)作品中，女性的被寫(xiě)、被讀、被閹割是常態(tài)。而楊絳和丁玲在創(chuàng)作女性主義的作品中是具有現(xiàn)代性的，這種現(xiàn)代性體現(xiàn)在她們敢于突破傳統(tǒng)，消解以男性視角看待問(wèn)題的方式，轉(zhuǎn)為男性的被寫(xiě)、被讀、被審視，她們敢于用筆、用女性的創(chuàng)造力來(lái)填補(bǔ)女性的“空白之頁(yè)”。盡管楊絳具有洞察人間百態(tài)的慧眼，是一位具有現(xiàn)代意識(shí)的女性，但楊絳與丁玲的人生經(jīng)歷不同，決定了她不會(huì)激烈地投身于革命洪流，而是選擇做一名不斷學(xué)習(xí)、不斷修煉的智者，選擇通過(guò)自己的寫(xiě)作，諷刺性地抨擊人性的各種丑陋。

四、結(jié)語(yǔ)

作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上現(xiàn)代意識(shí)較強(qiáng)的女性作家，丁玲與楊絳的寫(xiě)作風(fēng)格堪稱迥異：丁玲在作品中表現(xiàn)出了高度的意識(shí)形態(tài)化，有意識(shí)地為民族、為國(guó)家而寫(xiě)作；楊絳還文學(xué)以本真，更關(guān)注個(gè)人的價(jià)值和尊嚴(yán)，更彰顯普世關(guān)懷。

兩者在文學(xué)作品對(duì)女性的關(guān)懷有著不同的表現(xiàn)：丁玲將主流文化與女性意識(shí)相結(jié)合，在女性解放的道路上呈現(xiàn)著“先鋒者”的姿態(tài)；而楊絳不管是在文學(xué)創(chuàng)作還是在女性解放的問(wèn)題上，呈現(xiàn)著一如既往的“守”態(tài)，做著“有余力”的旁敲側(cè)擊。但兩者在不同程度上都為女性現(xiàn)代意識(shí)的覺(jué)醒、女性的解放與進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)，也為女性在時(shí)代發(fā)展中如何發(fā)揮女性的創(chuàng)造力以實(shí)現(xiàn)自我拯救以及女性自我建構(gòu)，指明了各自認(rèn)可的不同路徑。

①魯迅：《魯迅全集·卷一》，人民文學(xué)出版社1982年版，第119頁(yè)。

② 南帆、劉小新、練暑生：《文學(xué)理論基礎(chǔ)》，北京大學(xué)出版社2008年版，第39頁(yè)。

③丁玲：《韋護(hù)（第2版）》，大江書(shū)鋪1931年版，第209—210頁(yè)。

④ 丁玲：《丁玲文集（第五卷）》，湖南人民出版社1984年版，第408頁(yè)。

⑤ 楊絳：《錢鐘書(shū)楊絳文集》，南海出版社2002 年版，第664 頁(yè)。