屠格涅夫“初戀三部曲”的風(fēng)景書寫及其意義

⊙薛楓［中國人民大學(xué)文學(xué)院，北京 100872］

風(fēng)景是文學(xué)敘事的重要構(gòu)成因素。自從西方風(fēng)景理論興起以來，風(fēng)景所蘊含的個人情感以及歷史、政治、文化意義也逐漸得到了深入探究。作為19 世紀俄羅斯杰出的風(fēng)景描寫大師，屠格涅夫早期創(chuàng)作的“初戀三部曲”《阿霞》《春潮》《初戀》將風(fēng)景描寫與愛情主題巧妙地融合在一起，表達了對青春記憶的悼念。以往的研究更多地關(guān)注他中后期小說中的風(fēng)景書寫，對這三部小說中的風(fēng)景書寫研究不足。本文將從當代風(fēng)景理論、記憶詩學(xué)等出發(fā)，分析這三部小說的風(fēng)景書寫，探究小說中風(fēng)景的具體呈現(xiàn)以及風(fēng)景敘述對于主題建構(gòu)、作者思想表達等方面的意義。

一、美好的風(fēng)景

英國文化理論研究者約翰·伯格認為，風(fēng)景是人物情感的表達，“風(fēng)景不僅僅是地理意義上的，對于那些居于巨幕背后的人們來說，它同時有著傳記性質(zhì)和個人色彩”①。風(fēng)景理論研究者伊安·懷特也認為，“風(fēng)景是一種受到主體人類經(jīng)驗影響的外在世界”②。風(fēng)景的意義與個人觀看方式、情感態(tài)度有關(guān)。風(fēng)景包括自然風(fēng)景與人文風(fēng)景?！栋⑾肌贰洞撼薄贰冻鯌佟分械娘L(fēng)景多為美好的自然風(fēng)景，敘述者將它們同人物的情感融為一體，以風(fēng)景暗示戀愛之人的微妙情感變化。

《阿霞》中的主人公H.H先生來德國小城旅行是因為此前被人拋棄，內(nèi)心深感痛苦。遇見阿霞前，古老小城中的風(fēng)景已經(jīng)對痛苦的心靈產(chǎn)生了一定的治愈作用。清澈的萊茵河流經(jīng)城市，月光灑在房屋尖頂上、街道上，閃爍在河面上?！霸铝梁孟駨拿鲀舻奶炜绽锬曋@個小城；這個小城感覺到它那種凝視，敏感而平靜地立在那兒，全身沐浴在月光里，那種寧靜的、同時又微微地激動著靈魂的月光里?！雹坌〕桥c月光的對視，實則是主人公同月光的一種共情。約翰·伯格認為，“我們‘看見’風(fēng)景時，也就身入其境”④。對風(fēng)景的觀看與心靈的感知是融為一體的。主人公看到皎潔月光的同時也沐浴其中，感到了心靈深處的平靜。溫暖的空氣、菩提樹的香味也無不讓主人公深深沉醉其中。此外，小城中的人也屬于這座城市中不可或缺的風(fēng)景。德國少女們在街上散步，低聲互道“晚安”⑤，可愛的金黃頭發(fā)小男孩們爬到岸邊的小船中，大學(xué)生們在酒宴上歡樂地笑著，都暗示著主人公感受到了生活的氣息，逐漸走出了過去的陰霾。

但是真正治愈主人公情感創(chuàng)傷的是一個名叫阿霞的少女。阿霞讓主人公心動之處并不是她有多美，而是她的孩子氣、不諳世事。遇見阿霞后，原先的風(fēng)景發(fā)生了一些不為人知的改變。主人公造訪阿霞和她哥哥加京的住宅時，所見的風(fēng)景變得格外開闊。他看到了綠色兩岸中間的萊茵河，河水在落日下閃耀。山下的街道、房屋、田野和遠方的群山盡收眼底。但更美的風(fēng)景還是在遙遠的天上。腳下的開闊風(fēng)景暗示著主人公忘記了先前的不愉快情感經(jīng)歷，變得心境開闊。天上的風(fēng)景則暗示著，阿霞如同明凈的天空一樣，給予他從未有過的身心自由。因為她的出現(xiàn)，主人公走出了過去狹隘又封閉的生活。當他同兄妹倆一起喝酒時，夜幕悄然降臨?！白詈笤铝辽饋砹耍赵谌R茵河上。這四周的一切有的發(fā)光，有的變暗，全變化了；連我們的刻花玻璃杯里的酒也放出神秘的光彩?！雹薰獠实纳衩仉[喻了此時感情不明朗，甚至雙方都難以覺察自己的真實內(nèi)心。主人公后來在旅店中所見的樹葉因為被燈光照映，顯得“添上了歡樂的、奇幻的樣子”⑦。這隱喻了阿霞出現(xiàn)后，主人公受過創(chuàng)傷的心也如黑夜中的樹葉一樣被突然照亮。因為阿霞，歸途中主人公所見的萊茵河更加富有詩意。告別時，阿霞在他背后喊道：“您走進月光里面，您把它打碎了?！雹嚯S著小船緩緩駛向?qū)Π叮吹健霸鹿庀褚坏澜饦蛩频纳斓胶訉γ妗雹?。月光伴隨主人公來到河對岸，實則是阿霞的身影在他心中揮之不去，所以她口中的月光也伴隨著主人公來到了河對岸。風(fēng)景暗示著主人公對阿霞隱秘的愛戀。

感情漸漸變得明朗后，風(fēng)景不再如先前一般平靜。有時風(fēng)景因為阿霞的存在而充滿了光輝，“在我們四周，在我們下面，在我們頭上，一切都快樂地閃著光，——這天、地、水，連空氣看起來也充滿了光輝”①0。這種光輝類似本雅明所說的“靈韻”?，也就是事物獨一無二的氣質(zhì)。這種獨特靈韻是阿霞的美好所賦予的。有時風(fēng)景也隨著主人公的心靈悸動而顫動。“天空密布著星星，它還是在搖晃，它還是在旋轉(zhuǎn)，它還是在顫動；我低頭看河水……在那里也是一樣，在它那又暗又冷的深處，星星也在搖晃，也在顫動?！?風(fēng)景的顫動隱喻著主人公面對阿霞時，心中涌動著不可抑制的愛。周圍微風(fēng)的絮語聲、河水的流動聲、夜鶯的歌唱聲，都是主人公情緒的外在表征。雖然《阿霞》中的初戀很短暫，甚至沒有開始就結(jié)束了，但是小說中的風(fēng)景書寫仍然表明了這段感情最初的美好。

《春潮》前半部分的風(fēng)景書寫同樣呈現(xiàn)了初戀的美好。雖然主人公薩寧和杰瑪相遇之初，他們的感情并不明朗，但此時的風(fēng)景敘述卻透露著愛的暗中涌動。巴迪歐認為，愛是一場相遇。愛的相遇是不可預(yù)見的，“在相互差異的兩個個體之間的相遇，是一個事件，一種偶然的、令人驚奇的事件，是‘愛的驚喜’，充滿著戲劇性”?。并且，遇見的那一刻是獨一無二的，“最終，在兩人彼此互相遇見的那一刻，是無法還原的”?。相較于相遇那一瞬間的美好，此前的生活顯得平庸、無趣。最初打動薩寧的是杰瑪?shù)拿?，這是一種少女清純的美。尤其讓他難以忘懷的是杰瑪美麗的眼睛。正如柏拉圖《會飲篇》中所說，愛起源于美麗的形體。人最初所愛的是美的形體，然后才會從多個美的形體中發(fā)現(xiàn)美的形式。?雖然初遇的瞬間如此動人心魄，但此時薩寧內(nèi)心卻深感不安。杰瑪?shù)幕榧s是橫亙在他們之間的障礙，花園中的合歡樹暗示著薩寧希望逾越障礙，獲得所向往的幸福。

隨著薩寧和杰瑪之間感情的進展，所見的風(fēng)景充滿了生命力，甚至?xí)r常浸染著戀人的身影。決斗事件是這部小說的轉(zhuǎn)折點，薩寧冒著生命危險，為了杰瑪?shù)拿u同酒館中調(diào)戲她的德國軍官決斗。相反，杰瑪?shù)奈椿榉驔]有這么做。這一事件促使杰瑪選擇了退婚。決斗事件前夜，薩寧和杰瑪互相表明了心跡。此時，天空布滿了璀璨的星星。西方19世紀浪漫主義詩歌傳統(tǒng)中，星星是戀人的隱喻。如濟慈在詩歌《燦爛的星》（Bright Star）中寫道：“燦爛的星!我愿像你一樣堅定——但是我不愿高懸夜空，獨自輝映。（Bright star! Would I were steadfast as thou art——Not in lone splendor hung aloft the night）”?屠格涅夫深諳這種文學(xué)傳統(tǒng)，將星星作為杰瑪?shù)碾[喻。天空中明亮的星辰，正如杰瑪清澈的眼神。杰瑪像星星一樣照亮著薩寧，寬慰他曾經(jīng)受過創(chuàng)傷的心靈。杰瑪向薩寧坦誠心意時，薩寧感到夏天的晚風(fēng)是一陣溫暖的旋風(fēng)。這是因為愛情的降臨猝不及防，使先前習(xí)以為常的晚風(fēng)變得熱烈而疾速。因為愛情來得猛烈，所以星辰、大地也隨之劇烈震蕩。決斗以后，薩寧在櫻桃園中遇見了杰瑪，這一次見面使他們的感情更加深入。雖然他們談的都是一些無關(guān)緊要的小事，但是愛的潮水卻一直在他們的對話中暗暗涌動。櫻桃園中所見的風(fēng)景暗示著兩人愛情的進展：櫻桃大半都已經(jīng)成熟了，已經(jīng)是“殷紅多于金黃了”?，這暗示著兩人之間的愛情從最初的懵懂、青澀走向成熟。櫻桃的味道是無法直接感受到的，但是杰瑪提到了帶糖的櫻桃餡點心，這象征著愛情的甜蜜猶如帶糖的櫻桃餡點心一樣使人回味無窮。園中樹葉的私語聲、蜜蜂飛來飛去的嗡嗡聲、斑鳩的咕咕聲，難以為人理解，卻都隱藏了一種生命力。這些聲音就像戀人之間的絮語一樣。羅蘭·巴特認為，戀人絮語的特點就是隱秘、低沉，只有戀愛的雙方才能理解。“但愛情的力量無法中轉(zhuǎn)，不能經(jīng)過闡釋者傳達；它原封不動，始終凝聚在原有的語言層次上，像著了魔似的執(zhí)著堅定?！?此外，即使杰瑪不在身邊的時候，薩寧所見的風(fēng)景也因為她變得生機盎然。譬如他去了一個叫作豪森的小村子，看到緩緩飄過的白云，感受著溫暖的陽光和涼爽的風(fēng)，也看到像野兔一樣滾下山的石頭。薩寧由衷地感到快樂，所以石頭也變得歡快起來。這一切都驗證了小說的題目之義：愛，如春天的潮水一樣不可遏制。

有時候風(fēng)景也顯得很寧靜。經(jīng)歷了長時間的單戀以及折磨人的猜測后，薩寧的內(nèi)心感到焦慮不安。他既不知道杰瑪對自己是否有同樣的感情，也不知道自己和杰瑪之間的種種障礙能否克服。直到杰瑪解除婚約后他才如釋重負，此后所見的寧靜風(fēng)景，也契合了薩寧得到杰瑪回應(yīng)后內(nèi)心深處的平靜。有一次，薩寧觀看清晨風(fēng)景時感受到了若有若無的雨珠、向四面八方散漫的風(fēng)，看到了遠處飄散的白霧，聞到了彌漫著木樨和白刺槐花香的空氣。這些風(fēng)景都暗示著愛情給薩寧帶來了精神歸屬感。

二、黯淡的風(fēng)景

美好的風(fēng)景之外，小說也敘述了一些黯淡的風(fēng)景。它們或是呈現(xiàn)為猙獰、崎嶇的風(fēng)景（《春潮》），或是呈現(xiàn)為孤寂、落寞的風(fēng)景（《阿霞》《初戀》）。這是因為，初戀并不都是美好的，它更多的是意味著成長的創(chuàng)傷。當個體走出封閉的自我世界時，不可避免地會遭受所愛之人的傷害。風(fēng)景有時候可以編碼創(chuàng)傷性記憶，如安妮·懷恩海德所說：“自然既是人化的又是神化的，風(fēng)景的元素證明了它們自己記住或在自身中容納過去的創(chuàng)傷和苦難痕跡的意愿?！?《初戀》《阿霞》中落寞的風(fēng)景象征著主人公失去戀人后內(nèi)心的痛苦。風(fēng)景也同樣可以表達一些危險因素，卡特琳·古特認為，有時候“風(fēng)景見證了危險、混亂的關(guān)系，甚于和諧的關(guān)系”??！洞撼薄分心切┢閸?、猙獰的風(fēng)景象征著破壞初戀的危險因素。

《初戀》從頭至尾都是主人公的單戀。小說敘述更多的是暗淡、孤寂的風(fēng)景。雖然敘述者刻意掩飾主人公在這段暗戀中遭受的痛苦，然而風(fēng)景的敘述卻透露了他的真實內(nèi)心。齊娜伊達的桀驁不馴讓少年時期的主人公為之深深著迷。最初母親不同意他和齊娜伊達來往，所以當他遠遠看著她家的房子時，內(nèi)心感到壓抑，所見的風(fēng)景也顯得很沉悶。后來小男孩發(fā)現(xiàn)齊娜伊達身邊從來不乏追求者，但是他不知道齊娜伊達和誰交往，所以長期感到焦慮不安。風(fēng)景呈現(xiàn)了他的焦慮情緒。大雷雨就要來臨前，他感受到了郁悶而潮濕的空氣，看到了漸漸增多的烏云、微風(fēng)吹過的黑暗森林以及聽到了不知道從何處來的憤怒雷聲。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候，他看到了遠處無聲的雷電?！拔彝@些——我不能夠離開那里：這些沒有聲音的電光，這些抑制著的閃爍，好像正跟著我心里燃燒的神秘?zé)o聲的情火呼應(yīng)著?！?夜晚的雷電表征了被壓抑的愛欲。最終發(fā)現(xiàn)父親才是齊娜伊達秘密戀人的那一刻，小男孩雖然不愿意承認這一事實，但是花園風(fēng)景的敘述卻暗示了他內(nèi)心不為人知的痛苦?；▓@顯得很蕭瑟，兩家相連的地方有一棵孤零零的松樹，還有一條小路神秘地蜿蜒向前。這些風(fēng)景都呈現(xiàn)了主人公內(nèi)心的落寞，預(yù)示著不祥的后果。當他發(fā)現(xiàn)自己的父親出現(xiàn)在花園時，齊娜伊達臥房的那扇窗戶瞬間變得黯然無光。

《阿霞》中，本來主人公已經(jīng)計劃奔赴阿霞的約會，卻因為此前和加京的談話而突然拒絕了阿霞。愛剛剛開始即結(jié)束了，其中的原因主要是主人公同阿霞情感經(jīng)歷的不對等?！凹泳┑脑挕遣豢梢蚤_玩笑的’，這句話像箭一般地刺到我的心里?！?主人公此前的情感經(jīng)歷很多都是隨意的，他如果接受了阿霞，未來也可能發(fā)生很多無法預(yù)測的事情。他害怕不諳世事、沒有任何情感經(jīng)歷的阿霞無法接受他們未來可能的失敗結(jié)局。此外，阿霞私生女的身世，她像蜥蜴一樣多變、琢磨不透的性格都讓主人公深感不安，覺得難以掌控這個女孩。阿霞突然離去后，美麗的自然風(fēng)景也不再出現(xiàn)。河對岸的風(fēng)景連同阿霞的居所曾經(jīng)給過主人公甜蜜的感受，如今它們卻不再出現(xiàn)。只有小小的圣母像孤零零地出現(xiàn)在深綠色的樹葉中，似乎在哀悼這段美好卻短暫的戀情。失去阿霞的同時，主人公也失去了那個具有撫慰心靈創(chuàng)傷作用的世界。比起另外兩部小說，這段感情中沒有背叛帶來的痛苦，也沒有苦澀的單戀，更多的是呈現(xiàn)一種遺憾，所以對黯淡風(fēng)景的敘述只是在接近小說尾聲的時候一筆帶過。

《春潮》中，薩寧被俄國貴婦瑪麗亞誘惑，成了欲望的奴隸。如果說杰瑪是美麗、清純的，瑪麗亞則是嫵媚、具有誘惑力的。俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中，純潔女性與妖女之間的對立是一種敘事模式。屠格涅夫繼承這種傳統(tǒng)，安排了瑪麗亞作為杰瑪?shù)膶α⒚娉霈F(xiàn)。瑪麗亞在知道薩寧有未婚妻的情況下，仍然試圖引誘他。她誘惑薩寧時，很多看似平淡的話都蘊含了強烈的挑逗意味。她在森林中當著薩寧的面梳頭發(fā)，她的每句話都暗中拉近了她同薩寧的心靈距離。雖然杰瑪?shù)挠白右苍霈F(xiàn)，但是他最終還是難以抵抗瑪麗亞的誘惑。危險的誘惑以幽暗的森林作為表征。幽暗的森林是遠離文明社會的，這里醞釀了不為人知的欲望。狹小的山谷中，帚石南、蕨類植物、松脂以及腐爛的葉子散發(fā)的濃烈氣味，催人欲睡。這實則是暗示著欲望的引誘讓薩寧逐漸失去理智，墮落到了陷阱中。薩寧越是走向森林深處，就越難以歸返。小說中的山路越走越窄，最終被一條壕溝截斷，象征著薩寧從此陷入了絕境。牧場上遍布沼澤，暗示著薩寧隨時有陷落的危險。森林、沼澤地、山路等風(fēng)景意象表明，初戀雖然是美好的，但是也有它的殘酷性。因為個人意志力的薄弱和他人的有心破壞，薩寧隨時有失去戀人的危險。

《春潮》中的風(fēng)景由美好變?yōu)楠b獰、崎嶇，暗示了薩寧薄弱的意志力如何一步步毀掉了他的生活。事實上，薩寧并不是一個道德敗壞的人，只是他身上有性格缺陷。薩寧猶豫、怯懦的性格是破壞這段初戀的主要原因。瑪麗亞誘惑他時，他的內(nèi)心是有掙扎的，但是最終還是屈從了瑪麗亞。薩寧失去杰瑪后，他的后半生一直在悔恨、痛苦中度過。主人公的性格和后來作品中的羅亭、拉夫列茨基等，是類似的，他們都是“多余人”?！岸嘤嗳恕碧刂?9世紀中期俄國貴族知識分子，怯懦是他們的主要性格。他們往往言語大于行動，不僅處理個人感情問題時猶豫不決，革命問題上他們同樣畏縮不前，屈從于沙皇及保守勢力的權(quán)威性力量。在這個意義上，風(fēng)景的轉(zhuǎn)變也具有深刻的政治隱喻意義。如W.J.T.米切爾所說的，“風(fēng)景是含義最豐富的媒介。它是類似語言或者顏料的物質(zhì)‘工具’（借用亞里士多德的術(shù)語），包含在某個文化意指和交流的傳統(tǒng)中，是一套可以被調(diào)用和再造從而表達意義和價值的符號”?。風(fēng)景不是一種純粹自然、靜態(tài)的存在，其中編碼了意識形態(tài)和權(quán)力關(guān)系。

三、風(fēng)景書寫的意義

小說中的風(fēng)景敘述表明，初戀的記憶是永遠令人難忘的。保羅·利柯認為，“在歷史之下，是記憶和遺忘。在記憶和遺忘之下，是生命。書寫生命卻是另一種歷史。永未完成”?。潛在的意思是，回憶過往的時候不免有所遺忘，但是正因為記憶具有過濾作用，才保留了過去最具有生命力的事物，并且它們的生命力將永遠延續(xù)下去。那些沒有生命力的事物都隨著時間的流逝而被記憶主體所遺忘。因為主人公們珍視青春記憶，所以才一并記住了同過去有關(guān)的風(fēng)景，而不僅僅只是記住過去所發(fā)生的具體事件。

《阿霞》中，主人公后來也遇見過很多女子，但是在他看來這些感情無一不是過眼云煙，同阿霞這段無疾而終的愛情才是他余生中所難以遺忘的。阿霞曾治愈過他的情感傷痛，也給予了他未曾有過的生命熱情。記憶中的萊茵河、月光、歌聲、天空、白色小房子，都是阿霞所在的德國小鎮(zhèn)的獨特風(fēng)景。所有的風(fēng)景都在建構(gòu)他的美好過去，表述記憶的獨一無二性。記憶中的風(fēng)景多年以后仍然被主人公多次回味，陪伴著他孤獨的生命。多年前阿霞從窗口扔出來、如今已經(jīng)干枯了的小花也屬于過去的風(fēng)景，貯存著那一瞬間的美好回憶。小說中寫道：“那枝花至今還留著淡淡的芬芳?！?經(jīng)過了多年后還有淡淡的芬芳留存未必是真實的。因為主人公難以忘卻過去，多年來仍然不時懷念阿霞身上的氣息，所以他感到花中還保留著過去的味道。在這個意義上，記憶并不是過去式而是屬于當下的，它更多的是在當下發(fā)揮著治愈個體痛苦心靈的意義。對主人公來說，如果失去了這段記憶，生命也就失去了意義。

《春潮》中的薩寧一生漂泊無依。經(jīng)歷了種種苦難后，他才發(fā)現(xiàn)一生中唯有這段初戀是真正美好并且具有生命力的。三十年過去了，他仍然保留著杰瑪送給他的小石榴十字架，這是他同杰瑪唯一的聯(lián)系。回憶過去時，薩寧記得的不僅是他與杰瑪之間的點點滴滴，還有屬于過去的風(fēng)景以及自己身處在這片風(fēng)景中的微妙感受。德國南方小鎮(zhèn)的櫻桃園、夜空中的星星、明朗的天空、緩緩飄過的白云、無聲低落的雨，都同那段往事一樣美好，被鐫刻在了記憶的深處。風(fēng)景，不僅深化了初戀動人心魄的力量，也表明了青春記憶的深刻、雋永。

《初戀》中，主人公的初戀是苦澀的。初戀帶給他的傷痛不僅僅在于他最終發(fā)現(xiàn)齊娜伊達所愛的不是自己，更在于不久后她的死亡給他造成了突然性的打擊。因為極度痛苦，所以這段記憶難以磨滅。主人公一并記住的還有編碼痛苦感受的風(fēng)景。這些風(fēng)景既表征了主人公過去的心靈創(chuàng)傷，回憶起來時也深化了他當下的痛苦。

從敘述形式上看，兩種類型風(fēng)景的對立并置暗示著初戀是美好與殘酷并存的。個人意志力薄弱、他人有心的破壞、性格差異以及情感經(jīng)歷的差距等諸多因素，都使原本美好的初戀變得不堪一擊。情節(jié)的突轉(zhuǎn)甚至有著個人無法控制的因素：薩寧為了滿足杰瑪母親的要求回俄羅斯拍賣莊園而遇見了引誘他的瑪麗婭，H.H先生突然想起了加京的話而拒絕了阿霞。H.H先生回憶起過去的時候，認為自己“命中注定做沒有家室的流浪者，在孤獨的生活里度著沉悶的歲月”?。這是屠格涅夫試圖表達一種悲觀主義宿命觀——冥冥之中有著一種可怕的力量阻止主人公們的戀情走向圓滿結(jié)局，人的命運是自己無法掌控的。這和屠格涅夫的個人經(jīng)歷有關(guān)。屠格涅夫一生中，沒有一段愛情是圓滿的。最初他和家中女仆相戀時，被專橫的地主母親強行拆散。后來他又遇上了他一生的摯愛——歐洲著名歌唱家波琳·維亞爾多夫人。但是因為后者原本就有自己幸福的家庭，所以屠格涅夫只能以朋友的身份陪伴她。因此，屠格涅夫?qū)τ谄胀ㄈ饲楦械牟恍?，對于個人無法把控自己命運的悲劇總是抱著深深的理解與同情?！洞撼薄分衅閸?、猙獰的風(fēng)景，《阿霞》《初戀》中落寞、孤寂的風(fēng)景，都象征著個人無法把握命運的創(chuàng)痛。

屠格涅夫小說更多的敘事比重在于書寫美好的風(fēng)景。這是因為美好的風(fēng)景寄予了他對純潔女性的禮贊。三部小說中的女主人公們雖然個性不同，但是她們都是心靈純潔、對感情專一的女性。從杰瑪給薩寧的回信來看，她內(nèi)心深處依然珍視過去的感情。信件的署名只是杰瑪（沒有冠她丈夫的姓），表明她依然是過去的她。如阿維夏伊·瑪格利特所說的，“如果人名可以存活下來，也在某種程度上人也就存活下來。在大致可能的情形下，人的名字具有指認人的本質(zhì)的語義特征”?。雖然杰瑪在美國過得很幸福，但是她沒有任何炫耀的意思。她不僅沒有指責(zé)薩寧的背叛，甚至還坦言自己過去也因為失去薩寧而痛苦過。她寄來的照片上的女孩既是她的女兒，也是年輕時的杰瑪。照片仿佛也喚起了與初戀有關(guān)的記憶。蘇珊·桑塔格認為，照片的意義在于喚起往昔的記憶：“一張照片既是一種假在場，又是不在場的標志。就像房間里的柴火，照片，尤其是關(guān)于人、關(guān)于遙遠的風(fēng)景和遙遠的城市、關(guān)于已消失的過去的照片，是遐想的刺激物。”?這一切都說明經(jīng)歷了三十年，杰瑪依然像過去一樣純真。阿霞、齊娜伊達也同樣是感情專一、坦誠的女性。美好的風(fēng)景如同這些女性的人格一樣，散發(fā)著神圣的光輝，具有獨一無二的魅力。甚至可以說，美好的風(fēng)景本身就是她們的人格化身。

風(fēng)景的敘述也是對強烈情感的緩和。戀愛中的人時常處于非理性狀態(tài)，柏拉圖在《斐德若篇》中將這種狀態(tài)稱為愛的迷狂。愛的迷狂達到頂點時，人會感到“一種從未經(jīng)驗過的高熱”?。風(fēng)景敘述以抒情的筆調(diào)緩和了強烈的愛欲，突破了直接描寫愛欲時語言的局限性。此外，小說因為記憶敘述的時間距離而抹除了一些過于痛苦的情感，但是這種敘述策略始終難以完全消弭初戀中的創(chuàng)傷因素。風(fēng)景敘述則彌補了這一點——它更為隱晦地暗示了初戀在美好之外也存在著殘酷的一面。可以說，風(fēng)景敘述是對一些極度痛苦情感的中和化處理。這或許和屠格涅夫本人溫和的精神氣質(zhì)有關(guān)。他的故事總是娓娓道來，以風(fēng)景的敘述將強烈的愛欲化為輕盈的心靈悸動，將巨大的悲痛化為淡淡的憂愁。屠格涅夫的小說也因此具有了詩一般的韻味。

四、結(jié)語

屠格涅夫“初戀三部曲”敘述了美好的風(fēng)景和黯淡的風(fēng)景。風(fēng)景敘述表達了個人對初戀記憶的珍視，也表明了初戀是美好與殘酷并存的。此外，風(fēng)景敘述表達了作者對純潔女性的禮贊以及對個人無法把握命運的理解和同情。文本形式上，風(fēng)景敘述緩和了激烈的情感，增強了抒情意味。無論是美好的風(fēng)景，還是黯淡的風(fēng)景，都是初戀不可或缺的部分。因為風(fēng)景與戀愛中個人情感的交相輝映，屠格涅夫筆下的風(fēng)景也成為與初戀同在的永恒記憶。

①〔英〕約翰·伯格、〔瑞士〕讓·摩爾：《幸運者：一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》，黃月譯，中國美術(shù)學(xué)院出版社2019年版，第6頁。

② Ian D.Whyte.Landscape and History Since 1500.London：Reaktion Books，2002：p17.

③⑤⑥⑦⑧⑨⑩???? 〔俄〕屠格涅夫：《阿霞》，選自《屠格涅夫文集·5》，人民文學(xué)出版社2016年版，第40—41頁，第40頁，第46頁，第47頁，第47頁，第47頁，第71頁，第72頁，第82頁，第95頁，第95頁。

④ 〔英〕約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第9頁。

? 〔德〕瓦爾特·本雅明：《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》，選自《藝術(shù)社會學(xué)三論》，王才勇譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第53頁。

?? 〔法〕阿蘭·巴迪歐：《愛的多重奏》，鄧剛譯，華東師范大學(xué)出版社2012年版，第60頁，第62頁。

? 〔古希臘〕柏拉圖：《會飲篇》，選自《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，商務(wù)印書館2013年版，第248頁。

? John Keats.Selected Poems.London：Penguin Books，1988：p195.

? 〔俄〕屠格涅夫：《春潮》，選自《屠格涅夫文集·5》，人民文學(xué)出版社2016年版，第328頁。

? 〔法〕羅蘭·巴特：《戀人絮語》，汪耀進、伍佩榮譯，上海人民出版社1988版，第19頁。

? 〔英〕安妮·懷恩海德：《創(chuàng)傷小說》，李敏譯，河南大學(xué)出版社2014年版，第76頁。

? 〔法〕卡特琳·古特：《重返風(fēng)景》，黃金菊譯，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第2頁。

? 〔俄〕屠格涅夫：《初戀》，選自《屠格涅夫文集·5》，人民文學(xué)出版社2016年版，第119—120頁。

? 〔美〕W.J.T.米切爾：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗等譯，譯林出版社2014年版，第15頁。

? 〔法〕保羅·利柯：《記憶、歷史、遺忘》，李彥岑、陳穎譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第677頁。

? 〔以〕阿維夏伊·瑪格利特：《記憶的倫理》，賀海仁譯，清華大學(xué)出版社2015年版，第13頁。

? 〔美〕蘇珊·桑塔格：《論攝影》，黃燦然譯，上海譯文出版社2008年版，第16頁。

? 〔古希臘〕柏拉圖：《斐德若篇》，選自《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，商務(wù)印書館2013年版，第119頁。