《玻璃球游戲》：現(xiàn)代游戲精神的衰落與回歸

⊙邱林楓 張胤玲［華中農(nóng)業(yè)大學(xué)，武漢 430070］

一、卡斯塔里與游戲的暮年

《玻璃球游戲》描繪了一個(gè)存在于副刊文字時(shí)代之后的社會(huì)——卡斯塔里。玻璃球游戲作為“一種以我們?nèi)课幕膬?nèi)容與價(jià)值為對(duì)象的游戲，情況就像一位處于藝術(shù)鼎盛時(shí)期的畫家在他的調(diào)色板上擺弄色彩一樣”①。少年克乃西特幼年時(shí)便失去父母，他在卡斯塔里嚴(yán)苛的訓(xùn)練中逐漸成長(zhǎng)為游戲大師，后發(fā)現(xiàn)玻璃球游戲的形式化傾向使其割裂了精神世界與世俗世界，其在與特西格諾利、雅各布西斯神父的對(duì)話中逐漸對(duì)封閉的卡斯塔里社會(huì)感到懷疑，最終離開(kāi)卡斯塔里回到世俗世界，成為男孩特托的家庭教師，卻不慎落水犧牲。

解讀《玻璃球游戲》中游戲精神的衰落與重建離不開(kāi)“游戲”本身豐富的普遍文化資源，也無(wú)法脫離小說(shuō)“副刊文字時(shí)代”的特殊時(shí)代背景。小說(shuō)中，建立在二者之上的游戲精神以克乃西特的覺(jué)醒為線索，逐漸向讀者展現(xiàn)其耐人尋味的興衰起落。

卡斯塔里是一個(gè)存在于2400百年后的特殊社區(qū)，其稱呼出自古希臘神話中一座由蛇守護(hù)的“圣泉”。而在《玻璃球游戲》附錄中印度王子達(dá)薩在經(jīng)歷了人生的跌宕起伏之后，也恰于“圣泉”瞥見(jiàn)了“瑪雅”，即世界的虛無(wú)空幻本質(zhì)。

縱觀全文，卡斯塔里究竟象征著什么，是作家構(gòu)想的精神烏托邦，抑或是封閉強(qiáng)權(quán)的宗教團(tuán)體？在《玻璃球游戲》中，卡斯塔里存在于“副刊文字時(shí)代”，一個(gè)文化衰落且充斥著個(gè)人主義與市民氣息的時(shí)代。于內(nèi)在，人們不再關(guān)注古典文化的豐富遺產(chǎn)，而轉(zhuǎn)向明星瑣聞或歷史戲謔；于外在，政治軍事危機(jī)重重，人們卻在絕望中視若無(wú)睹。在此背景下，作為卡斯塔里內(nèi)部精神結(jié)晶的“玻璃球游戲”又有何象征意義？

根據(jù)文本的引言部分，玻璃球游戲最初是一種基于數(shù)學(xué)和音樂(lè)的練習(xí)，其后綜合了幾乎全部的學(xué)科，尤其是根植于古典文化的文學(xué)與哲學(xué)，與東方世界的靜觀默想，產(chǎn)生一種“包羅萬(wàn)象的神秘聯(lián)合”。在精神價(jià)值幻滅的時(shí)代，游戲更是作為人類發(fā)掘宇宙潛能的途徑，通過(guò)對(duì)萬(wàn)有之中神性的體驗(yàn)，增強(qiáng)自身力量，以此對(duì)抗文化危機(jī)下的生存焦慮。

游戲精神在西方擁有豐富的歷史文化資源。在人類文明的軸心時(shí)代，古希臘的智者們便開(kāi)始探討“游戲”在宇宙圖景中的意義。柏拉圖認(rèn)為，游戲包含著對(duì)宇宙生命過(guò)程中對(duì)抗性的體察，而游戲的生活是一場(chǎng)娛神的儀式，能夠培育人們對(duì)美和善的感受能力與情感能力，實(shí)現(xiàn)對(duì)理性能力的訓(xùn)練。赫拉克利特提出“世界的本原是那永恒的活火”，而“時(shí)間是一個(gè)擲骰子的孩童”。尼采繼承了赫拉克利特的部分思想，進(jìn)一步聲稱“世界是火的自我游戲”。值得注意的是，赫拉克利特的“火本原說(shuō)”并未忽視宇宙變化的過(guò)程，而是指出源于活火的世界在變化之后仍歸于活火。在此基礎(chǔ)上，尼采所述的“自我游戲”也即自我對(duì)自身不斷發(fā)現(xiàn)與復(fù)歸的過(guò)程。中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)將人置于神主導(dǎo)的宇宙秩序之下，強(qiáng)調(diào)人的服從，無(wú)疑是對(duì)游戲精神的壓抑。而尼采對(duì)游戲精神的復(fù)興既是對(duì)人個(gè)體價(jià)值的再?gòu)?qiáng)調(diào)，也是將游戲帶回生命的嘗試。

作家一定程度上繼承了尼采的思想。黑塞在一篇遺稿中寫道：一切游戲都是沒(méi)有野心，沒(méi)有求勝意愿的本色生命行為。在黑塞眼中，游戲精神應(yīng)是自在且自由的，同時(shí)應(yīng)具備他者意識(shí)，即超越個(gè)人主義的關(guān)系建構(gòu)。

然而黑塞并不完全認(rèn)同尼采。作家身處的西方社會(huì)正是一個(gè)個(gè)人主義橫行、自由至上而淡化道德紀(jì)律的世界。因此黑塞在追求個(gè)體精神自由的同時(shí)，也尋找著聯(lián)結(jié)不同個(gè)體的紐帶。作為黑塞晚期的作品，《玻璃球游戲》更是對(duì)“通向內(nèi)在之路”這一黑塞作品中常見(jiàn)的主題進(jìn)行了批判與思考。精神世界象征理性、概念、道德及一切形而上，世俗世界則指向感性、直觀、自由等形而下。對(duì)精神世界的過(guò)度追求帶來(lái)了與世俗世界的割裂?？ㄋ顾镌谛≌f(shuō)后期愈發(fā)封閉化、形式化，其成員整日埋首于游戲研究，甚至對(duì)更大的即將到來(lái)的災(zāi)難熟視無(wú)睹。在作家本人的人生中德國(guó)浪漫派的精神原則曾使得黑塞專注于尋求“通向內(nèi)在之路”，然而西方社會(huì)的深重危機(jī)與災(zāi)難如第二次世界大戰(zhàn)又迫使黑塞走出內(nèi)心，承擔(dān)起作為一名知識(shí)分子的責(zé)任。如何調(diào)和內(nèi)在與外在，實(shí)現(xiàn)既是自在又是自為的自由？黑塞清楚地看到，精神之路或“瑜伽修行術(shù)”只是將人導(dǎo)向了一個(gè)更加虛無(wú)縹緲的神秘世界，而這種對(duì)神圣世界的求索不僅無(wú)益于解決世俗世界的問(wèn)題與危機(jī)，更日益加深著兩個(gè)世界的割裂。黑塞看到一味地追求理念世界，走向內(nèi)在會(huì)使得個(gè)體忽視外在的社會(huì)責(zé)任。而在危機(jī)重重的西方社會(huì)，作家必須振臂疾呼，走出自己的一方天地，才能喚醒仍在沉睡的蕓蕓眾生?？四讼Ｌ胤艞売螒虼髱煹臋?quán)力，卻選擇“服務(wù)”于社會(huì)，正是作家思想的例證。

縱觀《玻璃球游戲》，我們很難忽視全文反復(fù)出現(xiàn)的雙極性主題。雙極性不僅體現(xiàn)在游戲的二元性與人物塑造上，更體現(xiàn)在卡斯塔里的意義上。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，卡斯塔里都既是烏托邦式的精神王國(guó)，同時(shí)也是衰朽殘喘的極權(quán)組織。在文化幻滅的“副刊文字時(shí)代”，卡斯塔里作為一道高墻，阻擋著個(gè)人主義與虛無(wú)主義的洶涌海潮。如何平衡游戲精神的自在與自由，也涉及如何協(xié)調(diào)西方世界的理性與情感、理念世界與世俗世界的二元割裂。從這個(gè)層面講，《玻璃球游戲》是黑塞的一場(chǎng)探索，更是一次思想實(shí)驗(yàn)。

卡斯塔里作為作家浪漫主義理想的投射，不可避免地走向衰落。囚禁在理念世界高塔內(nèi)的游戲精神盡管承載著全部的西方精神遺產(chǎn)，最終卻無(wú)力地在二元割裂中泯滅。從某種意義上來(lái)講，卡斯塔里與游戲精神的衰落是崇高的悲劇，而黑塞作為“浪漫主義的最后一位騎士”，也不得不在復(fù)雜的心情下送別那個(gè)自己尚未到達(dá)就已消失的未來(lái)世界。

二、克乃希特的覺(jué)醒之路

游戲大師約瑟夫·克乃希特的人生前后經(jīng)過(guò)了兩次覺(jué)醒。如果說(shuō)克乃希特的第一次覺(jué)醒激發(fā)了其對(duì)探索神圣秩序并成為游戲大師的熱望，使其從世俗世界走向理念世界，那么第二次覺(jué)醒又使其對(duì)游戲的形式與內(nèi)容產(chǎn)生懷疑，最終走出卡斯塔里，回歸世俗世界。

雖然克乃希特的兩次覺(jué)醒出自截然不同的原因，但驅(qū)使他覺(jué)醒的動(dòng)力是貫穿全文的雙極性。首先，主角約瑟夫·克乃希特這一名字便同時(shí)含有神寵者、大師與奴隸的雙重含義。縱觀全書，克乃希特逐漸走向卡斯塔里內(nèi)部權(quán)力頂峰之路的同時(shí)也是其喪失個(gè)人自由、淪為工具的過(guò)程。雙極性也體現(xiàn)在克乃希特內(nèi)心的兩股力量，即神性與魔性。這兩股力量不停地在克乃希特內(nèi)心沖突著，一者暫時(shí)被另一者壓制，又在下一刻占據(jù)上風(fēng)。

克乃希特的第一次覺(jué)醒發(fā)生在與東方長(zhǎng)老在竹林共處的時(shí)光里，東方長(zhǎng)老醉心于占卜與古代章句。其安靜而神秘的氣質(zhì)使得年輕的克乃希特產(chǎn)生了對(duì)理念世界及捍衛(wèi)神圣秩序的責(zé)任感。其后音樂(lè)大師的感召則使克乃希特更加堅(jiān)定信念。玻璃球游戲最直觀的表達(dá)即是音樂(lè)，音樂(lè)是一個(gè)秘密的攝政王或者是人們及其國(guó)家都必須遵守的法典。從中國(guó)最遠(yuǎn)古的時(shí)代直至希臘神話時(shí)期，一種讓音樂(lè)支配人們過(guò)幸福天堂生活的觀念始終占有重要地位。玻璃球游戲也與這一音樂(lè)崇拜具有最內(nèi)在的聯(lián)系。音樂(lè)作為宇宙神圣和諧秩序的體現(xiàn)，感召著年輕的克乃希特去探索星空背后的神秘。

特西格諾利卻直截了當(dāng)?shù)馗嬖V克乃希特卡斯塔里并非全部的世界，而只是一座旅行中的客棧而已，真正的現(xiàn)實(shí)存在于神圣之外的世俗之中。特西格諾利的話帶給了克乃希特強(qiáng)烈的沖擊，進(jìn)一步喚醒了克乃希特內(nèi)心神性與世俗的沖突。值得注意的是，特西格諾利在現(xiàn)實(shí)生活的幻滅后卻走向了和克乃希特相反的道路，成為神圣世界秩序的守護(hù)者。從某種意義上講，特西格諾利與克乃希特二者的人格亦是雙極性的體現(xiàn)。

克乃希特的第二次覺(jué)醒是在其成為游戲大師之后，逐漸發(fā)現(xiàn)卡斯塔里充斥著德斯克里烏斯這樣的怪人。他們鄙視歷史的意義，整日埋首經(jīng)卷，與人交流更是使用反諷修辭技巧故而缺乏真誠(chéng)。同時(shí)外部的危機(jī)日益加重，游戲團(tuán)體卻視若無(wú)睹。這一切使得克乃希特感到了玻璃球游戲內(nèi)容與游戲形式的割裂，而卡斯塔里也并非天堂，而是極權(quán)主義的地獄?？四讼Ｌ氐碾x去，既是游戲大師的舍棄，也象征著卡斯塔里游戲精神的失落。

三、回歸生命與無(wú)限——游戲精神的重建

詹姆斯·卡斯在《有限與無(wú)限的游戲》中指出世界上存在兩種類型的游戲?！盁o(wú)限游戲的規(guī)則像活語(yǔ)言的語(yǔ)法，而有限游戲的規(guī)則像辯論的規(guī)則?！雹谟邢抻螒蜃裱榷ǖ妮斱A規(guī)則，游戲者高度認(rèn)同所給定的游戲角色，在封閉的空間內(nèi)進(jìn)行著狹隘的競(jìng)爭(zhēng)。而在無(wú)限游戲中，游戲者則不拘于給定的角色，在開(kāi)放空間內(nèi)以延續(xù)游戲體驗(yàn)為目的，自由地探索并成長(zhǎng)。有限游戲的輸贏正是雙極性的體現(xiàn)，而無(wú)限游戲中以體驗(yàn)本身的目的與對(duì)輸贏的淡化則對(duì)應(yīng)著雙極性的調(diào)和。

在某種程度上，無(wú)論是卡斯塔里社群內(nèi)部的強(qiáng)權(quán)、高度競(jìng)爭(zhēng)以及對(duì)個(gè)人自由的壓制，還是玻璃球游戲的形式化與封閉化，都體現(xiàn)著有限游戲的色彩。而卡斯塔里之外的生命本身則是無(wú)限游戲的投射?？四讼Ｌ氐碾x去，亦是從有限游戲回歸無(wú)限游戲的象征。在卡斯塔里社群，克乃希特背負(fù)著游戲大師的枷鎖，他的個(gè)性自由被完全壓抑，被迫生活在有限游戲形式下的二元割裂之中。而當(dāng)他離開(kāi)卡斯塔里回歸真實(shí)世界之后，克乃希特得以從角色所內(nèi)含的雙極性中解脫。

小說(shuō)結(jié)尾，克乃希特意外墜于高山冰湖。男孩鐵托在陽(yáng)光下跳起獻(xiàn)祭之舞，烈陽(yáng)下他幼小的身軀仿佛與宇宙融為一體。在那一瞬間，游戲大師頓悟了內(nèi)心與萬(wàn)物的同一本質(zhì)。正如克乃希特的門徒所認(rèn)為的那樣，克乃希特神秘地闖進(jìn)世俗世界后不久，又進(jìn)入了一個(gè)“更陌生、更神秘的天堂領(lǐng)域”。游戲精神最終超越了理念世界，也超越了世俗世界，在游戲大師的犧牲中實(shí)現(xiàn)了自我的復(fù)歸，與無(wú)限的宇宙合二為一。正如附錄部分達(dá)薩王子失去一切后在森林里瞥見(jiàn)萬(wàn)物的虛幻本質(zhì)——瑪雅。一剎那間，卡斯塔里古老的挽歌，高墻外戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫的重重陰影都消解于元一的神圣光芒。

若是如此，卡斯塔里何嘗不是黑塞所處的西方社會(huì)，走出割裂的二元世界、回歸真正的游戲精神、回歸生命與無(wú)限？又何嘗不是作家對(duì)西方社會(huì)的呼吁與吶喊？

四、結(jié)語(yǔ)

赫伊津哈在《游戲的人》中寫道：“游戲是一種重要的文化現(xiàn)象，但早在文化出現(xiàn)之前，游戲就已經(jīng)存在了。從太古時(shí)代到我們生活中的文明，游戲貫穿始終，滲透到文明的各個(gè)角落?！雹壅\(chéng)然，游戲精神與我們的生活不可分割。在當(dāng)今時(shí)代，游戲?qū)I(yè)化與內(nèi)卷逐漸讓我們忘記了真正的游戲精神。在此背景下，重拾游戲精神有助于我們理解生命的意義，也能讓我們?cè)谛猩掖业氖澜缋铮业揭环菸拷濉?/p>

①赫爾曼·黑塞：《玻璃球游戲》，張佩芬譯，上海文藝出版社2014年版，第5頁(yè)。

② 詹姆斯·卡斯：《有限與無(wú)限的游戲：一個(gè)哲學(xué)家眼中的競(jìng)技世界》，電子工業(yè)出版社2019年版，第2頁(yè)。

③約翰·赫伊津哈：《游戲的人：文化中游戲成分的研究》，花城出版社2017版，第34頁(yè)。