有人夜半藏山去
——論陳春成小說(shuō)的古典意脈

⊙吳涵［福建師范大學(xué)文學(xué)院，福州 350007］

閩地作家陳春成的小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》自集結(jié)以來(lái)受到了廣泛關(guān)注。余華稱(chēng)贊他的小說(shuō)集達(dá)到了很高的高度；王德威指出其作品具有“藏與傳”的隱秀美學(xué)①；陳培浩則認(rèn)為陳春成炫目的想象力代表了常態(tài)社會(huì)下文學(xué)先鋒性的探索，“其文學(xué)語(yǔ)言和想象力表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性、融匯性和文化根性”②。雖然也有不少批評(píng)的聲音，但總體而言，陳春成是當(dāng)下青年作家中令人期待的一位。

《竹峰寺——鑰匙和碑的故事》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《竹峰寺》）一篇，是陳春成備受好評(píng)的代表作。陳春成對(duì)變動(dòng)世界的哲思、對(duì)經(jīng)典文本的熔裁、典雅的文筆以及豐富的想象力都在文本中得到了體現(xiàn)。本文試圖以《竹峰寺》為例，結(jié)合陳春成的其他創(chuàng)作，分析其小說(shuō)的藝術(shù)張力所在。

一、前途當(dāng)幾許，未知止泊處——個(gè)體價(jià)值的懸浮焦慮

在陳春成筆下，故事的主人公們往往正在經(jīng)歷著內(nèi)在的焦慮，文章的敘述即順著此種惶惑而展開(kāi)。《竹峰寺》中，“我”的兩次造訪都發(fā)生在漂泊無(wú)定的情境下?！拔摇钡纳矸萁巧袷且粋€(gè)亟待診療的亞健康者，致病的緣由，正是新官上任后故鄉(xiāng)“風(fēng)景皆殊”的境況。面對(duì)記憶的漫漶，個(gè)人的渺小、無(wú)助被放大得淋漓盡致。小說(shuō)在一開(kāi)始便籠罩著疲憊的氛圍，下文屢次言及的“無(wú)所憑依”感便源自于此。

這種焦慮，或許可以總結(jié)為個(gè)體在面對(duì)變動(dòng)紛擾的時(shí)代發(fā)展時(shí)，如何確證個(gè)人獨(dú)立價(jià)值的隱憂?！夺劸茙煛分?，陳春醪釀出的好酒每每為當(dāng)世所譽(yù)，但他仍然苦惱于無(wú)法造出“真正的好酒”。《傳彩筆》里，葉書(shū)華面臨的難題是，他得到了寫(xiě)出絕偉作品的能力，但代價(jià)是失去世人鑒可的機(jī)會(huì)：“寫(xiě)作誠(chéng)然能帶來(lái)最澎湃的快樂(lè)，但他人的認(rèn)同能讓這份快樂(lè)變得確切，從滔天的浪濤變成可以珍藏的珠玉?！雹蹞碛械牟⒎钦鎸?shí)，一切皆為暫留，事物迅速更迭造成的懸浮感，正是當(dāng)下快節(jié)奏的都市生活中，大多數(shù)人無(wú)法回避的內(nèi)心體驗(yàn)。陳春成準(zhǔn)確把握住了時(shí)代的精神病灶，這也是其小說(shuō)能引起讀者情感共鳴的原因之一。

面對(duì)時(shí)代的洪流，個(gè)體產(chǎn)生的無(wú)力感是人類(lèi)千百年來(lái)所共通的。陶淵明是陳春成素所喜愛(ài)的詩(shī)人，在《雜詩(shī)》（其五）中，陶淵明吐露了命光遷謝、每況愈下的無(wú)定生活體驗(yàn)，其詩(shī)略曰：

……壑舟無(wú)須臾，引我不得住。前途當(dāng)幾許？未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼。④

即使淡泊如陶淵明，詩(shī)中也充滿了由時(shí)運(yùn)流轉(zhuǎn)而引起的“未知止泊處”的焦慮。《竹峰寺》的情愫與之頗為相似。試想，老屋與蛺蝶碑的存毀，不正是止泊無(wú)定的體現(xiàn)？小說(shuō)前半部分反復(fù)傾訴的對(duì)安定的渴望，正是對(duì)此種世之恒情的抗訴：不愿泛泛隨流，用熟視無(wú)睹來(lái)麻痹自我，而要通過(guò)特別的手段來(lái)確證己身的存在價(jià)值。正是在這個(gè)維度上，小說(shuō)超越了文本表層的“解謎”意義，具有了探討如何抵御世俗的變幻與誘惑、維持自身獨(dú)立性的哲學(xué)內(nèi)涵。

二、藏與傳——消解虛無(wú)的方式

有論者指出陳春成對(duì)密閉空間存在迷戀，體現(xiàn)為一種“子宮美學(xué)”的構(gòu)筑，“為個(gè)體尋一處不被侵入的安定之所，于其中馳騁種種幻想之思”⑤。誠(chéng)然，陳春成小說(shuō)中的主人公，大多游離于俗緣之外，渴望一種幽閉的自足狀態(tài)?！吨穹逅隆分?，“我”最初的選擇是逃到那個(gè)“安放在峰頂?shù)脑茻煵輼?shù)間”的“小小的神龕中”，因?yàn)椤盁o(wú)論世界如何搖蕩，它都安然不動(dòng)”?！夺劸茙煛分?，陳春醪釀出的美酒使得“有關(guān)他的記憶全都陷入一片蒼茫，像山脈在某處被云霧截?cái)唷?。但子宮的意義不在于提供暫時(shí)的逃避之所，而在于積極的藏守——逃是躲，躲天地間的游塵煩惱；藏是守，守心中的獨(dú)立自由之地。

世俗生活每天都以其庸碌的部分侵蝕著個(gè)人，藏守正是陳春成用以自持的精神法門(mén)?！吨穹逅隆分?，“我”既不愿將鑰匙放在身邊，恐回憶被生活磨平，成為滯礙之物；也不愿隨手一丟，草草了事，而是要莊嚴(yán)地將鑰匙同石碑埋在一起，其意義正在于此。特殊時(shí)期，石碑行將被毀，眾僧將其藏在了無(wú)人知曉的去處，直至風(fēng)波過(guò)后，慧燈師父仍不愿揭開(kāi)秘密，這是上一代的藏守。新時(shí)期建設(shè)發(fā)展，老屋已被拆毀，只剩下象征老屋的鑰匙，被“我”煞費(fèi)苦心地藏放在石碑旁，這是今人的藏守。無(wú)論是破壞還是建設(shè)，都是有力者對(duì)生命中某些重要之物的竊負(fù)，我們無(wú)可奈何，但我們?nèi)钥梢赃x擇自己的方式，以細(xì)小的實(shí)在來(lái)抵御強(qiáng)大的虛無(wú)，從而證明我之為“我”——我之不失“我”。

而就廣者而言，經(jīng)過(guò)了個(gè)體的藏守，文化的意義得到了再次確證，才算是真正地綿延了其生命?！秱鞑使P》末，葉書(shū)華與自己達(dá)成了和解，不再創(chuàng)作。然而他主動(dòng)遞出彩筆，并非只是因?yàn)閯偈驴兆灾墓陋?dú)，更是因?yàn)樗w驗(yàn)了文字的所有美好，相信“人會(huì)死，文明也可能會(huì)覆滅，唯獨(dú)它是永生的”，因此才違背了最初不再把筆交出的誓語(yǔ)，執(zhí)著于尋找一位可堪寄托之人，使“真正偉大的文字”得以賡續(xù)。葉書(shū)華雖然失去了彩筆，但并非一無(wú)所獲，在得失之間，他擁有了對(duì)自己、對(duì)文化、對(duì)他人的堅(jiān)韌信心，也正是此種信心讓他由“藏”到“傳”——藏守的最終目的，不是對(duì)個(gè)體的隱匿，而是對(duì)某種價(jià)值、觀念的守護(hù)與傳承。

如何面對(duì)冷酷無(wú)情的變遷世界一直是個(gè)充滿奧妙的哲學(xué)問(wèn)題，不同的人有不同的答案。陳春成對(duì)藏守的體認(rèn)，或許正源自《莊子·大宗師》中“藏”的哲學(xué)：

夫藏舟于壑，藏山于澤，謂之固矣！然而夜半有力者負(fù)之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也……故圣人將游于物之所不得遁而皆存。⑥

道家認(rèn)為變化是世間的規(guī)律，不可避免，人當(dāng)不局限于形軀的我，而要與大化同流，在自然萬(wàn)化中求取生命的安頓。上述“藏舟于壑，藏山于澤”也正是陶詩(shī)“壑舟”一語(yǔ)的由來(lái)，后來(lái)成了時(shí)光/生命的代稱(chēng)。變故日新，驟如逝水，放棄對(duì)形而下的不變的追求，縱浪于大化之中，用心靈去體認(rèn)事物的本質(zhì)，即使和光同塵仍不失自我，這便是莊子所謂的“藏天下于天下”。陳春成小說(shuō)中的理想人物，其舉止常散發(fā)著中國(guó)古代佛道思想的光輝，具有安寧、祥和、不向外求的特質(zhì)，或許這正是來(lái)自對(duì)古代經(jīng)典詩(shī)文及哲學(xué)思想的內(nèi)化。

事實(shí)上，文章中慧燈的謹(jǐn)訥慎微、慧航的熱衷進(jìn)取、本培的隨和日常，也恰好是不同時(shí)代的精神寫(xiě)照。三代人中，慧燈堅(jiān)守信念，幾十年如一日，絕不吐露一字；本培怪僻淡漠，少有私欲縈懷，他們都以各自的方式來(lái)應(yīng)對(duì)世事的變遷，只有慧航“無(wú)特操”，流連于如煙世事而樂(lè)此不疲。最終，慧航的雄心壯志“好像忽然瓦解了”。通過(guò)人物精神狀態(tài)的對(duì)比，作者再次強(qiáng)調(diào)了藏守的意義：在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中，完全逐物而行是危險(xiǎn)的，躲進(jìn)樹(shù)洞也非長(zhǎng)久之道，唯有通過(guò)藏守，方能在俗世中留下一片精神上的凈土，以抵御世間種種無(wú)常的侵蝕，以保持個(gè)人的獨(dú)立性與價(jià)值。由此，作者也對(duì)現(xiàn)代都市社會(huì)中廣泛存在的無(wú)所憑依的漂泊感完成了診療。

三、與古為徒：經(jīng)典文本的熔裁

想象力是陳春成寫(xiě)作的關(guān)鍵詞，也是解讀其小說(shuō)的基點(diǎn)之一。無(wú)論是深夜遠(yuǎn)航的潛水艇，還是夢(mèng)中彩筆的傳授，他的故事，常常給人以一種恢奇夸誕的感覺(jué)。但陳春成的想象并非漫然無(wú)據(jù)，在他對(duì)宇宙天馬行空的巡航背后，綽約著中國(guó)經(jīng)典作品的風(fēng)姿。

陳春成小說(shuō)暗中得益于《莊子》處頗多，《竹峰寺》中的藏守哲學(xué)已如前述。然而更容易讓讀者忽略的，是陳春成關(guān)于“技進(jìn)乎道”的演繹?！夺劸茙煛分校惔乎驳拿恳淮吾劸?，都是對(duì)自我的超越。最初他尚須仰仗器具原料的精良，及至釀無(wú)名酒時(shí)，則已是用尋常的材料，求潔凈即可。釀酒的過(guò)程也就是逐漸擺脫外在約束，契近行為自然本質(zhì)的過(guò)程。這種對(duì)形而下之物不以為意的態(tài)度、對(duì)超越性的道的追求，在《莊子》中俯拾即是，如《養(yǎng)生主》中，庖丁便經(jīng)歷了由“所見(jiàn)無(wú)非全牛者”到“以神遇而不以目視”的解牛階段。陳春成與《莊子》的相遇，不僅僅體現(xiàn)在對(duì)游刃有余的悠然狀態(tài)的追求上，還體現(xiàn)在陳春醪釀酒時(shí)的舉手投足間：

除了直覺(jué)他無(wú)所憑依，任意直行。他造酒之時(shí)，一舉手一投足都好看極了，都合乎節(jié)拍，行云流水，洋洋灑灑，輕快舒暢，像一種舞蹈，自身生出韻律。⑦

簡(jiǎn)直是庖丁“莫不中音，合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)”式解牛的再現(xiàn)。沒(méi)有循規(guī)蹈矩、亦步亦趨的匠氣，而別有一種唯心所之的自主之美，在將人物行為藝術(shù)化的過(guò)程中，陳春成取鑒了《莊子》式的古典美學(xué)精神。而小說(shuō)中人與人之間也充滿著“相視而笑，莫逆于心”式的真摯情誼。無(wú)論是《竹峰寺》中慧燈師父臨行前與“我”意味深藏的一瞥，還是《釀酒師》中那對(duì)忘名喪我的師徒，其間的人際關(guān)系，與莊子“相與于無(wú)相與，相為于無(wú)相為”的理想接近，透露出古雅散淡的風(fēng)致。

陳春成對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典文本也有所借鑒。被拆掉的老屋、漂泊疲倦的主人公、繾綣的鄉(xiāng)土情結(jié)等，都透露出陳春成對(duì)魯迅小說(shuō)的迷戀。但陳春成并不一味沉浸在對(duì)魯迅的復(fù)刻當(dāng)中，他也有自己的“別裁”，尤其體現(xiàn)在他對(duì)“歸鄉(xiāng)”模式的改造?！吨穹逅隆分校钌街械墓潘麓媪藙∽兊目h城，成了“我”精神上安隱的故鄉(xiāng)，小說(shuō)正是從“我”懷著疲憊與期待重回竹峰寺這個(gè)橫截面開(kāi)始，在敘述“我”藏鑰匙的故事中講述了藏碑的故事，使得兩個(gè)故事具有了對(duì)話的性質(zhì)。這確實(shí)與 《故鄉(xiāng)》的雙重?cái)⑹鲇型ぶ?。然而最大的不同在于，《故鄉(xiāng)》等篇目中的“我”最后往往從幻象中驚醒，絕望離去，而陳春成筆下的青年，憑借著藏與守，確證了自身的獨(dú)立存在，在故鄉(xiāng)獲得了精神上的安寧。小說(shuō)結(jié)尾對(duì)離去時(shí)波光水影的描寫(xiě)與“我”黃昏獨(dú)坐時(shí)迥然不同，字里行間充滿著暖意，便是此種自信與平和的外化。陳春成的作品，沒(méi)有虛空中生出的大悲哀與大歡喜，只有細(xì)碎但堅(jiān)韌的曦光，穿破黎明前的黑暗，給人帶來(lái)曙色。

在語(yǔ)言上，陳春成也有意學(xué)習(xí)古文的簡(jiǎn)雅。他有意如作文言一樣錘煉字詞，使得文句簡(jiǎn)潔卻不拗澀，飄逸卻又踏實(shí)。這種語(yǔ)言，不同于漢賦的瑰瑋，不同于駢文的纖麗，更近于魏晉山水雜記的靈澈。且看《竹峰寺》中對(duì)“又熱鬧又荒涼”的描寫(xiě)：

法堂和藏經(jīng)樓之間，又是一片荒庭，石磚縫里，野草像水一樣濺出來(lái)，四下流淌。庭中松、柏、菩提樹(shù)，均極高大，濃蔭壓地，綠到近于黑。日暮時(shí)枝葉望如濃墨，憑空堆積，枝葉間鳴聲上下，卻不見(jiàn)飛禽的蹤影，又熱鬧又荒涼的樣子。因?yàn)楦?，陰雨天常有幾縷流云橫曳而過(guò)，一派云樹(shù)森森的氣象。⑧

《與朱元思書(shū)》中的橫柯疏條，在陳春成筆下被濃縮進(jìn)了方寸荒庭。小說(shuō)中的景物描寫(xiě)，完全沒(méi)有當(dāng)下盛行的消費(fèi)主義式的感官?zèng)_擊，而是以鋪傳內(nèi)心的心緒為主。上引段落中，動(dòng)詞的大量疊加使得靜止的畫(huà)面充滿了動(dòng)感，而意象的蕭條又透露出一種衰敗的氛圍，兩者結(jié)合，正是“我”內(nèi)心止泊無(wú)定的煩懣的體現(xiàn)。這種意與象合、情與景會(huì)的敘述，是古詩(shī)人的專(zhuān)長(zhǎng)，放在網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)逐漸蠶食漢語(yǔ)純正性的今天，顯得尤為可貴。文中不時(shí)穿插的對(duì)山寺風(fēng)物的描寫(xiě)舒緩了敘事的節(jié)奏，也在暗中楔入了淡雅哀離的情緒張力，而文言與現(xiàn)代漢語(yǔ)恰到好處的交融使得《竹峰寺》的敘述既沒(méi)有冗余的排比修辭，也沒(méi)有之乎者也的酸腐，而是轉(zhuǎn)生成一種節(jié)制、簡(jiǎn)凈、暢達(dá)、有力的表達(dá)。《傳彩筆》中，葉書(shū)華對(duì)理想詩(shī)歌的追求是“音韻和結(jié)構(gòu)要如古詩(shī)般完美，文筆要節(jié)制而輝煌”，《竹峰寺》或許正是陳春成這樣的一次嘗試。

四、結(jié)語(yǔ)：袖椎來(lái)聽(tīng)響玲瓏

王岳川從話語(yǔ)遞進(jìn)的角度出發(fā)，認(rèn)為當(dāng)下傳記時(shí)代的危機(jī)是“消失了詩(shī)意，即消失了尺度；消失了小說(shuō)虛構(gòu)，即消失了理想；消失了散文，即消失了一份閑適”⑨。而詩(shī)意、理想、閑適，正是陳春成小說(shuō)的潛秀之處。他以根植于古代美文的語(yǔ)言、精心設(shè)計(jì)的敘述策略以及貼近古典的審美取向，為我們講述了現(xiàn)代的“藏守”故事。這種藏守超越了形而下的世俗規(guī)則，以其悠游余裕的姿態(tài)導(dǎo)向了主體精神高揚(yáng)的自由之地，其小說(shuō)也因此擁有了治愈的力量。

最后，回到藏守，黃庭堅(jiān)的一首詩(shī)或可作為注腳。蘇東坡曾題詩(shī)紀(jì)念自己得而復(fù)失的一塊奇石，后來(lái)東坡去世，黃庭堅(jiān)見(jiàn)到亡友的墨跡，回憶起這一段因緣，于是次韻道：

有人夜半持山去，頓覺(jué)浮嵐暖翠空。試問(wèn)安排華屋處，何如零落亂云中。能回趙璧人安在，已入南柯夢(mèng)不通。賴(lài)有霜鐘難席卷，袖椎來(lái)聽(tīng)響玲瓏。⑩

有力者持去的，不僅是奇石，也是東坡一生縱逸棹的虛舟，是他的生命。然而仍存在有力者無(wú)力席卷（席卷一詞可注意，這是賈誼《過(guò)秦論》中用來(lái)形容暴秦的文字）之處，那便是東坡的心性文字（蘇軾嘗作 《石鐘山記》，“霜鐘”一詞指此），它們共日月而永光。這是蘇東坡真正的藏山之處。無(wú)論是讀者還是作者，每個(gè)人都懷揣著對(duì)安定的渴望，都希冀留存一片遺世高蹈之地，而這正是文學(xué)的永恒魅力之所在。

①王德威：《隱秀與潛藏——讀陳春成〈夜晚的潛水艇〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第1期，第33—37頁(yè)。

②⑤ 陳培浩：《想象力：通往共同體語(yǔ)言途中——讀陳春成小說(shuō)集〈夜晚的潛水艇〉》，《南方文壇》2021年第6期，第101頁(yè)，第100頁(yè)。

③⑦⑧ 陳春成：《夜晚的潛水艇》，上海三聯(lián)出版社2020年版，第65頁(yè)，第90頁(yè)，第33—34頁(yè)。

④ 〔晉〕陶淵明著，逯欽立校注：《陶淵明集》，中華書(shū)局1979年版，第117頁(yè)。

⑥ 〔晉〕郭象注，〔唐〕成玄英疏：《南華真經(jīng)注疏》，中華書(shū)局1998年版，第143頁(yè)。

⑨ 王岳川：《世紀(jì)之交中國(guó)知識(shí)分子的精神生態(tài)問(wèn)題》，見(jiàn)陶東風(fēng)主編：《知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，河南大學(xué)出版社2003年版，第215—216頁(yè)。

⑩ 〔宋〕黃庭堅(jiān)著，〔宋〕任淵等注，劉尚榮點(diǎn)校：《黃庭堅(jiān)詩(shī)集注》，中華書(shū)局2003年版，第596頁(yè)。