打破時(shí)空的界限：《天狼星的陰影》中默溫對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的超越

⊙舒陽(yáng) 王玉潔［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

2009 年，82 歲高齡的美國(guó)詩(shī)人W.S.默溫憑借詩(shī)集《天狼星的陰影》（The Shadow of Sirius）再次摘得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，此時(shí)距離詩(shī)人上一次因《扛梯人》（The Carrier of Ladders）獲此殊榮已過(guò)去了38 年。相比《扛梯人》中對(duì)死亡、虛無(wú)和超脫的思考，評(píng)委會(huì)給《天狼星的陰影》的頒獎(jiǎng)詞為：“該詩(shī)集聚焦于記憶的無(wú)限力量，富于啟示而又充滿溫情。”①它由三部分組成，共92 首詩(shī)歌：1—28 首是第一部分，涉及詩(shī)人的年少往事和家族記憶；29—39 首是第二部分，彌漫著對(duì)死亡的思索；40—92 首是第三部分，是對(duì)時(shí)間、自然和記憶的深沉共鳴。詩(shī)集中，默溫立足個(gè)體記憶，借助詩(shī)行和語(yǔ)詞的張力疊造了巨大的詩(shī)歌空間，又以光、陰影與河流的意象貫通無(wú)垠的時(shí)間，憑借將“垂暮之年、生死交接之處緘默而復(fù)雜的回憶情緒轉(zhuǎn)化為各種純粹的光影效果的能力”②，拓展了個(gè)體有限的維度，使詩(shī)歌變得“無(wú)我”，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的超越。

一、形式和語(yǔ)詞：疊造空間

自1963 年在《移動(dòng)靶》（The Moving Target）中嘗試摒棄標(biāo)點(diǎn)以來(lái)，默溫逐漸形成了無(wú)標(biāo)點(diǎn)、打破分行和分節(jié)、句式繁復(fù)的獨(dú)特詩(shī)歌風(fēng)格。而對(duì)標(biāo)點(diǎn)和詩(shī)行的關(guān)注，既與他深受行吟傳統(tǒng)影響有關(guān)③，也和他的詩(shī)歌觀有關(guān)。默溫認(rèn)為口頭文學(xué)是最好的作品，他坦言：“我逐漸覺(jué)得標(biāo)點(diǎn)就像把詞語(yǔ)釘在紙上的釘子。既然我更想要口語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)感和輕盈感，第一步就該舍棄標(biāo)點(diǎn)，讓詞語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)形成自然的停頓，就像在日常說(shuō)話中一樣。”④拋棄標(biāo)點(diǎn)、綿延跨行的詩(shī)句不但突出了詩(shī)歌的口語(yǔ)特質(zhì)，也在視覺(jué)上令詩(shī)行呈現(xiàn)藤蔓般虬曲纏繞的繁復(fù)效果。標(biāo)點(diǎn)的缺失雖會(huì)模糊語(yǔ)義，造成閱讀困難，卻賦予了詩(shī)歌更為豐富的內(nèi)涵，營(yíng)造普魯斯特長(zhǎng)句般“從視覺(jué)到感覺(jué)到記憶幻覺(jué)的多層意識(shí)空間的拓展”（天，156）。

《天狼星的陰影》延續(xù)了一貫的繁復(fù)冗長(zhǎng)特點(diǎn)，數(shù)量最多的是棄絕標(biāo)點(diǎn)的不分節(jié)詩(shī)歌。在《我禽鳥館的寂靜》這首長(zhǎng)達(dá)40 行的無(wú)標(biāo)點(diǎn)詩(shī)中，各類飛禽次第出現(xiàn)，直至鳥啼在記憶中光臨，詩(shī)人醒悟“我曾看見(jiàn)它們/我曾站立傾聽(tīng)/我曾年輕/它們歌唱的是青春/它們不知道在為我們歌唱”（天，113），那對(duì)自然慘遭破壞的惋惜、對(duì)時(shí)光流逝的清淺感傷才漸漸浮現(xiàn)。同時(shí)，詩(shī)集中也不乏由開(kāi)放的雙行詩(shī)節(jié)（couplet）和四行詩(shī)節(jié)（quatrain）以及不固定詩(shī)節(jié)組成的無(wú)標(biāo)點(diǎn)詩(shī)歌，與跨行詩(shī)句一起產(chǎn)生了回聲般的漣漪效應(yīng)。這些無(wú)標(biāo)點(diǎn)詩(shī)歌幾乎都是自由體詩(shī)，如瑪麗·奧利弗分析的那樣：“自由體詩(shī)這一名稱本身暗示這種詩(shī)渴望擺脫格律的限制、計(jì)算音步的詩(shī)行，以及嚴(yán)格的押韻形式。”⑤詩(shī)集中，正是不同類型的自由體詩(shī)展現(xiàn)了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的紛亂龐雜，而無(wú)標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)句開(kāi)拓出蜿蜒漫長(zhǎng)的語(yǔ)詞通道，帶來(lái)的多義效果幫助詩(shī)歌擺脫了單一的封閉感，創(chuàng)造出一個(gè)開(kāi)放、混沌的語(yǔ)詞空間。

默溫認(rèn)為在詩(shī)歌的翻譯和寫作中，形式自身突發(fā)的需求偶爾會(huì)產(chǎn)生語(yǔ)言的張力和共鳴。其中“張力”（tension）一詞原為物理學(xué)名詞，1937 年，阿倫·泰特指出“詩(shī)的意義就是指它的張力，即我們?cè)谠?shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體”⑥。后來(lái)這一概念得到發(fā)展，成為詩(shī)歌內(nèi)部各矛盾因素對(duì)立統(tǒng)一現(xiàn)象的總稱?！短炖切堑年幱啊分械膹?fù)雜長(zhǎng)句如同錨鏈，牢牢鎖住了詩(shī)人的私人經(jīng)驗(yàn)，但他在語(yǔ)詞的選擇上則秉持簡(jiǎn)潔精練的觀點(diǎn)。首先，不少詩(shī)歌的標(biāo)題：音符（“Notes”）、秘密（“Secrets”）等僅由一個(gè)單詞組成，精簡(jiǎn)的標(biāo)題拓寬了期待視野，留給讀者巨大的想象空間。其次，默溫重視詩(shī)歌的聽(tīng)覺(jué)效果，相信詩(shī)歌始于聆聽(tīng)和聽(tīng)見(jiàn)的聲音，故而相比適合書面語(yǔ)的高級(jí)詞匯，他更偏愛(ài)日常話語(yǔ)中的普通詞。詩(shī)集中的《起初》一詩(shī)共9 行，所用的50 個(gè)英語(yǔ)單詞無(wú)一高級(jí)詞匯，樸素真誠(chéng)地探討了詩(shī)歌對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的捕捉。此外，定冠詞“the”的使用也是本詩(shī)集語(yǔ)言的一大特點(diǎn)。詩(shī)中“the”常被直接置于星辰（star）、河流（river）、山丘（hill）等非特定名詞前，指向視覺(jué)上可被任何人感知的“物”，避免了詩(shī)歌走入抽象，進(jìn)而透過(guò)名詞中的意蘊(yùn)洞見(jiàn)廣闊的人類經(jīng)驗(yàn)，突破語(yǔ)言局限，產(chǎn)生言有盡而意無(wú)窮的效果。

總之，在這部詩(shī)人晚年回憶往昔的詩(shī)集里，壓縮于普通詞中的經(jīng)驗(yàn)碎片置身復(fù)雜的長(zhǎng)句，簡(jiǎn)潔語(yǔ)詞制造的想象罅隙又將緊密聯(lián)結(jié)的長(zhǎng)詩(shī)句撕開(kāi)裂口，龐大的詩(shī)歌空間應(yīng)運(yùn)而生，產(chǎn)生的張力令感覺(jué)主體得以逡巡游移于記憶的空間。形式和語(yǔ)詞疊造的空間為詩(shī)人超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)提供了可能性。

二、記憶和意象：貫通時(shí)間

《天狼星的陰影》是一部以記憶為主題的詩(shī)集，集子名中的“天狼星”（Sirius）位于大犬座，是除太陽(yáng)外地球上可見(jiàn)到的最明亮的恒星。但它其實(shí)是個(gè)雙星系統(tǒng)，光芒之外還存在肉眼不可見(jiàn)的陰影，是光和影的共生體。默溫解釋“天狼星的陰影”是純粹的隱喻與想象，詩(shī)歌由此而生，出自未知并講述已知的事物，而我們也一直生存于光影之中。從《天黑后的藍(lán)莓》中記錄的家族死亡事件到《電車之歌》中的夏天，再到《夢(mèng)見(jiàn)夸阿回歸》里對(duì)已故家犬的追憶……詩(shī)集的確滿布瑣碎的過(guò)往，而記憶作為時(shí)間媒介附著于光和陰影兩個(gè)截然的意象上，使詩(shī)歌呈現(xiàn)出純粹的光影效果。默溫以光的意象代表白天、已知和生，如《寂靜的黎明》里詩(shī)人回憶幼年受洗之事，縱然再未見(jiàn)到為他施洗的人，就像“光久已消失，聲音/沉落……”（天，7），可光斑曾真實(shí)存在，他依然透過(guò)今日之光窺到了被陰影覆蓋的記憶。詩(shī)人也深知事物存在兩張面孔，故作為對(duì)立面的陰影意象始終貫穿詩(shī)集，代表黑夜、未知和死亡?！蛾幱爸邸防锼劳龅挠白酉衲堑却?、衣衫破爛的乞丐，而在《陰影之手》中它成為蟄伏暗處、在煙囪筑巢又不知何時(shí)起飛的貓頭鷹。

布爾頓在《詩(shī)歌解剖》中提到：“詩(shī)人為自己選擇意象，以圖示自己的經(jīng)驗(yàn)，同樣也把它傳遞給別人?！雹咦鳛樵?shī)集的中心主體意象，默溫用“光”這已知的一面與“陰影”這未知的一面展開(kāi)對(duì)話，借“天狼星的陰影”的隱喻連接想象與現(xiàn)實(shí)，擺脫了二元對(duì)立的狀態(tài)。除此之外，他還用河流意象將二者融入流淌的時(shí)間之中，給詩(shī)歌以流動(dòng)感，從縱向的維度打破生死的隔閡，喚起隨時(shí)間而逝的人與物的意義。

河流是人類文明的發(fā)源地，輝煌燦爛的大河文明孕育過(guò)四大文明古國(guó)，見(jiàn)證了人類的歷史。逝者如斯夫，不舍晝夜，河流也因其不斷地指向性流動(dòng)的特質(zhì)，被世界范圍內(nèi)的先哲用來(lái)與時(shí)間的單向流動(dòng)性相聯(lián)系?！短炖切堑年幱啊分校魇诺暮铀癫煌Ｐ臅r(shí)間指引詩(shī)人來(lái)到人生盡處，“我們?nèi)宰叩降?走上懸崖直到/我們叫作頂峰的那個(gè)地方/它的公園在懸崖邊上/俯瞰河流”（天，18）。時(shí)間贈(zèng)予個(gè)體完整經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也帶來(lái)未知的死亡，因此河流意象也難免沾染死亡氣息，化身神話中橫亙于生者和死者間的冥河，既代表割裂時(shí)間的分界線，又因流動(dòng)的特性成為與外界相連的棧道。在這生死交接處“我眺望河流/流過(guò)那些大樹(shù)/猛然間你/就在我身后/臥著注視我”（天，68），時(shí)間之河帶走了詩(shī)人心愛(ài)的家犬，過(guò)去式的動(dòng)詞詞組“眺望”（looked out）道出他往昔的找尋與殷切期盼，直至恍若夢(mèng)境的重逢宣告他們只能在必然的死亡中相見(jiàn)。不過(guò)，作為交界點(diǎn)的河流，亦是生者記憶的載體，“它是此生與來(lái)世之間/一個(gè)孩子凝望的一條河”（天，98），當(dāng)象征新生的孩童成為時(shí)間長(zhǎng)河里光影記憶的凝視者，個(gè)體的死亡被人類的延續(xù)消解，割裂的生死宛如天狼星雙生的光影重新彌合為整體，跨越生死兩界的記憶也就逆轉(zhuǎn)了單向度流動(dòng)的時(shí)間，令個(gè)體得以穿越時(shí)間的河流從有限走入人類經(jīng)驗(yàn)的無(wú)限。

三、無(wú)我：突破個(gè)體的局限

有西方學(xué)者認(rèn)為《天狼星的陰影》的價(jià)值重心“既不是歷史也不是生態(tài)上的問(wèn)題，而是默溫是否達(dá)到了‘一種超越人本質(zhì)存在的狀態(tài)’”⑧。默溫借形式和語(yǔ)詞疊造的巨大空間容納群體經(jīng)驗(yàn)，又通過(guò)光、陰影與河流的意象轉(zhuǎn)化并粘連了時(shí)間中的人類經(jīng)驗(yàn)。時(shí)空維度的擴(kuò)大令暮年完整的人生經(jīng)驗(yàn)彌散于詩(shī)歌宇宙的同時(shí)，也隱去了詩(shī)人作為個(gè)體的存在。這種消除了詩(shī)人主體意識(shí)的詩(shī)與中日古典詩(shī)歌相近，可以說(shuō)與他常年浸潤(rùn)于東方禪佛思想不無(wú)關(guān)系。默溫長(zhǎng)年習(xí)禪，譯過(guò)禪詩(shī)且欣賞王維、松尾芭蕉等擅以禪入詩(shī)的詩(shī)人，坦承禪宗思想毫無(wú)疑問(wèn)地影響了他。在他的詩(shī)歌中，自然不以人的意志為轉(zhuǎn)移，生死不過(guò)是天地法則，所以死亡造成的個(gè)體消失并不意味著結(jié)束，反而使個(gè)體從受限的自身走向更為博大的自然宇宙。這種超越了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌已然“無(wú)我”，也就有了渾然天成的無(wú)窮韻味。

“無(wú)我”是默溫詩(shī)歌美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之一，他堅(jiān)信詩(shī)源于自然且與生命的徹底性相關(guān)?！短炖切堑年幱啊费永m(xù)了這一標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)人的自我融于筆下自然，進(jìn)入致虛極、守靜篤的無(wú)我之境。具體表現(xiàn)便是對(duì)名字的閃避。默溫認(rèn)為事物在擁有名字、概念之前就已經(jīng)被喚醒了，而名字是人依據(jù)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的概念，以便控制事物確立自己的絕對(duì)統(tǒng)治地位，此種人類中心主義思想會(huì)在人與自然間筑起屏障。拒絕命名等同于把自然還歸自身，由此人才能重新投身自然進(jìn)入個(gè)體所無(wú)法抵達(dá)的宇宙。此外，“無(wú)我”的表達(dá)亦會(huì)引向詩(shī)人的沉默，這點(diǎn)在《天狼星的陰影》里集中表現(xiàn)為客觀冷靜的自然描寫。例如，“白云仍然裹著河水/孤山上停泊著團(tuán)團(tuán)巨塔，山穿越其間”（天，127），詩(shī)中的自然界不存在第一人稱“我”，僅有山、云、水的運(yùn)動(dòng)，其中意境類似白居易的“孤山寺北賈亭西,水面初平云腳低”，以緘默謙卑的表達(dá)隱匿自我，破除個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的藩籬，實(shí)現(xiàn)了自然生命的徹底綻放，詩(shī)也因此染上了寂靜超脫的底色。

默溫詩(shī)歌的“無(wú)我”特質(zhì)在隱去自我、突破個(gè)體局限的同時(shí)還制造了時(shí)間和空間上的距離感，而這種帶著雙重性質(zhì)的距離也成為他關(guān)注的對(duì)象。某次訪談中，默溫聊到離開(kāi)美國(guó)后對(duì)距離的新認(rèn)識(shí)：“距離成為某種我意識(shí)到的東西，一種聯(lián)系著一個(gè)我開(kāi)始思考的過(guò)去的地方的距離，和一種顯然是在過(guò)去的距離?！雹嵴堑乩砜臻g的轉(zhuǎn)移為他涉足多種文化提供了可能，把他從美國(guó)文化的此在者變?yōu)榕杂^者，更清晰地照見(jiàn)離開(kāi)的世界的美丑，成為一個(gè)借其他文明回望審視美國(guó)的詩(shī)人。而相比空間，時(shí)間距離帶來(lái)的改變則要久得多，就像默溫別具一格的詩(shī)歌風(fēng)格也幾經(jīng)變幻才最終成型。他承認(rèn)年輕時(shí)不會(huì)寫過(guò)多自傳性的東西，因?yàn)殡x得太近反而囿于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)看不清事物本身，一如《青春》揭示：

……只有當(dāng)我

開(kāi)始感到失落時(shí)我才

認(rèn)識(shí)你，當(dāng)你已經(jīng)成為我心目中的

一半記憶一般距離時(shí)

我才學(xué)會(huì)思念你

從我們所不能擁有的

誕生了星辰（天，51、52）

世界充滿未知而人生有限，隔著時(shí)空的距離才明白擁有絕對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也意味著死亡與失去。所以也只有這樣的默溫——一個(gè)站在生與死的邊界、與最初的自己相隔幾近一生的詩(shī)人，才能借詩(shī)歌逃脫時(shí)空對(duì)個(gè)體的掌控，令死亡的陰影不再顯得可怖。他以超然的目光注視著曾經(jīng)發(fā)生的一切，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌與人生的雙重超越，生死輝映間以玄妙的筆觸完成了對(duì)生的回顧和死的燭照。

默溫說(shuō)過(guò)，關(guān)注生命比生存更重要。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是詩(shī)歌中，他都渴望讓生命重現(xiàn)而非消失，也正是懷抱對(duì)生命的熱愛(ài)他才能突破個(gè)體的局限，看到光芒中未知的一面——那天狼星的陰影，并在晚年的探索之旅中抵達(dá)詩(shī)歌深處，亦即人生深處。此種探索打破了時(shí)空的界限，令詩(shī)人在超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)后看到了比自己更為永恒的存在?！苞Q已從空中飛走，那一刻/他記起他是誰(shuí)/只是忘了名字”（天，16），在他的逝川邊，盡管昔日伴隨的鶴群飛遠(yuǎn)，白云的倒影卻千載永存，一如詩(shī)歌的聲音悠遠(yuǎn)回蕩在萬(wàn)古。

①殷書林：《影子的隱喻——評(píng)默溫的普利策獎(jiǎng)新詩(shī)集〈天狼星的影子〉》，《外國(guó)文學(xué)》2010年第1期，第31頁(yè)。

② 〔美〕W.S.默溫：《天狼星的陰影》，曾虹譯，人民文學(xué)出版社2017年版，第157頁(yè)。本文所引詩(shī)文均出自此版本，為行文簡(jiǎn)潔，后文所引只隨文注出頁(yè)碼，不再另行作注。

③默溫青年時(shí)期曾游歷歐洲各國(guó)，精通法語(yǔ)、西語(yǔ)等多種語(yǔ)言，接觸到了中世紀(jì)的行吟詩(shī)人與詩(shī)歌；而其詩(shī)歌口語(yǔ)化的特性、對(duì)聽(tīng)覺(jué)與自然的注重和濃郁的抒情性、自由的形式等都深受行吟傳統(tǒng)的影響。

④ 〔美〕《巴黎評(píng)論》編輯部：《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》，明迪等譯，人民文學(xué)出版社2019年版，第203頁(yè)。

⑤ 〔美〕瑪麗·奧利弗：《詩(shī)歌手冊(cè)》，倪志娟譯，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第65頁(yè)。

⑥ 趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，百花文藝出版社2001年版，第130頁(yè)。

⑦ 〔英〕瑪·布爾頓：《詩(shī)歌解剖》，傅浩譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第168頁(yè)。

⑧ 馮冬：《默溫詩(shī)之欲望與無(wú)限性》，上海外語(yǔ)教育出版社2017年版，第118頁(yè)。

⑨ 〔美〕W.S.默溫：《W.S.默溫詩(shī)選》（下），董繼平譯，河北教育出版社2003年版，第827頁(yè)。