共享江上清風(fēng)和山間明月
——《赤壁賦》解讀與誦讀

⊙王正 ［臺州學(xué)院，浙江 臺州 318000］

蘇軾的《赤壁賦》，是一篇意境深遠(yuǎn)、文辭精美的經(jīng)典散文，而且“特別宜于誦讀，極富聲韻之美”①。

適合誦讀的聲韻之美，在第一節(jié)中就有充分體現(xiàn)。文中既有“清風(fēng)//徐來，水波//不興”“白露//橫江，水光//接天”這樣的四字句，節(jié)奏齊整，語音清朗，平仄相間，以平聲收束，表現(xiàn)出赤壁月夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)、月光如水的寧靜美好；又有駢文對偶的句式，“誦//明月之詩，歌//窈窕之章”“縱一葦//之所如，凌萬頃之//——茫然”“浩浩乎//如馮虛御風(fēng)，而不知其//所止；飄飄乎//如遺世獨(dú)立，羽化//而登仙”，其中“茫然”和“登仙”押韻，語音輕柔化，以傳達(dá)水面空闊的邈遠(yuǎn)和感覺的飄然欲仙。本文屬于文賦，帶有句式參差的散文化特點(diǎn)，所以第一句四四結(jié)構(gòu)之后，跟著就是一個散句，以極為簡練的筆墨，點(diǎn)明了游赤壁的時(shí)間和地點(diǎn)。本節(jié)還運(yùn)用了幾個典故，“誦明月之詩，歌窈窕之章”一說是曹操《短歌行》，一說是《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”，月光美人，勾起我們悠然的懷想與遐思?！霸鲁鲇跂|山之上，徘徊于斗牛之間”，是月光云影的移動，帶來澄澈流動之美?！八焙汀霸隆钡募兠酪庀?，也為本文后面的人生之思提供了物象的依憑。“一葦”，《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》有“誰謂河廣，一葦航之”的句子，指一葉扁舟?！翱v”與“凌”動詞對舉，一個是放開來任憑其所往，一個是超越其上融入江海，兩個動態(tài)意象所傳遞的，是一種隨意飄蕩的自由飄逸感，又是一種在天地之間、在江海之上體驗(yàn)浩瀚遼闊的宇宙蒼茫感。所以這些句子特別有空靈渺遠(yuǎn)的意境。“馮虛御風(fēng)”出自《莊子》中的典故，列子“御風(fēng)而行，泠然善也”，泠然，就是輕盈靈動，逍遙自在?！坝鸹窍伞?，是道教修煉到高深之時(shí)所達(dá)到的蟬蛻于塵埃和生出羽毛白日飛升的境界?！昂坪坪酢迸c“飄飄乎”，是形容人生之境的恢宏與悠然，誦讀時(shí)語調(diào)應(yīng)該飛揚(yáng)灑脫。文中境界如花瓣逐層綻放，由清風(fēng)、水波的情景引出誦詩活動，由誦明月詩帶出月色升空，由月色鋪寫江海蒼茫，再由月光、江水烘托出超然物外的心境之樂，整個基調(diào)曠達(dá)、深沉、悠遠(yuǎn)。

第二節(jié)是歌樂引發(fā)的情緒變化。第一句話承接上文的超然之樂，主客“飲酒樂甚”，甚至是叩擊船舷打著節(jié)拍，“扣舷而歌之”。在這里，蘇軾以靈動的文筆，穿插進(jìn)一段帶有“兮”字的類似于楚辭的句式：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”同時(shí)，配合楚辭式的寫法，用了楚辭的典故，即《九歌·湘君》中的“桂櫂兮蘭枻，斫冰兮擊雪”?！皺槨迸c“棹”，音同義通，“枻”也是“槳”的意思。桂木做的長棹，木蘭做的短槳，能使用這么美好的劃船工具，可見乘客都是風(fēng)雅之士?！翱彰鳌笔巧舷略鹿獬纬壕К?，“流光”是波光粼粼，月光照在水面上，隨波光而蕩漾?！懊烀臁笔怯七h(yuǎn)的心緒，并非在世俗塵雜中那種凡人庸瑣的愁懷，而是對遙遠(yuǎn)事物、雅致事物的懷思和向往。楚辭中的香草美人，往往不是實(shí)指，不能坐實(shí)于某個美女，也未必特指某位“圣君賢王”，而是泛指對理想事物、理想人物的美好懷思與向往?！疤煲环健睒O言其遙遠(yuǎn)，可望而不可即。我們聯(lián)想到《蒹葭》中“在水一方”的心情，同樣是一種懷思、向往的情調(diào)，構(gòu)成了一種惆悵的意境。所以，“望美人兮天一方”的惆悵，就自然地引出了下文簫聲的凄清哀怨，文章銜接得非常自然。歌詞中的押韻是開音節(jié)的清亮悠揚(yáng)的“槳”“光”“方”，而下文描述洞簫樂聲，押韻的都是閉音節(jié)的斂抑低沉的“嗚”“慕”“訴”“婦”，暗示本文情調(diào)的變化移動。吹洞簫者，據(jù)考證，是四川綿竹五都山道士楊士昌。楊道士也是一個灑脫之人，“萬里隨身只兩膝”，“一葉扁舟任飄忽”。（蘇軾《次孔毅父韻》）而且不管是沿流還是溯流（象征人生之順境、逆境），都覺得不惡，都覺得是佳境，頗似蘇軾放曠之性情。因此，大家認(rèn)為蘇軾兩次游赤壁，都與楊道士同行?！耙懈瓒椭保耙小痹谶@里不作倚靠解，而是伴隨的意思，依著歌曲的調(diào)子而伴奏?！岸春嵢胧州p且哀”，表明簫聲之凄清哀切。文中用“嗚嗚然”這一擬聲詞去仿擬簫聲，誦讀時(shí)應(yīng)當(dāng)輕虛化。接著，作者為了渲染簫聲之動人魅力，連續(xù)用了四個四字句和五個“如”字，“如怨如慕，如泣如訴；余音裊裊，不絕如縷”，誦讀時(shí)要沉郁緩慢、抑揚(yáng)頓挫。而且簫聲還有感動萬物之藝術(shù)效果，“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”，“嫠婦”即寡婦。據(jù)葉嘉瑩考證，音樂之感動萬物，早有記載。《列子·湯問》有“瓠巴鼓琴，鳥舞魚躍”之說，“瓠巴”是古代善于彈奏琴瑟的一個人。《荀子·勸學(xué)》也有“瓠巴鼓瑟，而沉魚出聽；伯牙鼓琴，而六馬仰秣”的精彩描寫，“仰秣”是指馬停止吃草而抬頭傾聽。這些說法都是為了突出音樂具有特殊的感染力。

凄切的簫聲不僅感動了“幽壑之潛蛟”和“孤舟之嫠婦”，也深深打動了“我”。愀然，便是悚然動容，聽到憂傷的音樂，連臉色都改變了。“正襟危坐”是整理衣襟，端正而坐，說明完全被悲涼的簫聲所感染，連坐姿都調(diào)整為莊嚴(yán)肅穆。下文借主客問答抒發(fā)自己對人生短促的感慨?？腿说幕卮鹩袃蓚€大的層次，以“而今安在哉”為界，一是關(guān)于曹操“英雄歷史”的風(fēng)流云散；二是感慨自己平淡生活的朝生暮死。曹操的英雄氣概，文中連續(xù)用了三個問句，波疊浪涌，語調(diào)如潮漲而不斷升起，氣勢漸趨宏大。問句前都有四字句式，頓挫沉雄，典雅舒展。第一句前面的“月明星稀，烏鵲南飛”，是曹操《短歌行》里的句子，在行文中與上下文的“月”絲絲入扣，而且“烏鵲南飛”“何枝可依”的意象又彰顯了曹操廣攬人才、逐鹿天下的雄心?！按朔遣苊系轮姾酢边@第一問，就對曹操之功業(yè)能否長存提出了質(zhì)疑。第二問之前，將四字句式擴(kuò)充為四句，“西望夏口，東望武昌”，言其地處要沖，“山川相繆，郁乎蒼蒼”，高山與長江相互繚繞，草木青翠，山色如畫，寫出了山勢險(xiǎn)峻，景色優(yōu)美，而且還蘊(yùn)含著山川綿延起伏、歷史煙云遠(yuǎn)去的蒼茫感?！拔魍焙汀皷|望”相配，“武昌”和“蒼蒼”押韻，又平添了音韻的美感，如環(huán)佩相扣，有一種余音繚繞感。這個四字句式顯示的是地形相接，語氣相貫。第二問“此非孟德之困于周郎者乎”切入“火燒赤壁”的鏖戰(zhàn)場景，并蘊(yùn)含著“遺跡何存”的歷史追問。第三問之前，四字句雖然也是四句，但前面又增添了新的句式，“方其破荊州，下江陵，順流而東也”，顯示曹操當(dāng)年勢如破竹的進(jìn)軍氣概，而且“破荊州，下江陵”的三字句式，也使結(jié)構(gòu)為之一變，語速稍快，節(jié)奏更為緊湊?！棒镀A千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩”，這個四字句分為前后兩段，前面兩句是極言曹操軍事實(shí)力雄厚、氣勢宏大，后面兩句是形容曹操舉重若輕、優(yōu)雅鎮(zhèn)定。蘇軾在“文賦”中吸收了“辭賦”文采精美的特點(diǎn)，又有了自己的創(chuàng)新。在這四句中，可以看出有辭賦“鋪陳排比”的影子，但又克服了辭賦冗長煩瑣的弊病，變?yōu)楦叨葷饪s、簡潔精致。“釃酒”的“釃”，原指把酒上面的糟粕濾去，這里是斟酒之意?！伴谩?，“矛長丈八尺為槊”，是古代馬上作戰(zhàn)的一種大型兵器。唐朝元稹在杜甫的墓志銘里說：“曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩?！彼麄?nèi)竹R生涯，常常手里還拿著長長的槊就作起詩來，這是形容當(dāng)年曹氏父子的詩情雅致和豪邁氣概。這四句四字句式，誦讀時(shí)要體現(xiàn)雄壯的氣勢?！肮桃皇乐垡病保@是對前面四句曹操豪情壯志的小結(jié)?！肮獭笔潜緛淼囊馑?，當(dāng)年的曹操，本來也可算是一代了不起的英雄。第三問“而今安在哉”，“而今”是一個語意的轉(zhuǎn)折，從夸飾英雄折向人生慨嘆，誦讀時(shí)語速放慢，停頓延長，令人深思?！鞍苍谠铡保癫懿儆腥绱斯I(yè)、如此氣概的英雄，又到哪里去了呢？可見人生短促無常。誦讀時(shí)語氣輕虛化，令人沉痛唏噓惆悵。

客人回答的第二層次，是對自己身世的感懷憂嘆。像曹操這樣的一代英雄都不復(fù)存在了，何況“我”和你這樣渺小平淡的人物呢？在今天看來，蘇軾當(dāng)然也是了不起的人物，但他在文中之所以這樣說，倒也不是故意將自己卑微化，一是當(dāng)時(shí)屬于貶謫期的特定心情，二是借此抒發(fā)自己對人生的深刻感悟?！皞H魚蝦而友麋鹿”是形容漁樵樸素自然的生活方式，“匏尊”是剖開葫蘆當(dāng)酒杯，表明生活方式粗樸。下面是一連串的六字句式，且大部分是對偶的駢文，誦讀時(shí)也可以分成兩個部分處理?！凹尿蒡鲇谔斓?，渺滄海之一粟”，是個名句。如果就時(shí)間的維度而言，在這無窮盡的宇宙之中，人生短促的幾十年，那真是非常短暫的，何異于朝生暮死的小小蜉蝣呢？從時(shí)間上來說，生命如此短促；就空間的維度而言，人在浩瀚的宇宙之中，真如“滄海一粟”般渺小?！鞍嵘汈?，羨長江之無窮”，我們的生命如此短暫，真是讓人羨慕長江的流水可以永遠(yuǎn)無窮無盡地流著。到這里是一個部分，宇宙無限而人生有限。下面四句應(yīng)該另起一部分?！皰讹w仙以遨游，抱明月而長終”，這里的“挾”可以理解為與神仙牽手而行，“抱明月”是和明月一起終老?！爸豢珊躞E得，托遺響于悲風(fēng)”，“驟得”是迅速、很快得到的意思，這顯然是不現(xiàn)實(shí)的，所以只能將惆悵的心緒寄托于悲涼的秋風(fēng)。誦讀時(shí)語調(diào)憂傷沉緩，讀出如泣如訴之感。連續(xù)的六字句式，停連、節(jié)奏也可以靈動變化，譬如“哀——吾生之須臾，羨//長江之無窮”，“知//不可乎//驟得，托遺響——于——悲風(fēng)”，句式結(jié)構(gòu)錯落有致，盡顯沉思之落寞悠長之感。

第四節(jié)“曲終奏雅”，是“蘇子”用自己的話安慰客人，并引發(fā)對天地之道和人生真諦的探索與感悟?！翱鸵嘀蛩c月乎？”在本文中，“水”“月”意象一直貫穿始終，它們既是赤壁美景，同時(shí)又是觸發(fā)人生感悟之緣起。“逝者如斯”出自《論語·子罕》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜?！绷魉蝗ゲ粡?fù)返，但反過來看，又“未嘗往”，又不曾真正地流過去、消失掉，像長江之水，從古至今奔流不息，仿佛是“循環(huán)水”。所以，宇宙萬物的表象，雖然時(shí)時(shí)刻刻都在改變，可是其本體未動。流水如此，明月同樣如此。“盈虛者如彼，而卒莫消長也”，月亮的陰晴圓缺，也“如彼”一樣變化不停，但從沒有消減或增加。

接下來，蘇軾對這樣的感悟做了一個總結(jié)：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”對于宇宙萬物，從它時(shí)時(shí)刻刻不停地改變這一面來看的話，“曾不能以一瞬”，一眨眼的工夫也不可能停止不變。要是從另一面來看，“自其不變者而觀之”，如果我們從宇宙從未改變的一方面來看，“則物與我皆無盡也”，那么，我們身外宇宙之間的萬物與我們自己都是無窮無盡的。流水“逝者如斯，而未嘗往也”，葉嘉瑩說，如果把宇宙之間不斷不停止的生命也比作一個生命河流的話，那么這個生命之流也是“未嘗往也”②。世間萬物有生也有死，個體生命有始必有終，然而整個生命之流是不會改變的。人類的生命繁衍延續(xù)，文化的經(jīng)典永遠(yuǎn)流傳。所以，如果從宇宙不變的一方面來看，萬物與“我”都是無窮盡的，那又何須羨慕長江的水流無盡呢？

《赤壁賦》里的哲學(xué)內(nèi)涵，基本上是道家思想。一是因?yàn)榍拔亩嗖捎谩坝L(fēng)而行”“羽化登仙”等道家典故；二是同行之人又是道士楊士昌；三是《后赤壁賦》結(jié)尾有道士化鶴的神來之筆可以佐證；四就是“物與我皆無盡”這句話，與莊子《齊物論》“萬物與我為一”的表述句式相近，意蘊(yùn)相通。

蘇軾喜歡讀《莊子》，覺得與自己的性情特別投合，《宋史》載蘇軾曾經(jīng)感嘆：“吾昔有見，口未能言；今見是書，得吾心矣?！痹谇f子看來，人的死亡，并非本質(zhì)性的耗盡和消亡，而是一種“物化”，對自然之“物”的回歸?！肚f子·天道》說：“知天樂者，其生也天行，其死也物化?！倍每鞓纷罡呔辰绲娜?，是活著的時(shí)候“照天而行”，循道而生，順應(yīng)自然宇宙的大化流行；死了之后，就回到自然的物態(tài)中，回到物物之間的遷流轉(zhuǎn)化中?！蚌H”和“鵬”可以轉(zhuǎn)化（《逍遙游》），“莊生”和“蝴蝶”可以互化（《齊物論》），“道士”和“白鶴”也可以羽化（蘇軾《后赤壁賦》）。那么，死亡也不過是換一種自然之“物”而生。生與死，只不過是大自然春夏秋冬周而復(fù)始的一次循環(huán)。甚至于，人若在死亡之前，就能夠超前地“向死而生”，放下人生的負(fù)累，回歸本真的存在，從而突破生命和心靈境域的局限，超越時(shí)空限制而獲得最大的精神自由，像藐姑射山上的真人、神人，自覺地“物化”“自然化”，與萬物會通為一，復(fù)歸于混沌質(zhì)樸的道體，就能夠返老還青，“肌膚若冰雪，綽約若處子”，與萬物同春。這就是“天地與我并生，萬物與我為一”的本義，也是《赤壁賦》“物與我皆無盡也”的含義所在。

《赤壁賦》這部分的句式很有特點(diǎn)，水月之問后，是兩兩相對的議論句式，“而未嘗往也”“而卒莫消長也”，語氣一致；自“變者”觀之，自“不變者”觀之，語義相對。三個“也”兩個“乎”的語氣詞，兩個“自”兩個“則”的關(guān)聯(lián)詞，落音清晰，讀出其中理性邏輯的層次和沉思追尋的深度，語氣自信，從容不迫，舒緩自如。

蘇軾接著談到自己的第二個看法：“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。”這句話在誦讀時(shí)，應(yīng)該帶有一點(diǎn)義正詞嚴(yán)的浩然正氣。在天地之間，萬物各有它的主人。就是說，某一個物件應(yīng)該歸哪一個人所得到，所擁有，那是有定數(shù)的，這就叫“天地之間，物各有主”。假如不是“我”應(yīng)該得到的，雖然是一絲一毫微不足道的東西，“我”也不要過分地去得到它、占有它。我們應(yīng)該有“樂天知命”的心態(tài)，不要去刻意強(qiáng)求?！拔┙现?/清風(fēng)，與山間之//明月，耳得之//而為聲，目遇之//而成色，取之//無禁，用之//不竭?！蔽ㄓ写笞匀坏穆暽L(fēng)景，才可以無窮無盡地欣賞享受?！拔弊衷谶@里是一個轉(zhuǎn)折，上文說非己所有“雖一毫而莫取”，而下文卻說“取之無禁，用之不竭”，這個“惟”字就是從“莫取”轉(zhuǎn)向“可取”的一個過渡詞。這幾句話寫得很美，將議論“意象化”了，因?yàn)榫辰缜逖哦蔀閭魇烂?，而且“清風(fēng)”“明月”還成為后人笑傲山林的精神原型。句式全部用對偶的駢文構(gòu)成，“六六”和“四四”相配，句型整飭，結(jié)構(gòu)稍有變化，尾韻平仄相間。誦讀時(shí)語調(diào)歡暢輕揚(yáng)，節(jié)奏疏密有致，音節(jié)拓開拉長，氣息舒緩，收束有力，開頭兩句舒展，中間兩句平穩(wěn)，“取之無禁”稍快，“用之不竭”沉緩，有一種古韻悠然的味道。

生態(tài)學(xué)中有“空”與“滿”的對應(yīng)范疇，當(dāng)生態(tài)資源豐富，共享空間開闊之時(shí)，就是“空”的世界；當(dāng)生態(tài)資源貧乏，共享空間狹窄，就是“滿”的世界。人類的占有欲望過強(qiáng)，消費(fèi)過度，就會把一個空明、唯美的世界變成一個逼仄、擠壓的世界。就像山中之花，如果人人畫地為牢，或搬至家中，占為己有，可以觀賞的山花就會越來越少，而如果“一毫莫取”，那么年年花謝花開，可供無窮嘆賞。像這些美好的東西，都是“造物者之無盡藏也”，“造物者”，《莊子·大宗師》注解為：“造化萬物，故曰造物。”在莊子那里，“造物者”“造化者”，就是生成天下萬物的自然之“道”。江上之清風(fēng)與山間之明月，就是造物者給我們的無盡寶藏。“藏”，應(yīng)念zàng。這個“無盡藏”就指無窮盡的功德包含其中，叫作“藏”，引申為寶藏、藏有寶物的地方。人們習(xí)慣于從功利實(shí)用的角度追求人世間的有限“寶藏”，于是對那微末的、渺小的物質(zhì)上的東西，譬如名利祿位，患得患失，這樣即使獲得也終將耗盡、用完。千秋功業(yè)，隨著時(shí)間流逝，也會黯淡，“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。而如果從藝術(shù)審美的角度追求大自然的無限寶藏，千里江山，是永遠(yuǎn)寫不完、畫不盡的。正是以這樣一個角度看世界，蘇軾說“清風(fēng)明月”所代表的無限美好是大自然恩賜給我們的無窮寶藏，我們完全可以盡情地享受，這里誦讀的語氣應(yīng)該從容坦蕩。

在這樣一種美好的境界與氛圍中，“客”的表情是“喜”而“笑”，“我”的一番話“消解”了他的人生苦惱。其實(shí)，文中的主客對答只是“賦”的一種文體表達(dá)方式，對答之詞，實(shí)為蘇軾在和另一個自己對話，是蘇軾自己的思想沖突。因此，“喜”而“笑”，也意味著蘇軾本人的心靈解脫和人生開悟。最后一節(jié)，前面四字句，后面七字句，結(jié)構(gòu)錯落，“舟中”和“既白”也不對稱，特別符合蘇軾曠達(dá)脫略的風(fēng)格，而且不顯得呆板，反而有靈動之美。誦讀時(shí)語氣復(fù)歸平靜，“乎”“之”等語助詞的音節(jié)適當(dāng)延長，顯得節(jié)奏舒緩從容?！案谩奔粗匦麻_宴。“肴核”用典，《詩經(jīng)·小雅·賓之初筵》說“籩豆有楚，肴核維旅”，肴核分別指魚肉和水果。“相與枕藉”是互相靠著枕著，“既白”指天亮?！安恢獤|方之既白”是心境放開之后，無所牽慮的自然醒。

貶謫黃州，是蘇軾人生的轉(zhuǎn)折期，也是他文學(xué)創(chuàng)作的黃金期。他在此“觸處生春”，發(fā)表了多篇代表作，找到了最能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的載體，也遇見了一生中最美的自己，那個最能充分發(fā)揮潛能、也最能盡情施展才情的自己。雖然后來他曾被召回朝廷重用，但不久后又被貶黜惠州和海南，幾經(jīng)浮沉，但黃州打下的精神底色，足慰平生。后現(xiàn)代文學(xué)理論中有一種“離散”（diaspora）文學(xué)觀，認(rèn)為被放逐的人生方式，意味著從政治中心游向社會邊緣，這種被“錯置”和“疏離”的生存境遇，能夠?qū)⒈唤箲]和負(fù)罪感所困擾的人，轉(zhuǎn)變成一個能體現(xiàn)存在真實(shí)性的“孤獨(dú)個體”，使“孤獨(dú)”升華為一種超越世俗規(guī)范、具有崇高沖動的美學(xué)原則。蘇軾棲居黃州也是如此，他完成了從現(xiàn)實(shí)人生到藝術(shù)人生的重大轉(zhuǎn)變。

①王水照：《蘇軾研究》，中華書局2015年版，第273頁。

② 葉嘉瑩：《蘇軾〈前赤壁賦〉講錄》（第八講），李東賓整理，《文史知識》2015 年第11期。