擁抱“第二性”：《第二次擁抱》的女性敘事與身份建構(gòu)/解構(gòu)

⊙劉一昕 ［北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875］

《第二次擁抱》是近年又一部以大眾喜聞樂見的“女性群像”為主打題材的影視劇。該劇的敘事主線圍繞四位青年母親展開，講述了她們在面臨婚姻關(guān)系、職場社會、家庭生活等多重壓力下如何以不同的姿態(tài)勇敢走出困境，并最終重獲新生的故事。女主角方原是一位原本為了照顧家庭而放棄記者工作的全職媽媽，后因丈夫公司經(jīng)營不善被迫重返職場打拼。金璐是一位“非典型”時尚單親媽媽，擁有屬于自己的畫廊與熱戀中的男友，但考慮終身不再婚。尤筱竹是一位專業(yè)律師，身為職業(yè)女性的她同時也是家里的頂梁柱。丁木木是一位家庭鋼琴教師，飽受家暴之苦。

波伏娃在《第二性》中指出，婦女之所以屈從于男子,成為男性的第二性，是由長期以男子為中心的社會力量和傳統(tǒng)勢力所造成的，而不是由女性先天的特質(zhì)決定。因此，任何人都不應(yīng)阻止婦女選擇獨立自主的、真正體現(xiàn)自己價值的生存方式。①《第二次擁抱》亦如《第二性》中所表達的主旨，強調(diào)了四位青年母親從困境中轉(zhuǎn)變，終以獨立自主的人生姿態(tài)實現(xiàn)了自身作為女性的存在價值。

一、女性導(dǎo)演/編劇的敘事策略與身份反擊

尹麗川作為導(dǎo)演，同時擔(dān)任《第二次擁抱》的導(dǎo)演與編劇。筆者注意到，這部劇的編劇其實并不止尹麗川一人，編劇組當(dāng)中的其他幾位成員也均為女性。導(dǎo)演與編劇同為女性的現(xiàn)象在“她題材”影視劇制作團隊當(dāng)中并不多見。從二十年前開啟中國內(nèi)地女性群像劇先河的《粉紅女郎》到前幾年引起熱議的《三十而已》，再到熱播的另一女性群像劇《歡樂頌》，這些劇作均由男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)拍攝，編劇也以男性為主體。這一現(xiàn)象在觀眾沉浸式追劇的過程中似乎并不會引起太多關(guān)注，幕后工作者的個體身份只會隱藏在邏輯嚴謹?shù)膭∏?、引人入勝的視覺畫面與顏值華美的主演背后。

尹麗川是中國內(nèi)地為數(shù)不多的集詩人、作家與導(dǎo)演身份于一身的女性文藝工作者。20 世紀90 年代，尹麗川畢業(yè)于北京大學(xué)西語系，后到法國ESEC 電影學(xué)校繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。尹麗川對學(xué)生時代的自我認知是：“我不算個乖學(xué)生?！雹谠谒磥?，學(xué)校里學(xué)習(xí)的、分析的都是經(jīng)典文學(xué)，而當(dāng)時的她正對電影和搖滾樂著迷。從大學(xué)二年級開始，她常與住在圓明園的窮困藝術(shù)家們“廝混”在一起。尹麗川也把這段經(jīng)歷視為一個乖乖女在擺脫家庭之后的極端叛逆。

尹麗川自幼在一個男性居多的家庭環(huán)境中長大，她有兩個哥哥，父親是一名文學(xué)專業(yè)的大學(xué)教授。尹麗川肩負著繼承父親文學(xué)事業(yè)的期望和壓力，為了讓她接受更好的教育，父親選擇調(diào)動工作，舉家搬到北京。尹麗川雖為重慶人，但在北京成長并度過了學(xué)生時代。后來與她交往的圓明園藝術(shù)家們也基本以男性居多，這份“男性啟蒙”在她的成長經(jīng)歷中尤為重要。

交往群體的轉(zhuǎn)折來源于她擁有了“母親”身份之后。尹麗川曾經(jīng)在一個采訪中提到，“生孩子讓我一定程度上變成了個女性主義者”③。在她看來，懷孕以及生產(chǎn)之后的那些痛苦太具體、太細碎，也太隱秘，但卻極少被書寫和呈現(xiàn)。生理上的痛苦是實實在在的，精神上的喪失感更難以分享。母親的身份，讓尹麗川的創(chuàng)作欲望被徹底激發(fā)。在她創(chuàng)作的詩歌《媽媽》中，展現(xiàn)了她對母親身份的個人詮釋。在這首詩歌中，她最大限度地表現(xiàn)出了對女性必做母親的這種命運設(shè)定所給予的諷刺和批判。④而在另一首詩歌《今天》當(dāng)中，她將成為母親后的生活描繪得淋漓盡致：五個女人在家里進進出出/阿姨更換，交接活計/母親又來/加上倆孩子與我/是九個女人/在屋檐下/每人跟我說完一樁事/就是九樁/就快要夕陽西下/此時無論親人，還是陌路/個體的生命/皆在流轉(zhuǎn)/說悲哀的事/定匯成大江/可我們都維持笑容/這是一個值得愉快度過的人世。⑤

她曾在采訪中具體提及過自己成為兩個雙胞胎女兒的母親后的一系列日常生活細節(jié)，這些都成了她在《第二次擁抱》中日?；瘮⑹碌闹匾獊碓?。她曾不得不去適應(yīng)隨時可能被孩子們打斷的情緒和創(chuàng)作，“有時窩在沙發(fā)上寫劇本，兩個孩子一個接一個地沖進來上衛(wèi)生間?！椤?，門開；‘砰’，門又關(guān)上了。看一部電影，分七八次看完都是常事”⑥。這個場景在《第二次擁抱》中也有體現(xiàn)。似尹麗川一樣，方原有一雙龍鳳胎兒女，照看孩子們給工作帶來的不便時有發(fā)生。另外一位母親金璐在第五集中的一段獨白也成為眾多已育女性觀眾群體的公共“嘴替”，既引起群體性情感共鳴，又引發(fā)公共性思考。金璐如是描述她在生孩子之后的一段經(jīng)歷：“女人在喂奶之前，得先漲奶，漲奶之后得先通奶，流著血，結(jié)著痂，忍著痛也要繼續(xù)通。我得了乳腺炎，輸液，穿刺，最后開刀引流，發(fā)著高燒，躺在床上，夜夜不能入睡，孩子哇哇大哭，孩子爸爸在外面夜夜喝大酒，這是我人生的至暗時刻?！边@是編劇對于女性生活的真實觀照，也成為女性導(dǎo)演在“她題材”影視劇中的一種顯性身份標識。

尹麗川還回憶過自己的孩子當(dāng)年剛升入小學(xué)后，她被加入四個龐大的微信群中?！爱?dāng)我和這些做母親的人變得關(guān)系緊密后，我發(fā)現(xiàn)我們能夠互相安慰，也更能清楚地了解彼此的困境。”⑦于是，她決定要給成為母親的女性們寫一部作品，本來起名為《絕望而強大的媽媽》，而后更名為《第二次擁抱》。而劇中的女性故事很多都取材于編劇團隊或是身邊女性朋友的真實故事。

顯然，特有的女性經(jīng)驗使得這位女性編劇兼導(dǎo)演將最切實的情感體驗運用到了她的劇本創(chuàng)作與拍攝過程中，她也將這種日常化與性別化的敘事策略運用到了女性角色的塑造過程中。作為女性也作為母親的日常生活經(jīng)歷描寫在敘事中展現(xiàn)出女性影視創(chuàng)作的性別化美感,同時實現(xiàn)了對宏大敘事的無意反撥,對男性主體世界的消解，以及對女性多重個體身份的互容。

這幅渥巴錫畫像是由新疆維吾爾自治區(qū)博物館通過寫真噴繪制作而成，規(guī)格為80x100厘米，共兩幅?，F(xiàn)一幅珍藏于新疆維吾爾自治區(qū)博物館，而另一幅則贈送給了巴音郭楞博物館，將被永久性展出。

二、“完美女性”概念的建構(gòu)與解構(gòu)

總體來說，《第二次擁抱》中塑造的四位母親形象堪稱“完美”，既始終保持外在形象的精致與優(yōu)雅，也具備對待子女的內(nèi)在穩(wěn)定情緒。在這部劇當(dāng)中，金璐角色的塑造更是豐富了作為母親形象存在的可能性，即便為人母，她也沒有放棄時尚潮流的裝扮。其他三位母親雖不及金璐表現(xiàn)夸張，但總體上也保持了絕對的理想維度。

商業(yè)劇的調(diào)性決定了人物形象的外在塑造方式，服化道的定位也是大眾審美滿足與否的重要條件之一，這一點無可厚非。此外，劇本營造的精致優(yōu)雅且體貼耐心的理想妻子與理想母親形象，也許是對現(xiàn)代女性自我成長的又一次訴求。但在塑造“完美女性”的這個過程中，是否也加重了女性群體的共同焦慮（common worries）？

“共同焦慮”（common worries）是社會人類學(xué)家項飚于近年的研究中從個體的苦惱和焦慮出發(fā)所提出的一個概念，個人的突發(fā)事件往往會觸動個體對生活的認知和對世界的理解，從而由個體焦慮上升為“共同焦慮”。⑧在現(xiàn)實生活中，游走在瑣碎的家務(wù)與繁忙的工作之間，多數(shù)女性無法整日保持妝容的精致與完整，也無法時刻保持儀態(tài)的從容與優(yōu)雅，她們的常態(tài)是神情的焦灼與疲倦、言語的急躁與不安。從“容貌焦慮”到“情緒焦慮”，被家務(wù)、育兒瑣事纏身的已婚已育女性，很難在看到影視劇中的完美女主后不自憐自艾，從而陷入群體焦慮中。

近年來，有越來越多的影視劇趨向于塑造“不完美”的女性，當(dāng)面對了一天的家務(wù)瑣事，女性也會不自覺地將孩子作為出氣筒；為了生存，可以在工作中成為一名利己主義者。但是，這樣的女性形象往往又會引起觀眾的不滿，尤其是女性觀眾的不滿。作為影視劇，其在商業(yè)利益為目的的條件下，勢必要順應(yīng)女性受眾的情感需求與內(nèi)心渴望。理想的女性形象也滿足了她們在現(xiàn)實生活中無法得到滿足的心理快感。而這種大眾的習(xí)慣性認同與商業(yè)化利益的驅(qū)使所催生的“完美女性”人物設(shè)定，在本質(zhì)上正是男性霸權(quán)話語的產(chǎn)物。悖論的形成對于導(dǎo)演和編劇去平衡創(chuàng)作理念與受眾心理增加了一定難度。那導(dǎo)演尹麗川在《第二次擁抱》中是如何處理這個命題的呢？

《第二次擁抱》一開始亦是以“賢妻”和“良母”為原始基調(diào)，尤其是女主角方原的人物設(shè)定。方原曾是一家大型報社的優(yōu)秀記者，在職場上叱咤風(fēng)云。丈夫創(chuàng)業(yè)，再加上生育的一雙兒女，方原與現(xiàn)實中很多母親一樣，選擇了回歸家庭，成為一名“全職主婦”。婚后八年，生活幸福美滿。在李誠的公司十周年慶典上，丈夫突然被警察帶走，原因是投資失敗而欠債，方原的家庭因此遭遇了重大變故。方原既沒有埋怨丈夫，也沒有選擇離婚，而是理智而冷靜地選擇將價格不菲的住宅與公司股權(quán)變賣，為李誠還債。同時，為了盡量維持孩子的生活水平和興趣教育，也為了分擔(dān)丈夫的經(jīng)濟重擔(dān)，方原決定重返職場。盡管求職艱難，但最終也在新的工作崗位中獲得了認可。至此，方原雖經(jīng)歷了坎坷，但似乎依然完美地掌控著生活，對丈夫依舊溫柔體貼從不抱怨，對兒女從不責(zé)備保持耐心，一切家庭事務(wù)處理得井井有條。但最終，她依然逃不過丈夫的埋怨與精神出軌，二人以離婚收場。

首集當(dāng)中出現(xiàn)的另外一位和方原身份類似的女性人物是程如英，她從一開始即作為一條“隱形”的平行敘事線而存在。這個人物盡管只出現(xiàn)了短短兩集，但是她的自殺之謎貫穿于整部劇的敘事之中。盡管外在光鮮亮麗，但實則她患上了嚴重的抑郁癥，最終真相的揭露也讓劇情達到一個高潮。當(dāng)程如英想擺脫“全職媽媽”這個角色出去工作時，丈夫張群感到不滿。二胎流產(chǎn)后，張群更是對程如英實施精神控制，并認為這一切后果都是她的錯，甚至讓她跪地道歉，禁止她再去工作。當(dāng)張群非法集資的行為被發(fā)現(xiàn)時，程如英試圖勸阻，但被毆打威脅，丈夫把她關(guān)進黑屋，讓她反省，程如英遭受著精神和身體上的雙重折磨，但事后張群又會以愛的名義向她示好。在程如英生命的最后一天，她因忘帶演出服被女兒埋怨，而后又接到求職公司的拒絕電話。精神的徹底崩潰讓她走向了車流，選擇自殺。另外一個遭受家暴的女性人物是丁木木，她同樣經(jīng)歷著恐嚇、威脅、毆打，再乞求原諒的過程。她們離婚時，也很有可能因為工作不穩(wěn)定的原因喪失孩子的撫養(yǎng)權(quán)。丁木木被毆打的畫面是整個劇中為數(shù)不多的暴力場面。

“完美女性”的人物設(shè)定并不能因此受到丈夫與社會的庇護。不論作為“賢妻”或是作為“良母”，其實都不是女性本身的代名詞，這一切有可能是以失去自我的社會價值為代價。從這個角度來看，不論是方原還是程如英的最終命運走向，都是對“完美女性”這一存在的反擊。尹麗川并沒有以“不完美”的女性形象來顛覆道德邏輯，而是采取了另外一種方式，即通過外圍場域的沖擊，用丈夫的暴力或背叛表現(xiàn)出另外一種反叛敘事的可能性。正如這部劇的宣傳語：“第一次我擁抱你，第二次我擁抱自己?！彼毫熏F(xiàn)實的痛楚，往往是女性走出困境的必經(jīng)之路，同時也是避免“共同焦慮”的一劑良藥。

三、工作與家庭的雙重時間束縛

美國社會學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德在她的關(guān)于“雙職工”家庭的著名研究中表明，夫妻間如何處理家務(wù)勞動壓力的互動，會很大程度上決定家庭和睦與兩性職業(yè)發(fā)展能否相互促進。⑨在《第二次擁抱》當(dāng)中，李誠與重返職場后的方原顯然并沒有處理好這一關(guān)系，而編劇似乎也并未找到合適的答案。最終以“第三者介入”的尋常戲碼回應(yīng)了這一命題。

劇中方原與李誠的矛盾以工作和家庭的協(xié)調(diào)問題為開端，這也是吵架從一開始便圍繞的核心主題。最終和大多數(shù)夫妻的現(xiàn)實生活案例一樣，證明工作與家庭無法實現(xiàn)平衡。敘事的結(jié)尾走向?qū)こ５拇蠖鄶?shù)，以離婚告終，而這也是真實的大多數(shù)。

在霍克希爾德的研究當(dāng)中指出在大多數(shù)“雙職工”家庭中，女性依然承擔(dān)著大多數(shù)“第二輪班”（the second shift）的家務(wù)勞動，鮮有男性平等地投入家務(wù)的分擔(dān)，霍克希爾德將這一現(xiàn)象稱之為“停滯的革命”（the stalled revolution）⑩。盡管霍克希爾德的調(diào)查與案例主要針對美國女性與家庭，但是“第二輪班”顯然也符合其他國家的女性生存現(xiàn)狀，其中包括大多數(shù)中國當(dāng)代女性?！兜诙螕肀А樊?dāng)中不論是重返職場后的方原，還是原本就是職業(yè)女性的尤筱杉與金璐，都避免不了進入“第二輪班”的勞動現(xiàn)場，丈夫或另一半的分擔(dān)并沒有實現(xiàn)平衡狀態(tài)。

現(xiàn)實中，許多夫妻都會小心翼翼地掩藏起這種矛盾，但無法解決的矛盾終將會引發(fā)深刻危機。方原與李誠的婚姻最終走向破滅；尤筱杉也因劉豐對家庭不負責(zé)的行為而選擇離家出走；金璐與前夫離婚的原因之一也是男方在照顧家庭方面的不作為。對于類似的家庭來說，如果丈夫在認可妻子追求的職業(yè)成就及社會價值的同時，能主動承擔(dān)“第二輪班”，婚姻生活往往能得到改善。而這種理想性的假設(shè)很大程度上也建立在社會對于男性的重新規(guī)約上。實際上，女性主義倡導(dǎo)的受益者不完全是女性，同時對于一部分自愿朝家庭轉(zhuǎn)向的男性來說，也是一種有利的方式。

到目前為止，“工作—家庭”沖突的問題依然只被視為女性群體的困境，社會也無時無刻不在強調(diào)女性所面臨的工作與家庭的平衡問題。而很多以解決問題為導(dǎo)向的強調(diào)，是否讓女性愈發(fā)陷入工作與家庭這種雙重時間束縛的焦慮之中？現(xiàn)代女作家林徽因曾感慨到，對于女性而言，工作和家庭是絕不可能實現(xiàn)平衡的。?所以，這在本質(zhì)上屬于一個“偽命題”，而職業(yè)女性必須背負學(xué)會平衡二者的現(xiàn)世枷鎖，如果無法實現(xiàn)平衡機制，就會受到眾方責(zé)備，不僅有來自丈夫和家人的抱怨，還要承受社會大眾的“說三道四”。當(dāng)面臨如此困境時，選擇回歸家庭的女性往往能避免繼續(xù)被責(zé)備的處境，表面上“息事寧人”，同時也被認為這是理所應(yīng)當(dāng)；一旦選擇以工作為重，往往會遭到持續(xù)的唾罵甚至需要承受自我的內(nèi)心不安。這種內(nèi)心不安也正來自于社會對于平衡機制的反復(fù)強調(diào)與質(zhì)問。男性給出的解釋是，相比較女性，他們的工作能力更強，可以為家庭帶來更穩(wěn)定的經(jīng)濟保障，從而減輕女性的負擔(dān)。但造成這種“假象”式局面的根本原因是整個社會運轉(zhuǎn)已然形成了以男性主導(dǎo)的模式，女性介入自然會成為一個難題。

四、結(jié)語

《第二次擁抱》以對女性群體的又一次注視與關(guān)懷引起群體性廣泛關(guān)注與情感響應(yīng)，也讓該劇從近期熱播的一系列女性群像影視劇中脫穎而出。日?；c性別化的敘事策略是來自女性導(dǎo)演兼編劇對于女性群體的一次溫柔凝視。愛情的本質(zhì)是相似的，但婚姻的模樣各有各的不同；母愛的本性是確定的，但母子的相處也各有各的不同。打破“完美女性”的身份約束，避免讓女性陷入“工作—家庭”的雙重時間束縛之中，“第二性”方能真正地“擁抱自己”。

① 〔法〕西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2014年版，第158頁。

②③⑥ 《尹麗川：再不創(chuàng)作，就要被生活打敗了》，《快資訊》2021年5月5日。

④ 尹麗川：《媽媽》，《再舒服一些》，中國青年出版社2001年版。

⑤ 尹麗川：《今天》，《再舒服一些》，中國青年出版社2001年版。

⑦ 《尹麗川：〈第二次擁抱〉體現(xiàn)女性互相溫暖比“撕”更有價值》，《新京報》2022年8月17 日。

⑧ 項飆，吳琦：《把自己作為方法》，上海文藝出版社2020年版。

⑨⑩ 〔美〕阿莉·拉塞爾·霍克希爾德：《職場媽媽不下班》，肖索未等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版，第98頁，第134頁。

? 林徽因在給費慰梅的書信當(dāng)中寫道：“當(dāng)我在做家務(wù)瑣事的時候，總是覺得很悲涼，因為我冷落了某個地方，某些我雖不認識，對于我卻更有意義和重要的人們，這樣我總是匆匆干完手頭的活，以便回去同別人“談話”，并常常因為手上的活老干不完，或老是不斷增加而變得很不耐煩。這樣我就總是不善于家務(wù)，因為我總是心不在焉，心中詛咒手頭的活（盡管我也可以從中取樂并且干得非常出色）。另一方面，如果我真的在寫作或做類似的事，而同時意識到我正在忽視自己的家，便一點也不感到內(nèi)疚，事實上我會覺得快樂和明智，因為做了更值得做的事。只有在我的孩子看來生了病或者體重減輕時我才會感到不安，半夜醒來會想，我這么做究竟是對還是不對。”參見林徽因等：《林徽因書信集》，江西人民出版社2016年版，第75頁。