“抒情傳統(tǒng)”視域下的周立波1950—1960年代短篇小說

⊙楊文婷 ［中央民族大學(xué)，北京 100081］

“抒情傳統(tǒng)”這一理論話語的構(gòu)造，可以追溯到1971 年陳世驤在美國亞洲研究學(xué)會年會上的發(fā)言。在該發(fā)言中，陳世驤提出中國古典文學(xué)可以放置于“抒情傳統(tǒng)”這個(gè)具有包容性、闡釋性的概念中加以研究。2006 年，王德威應(yīng)北京大學(xué)的邀請到中文系做短期講課，提出了“抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性”的議題，突破之前將“抒情傳統(tǒng)”囿于古典文學(xué)研究的框架中，將“抒情傳統(tǒng)”接續(xù)到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中來，由此逐漸形成了一套在學(xué)術(shù)界頗具影響力與生產(chǎn)力的“抒情傳統(tǒng)”理論。雖然王德威聲稱是以“抒情”辯證“啟蒙”/“革命”，意在發(fā)現(xiàn)其中“主體性”的內(nèi)在張力，但他選擇的闡釋對象都是與時(shí)代潮流相疏遠(yuǎn)、處于歷史邊緣的作家或藝術(shù)家，對他們被壓抑的聲音表現(xiàn)出同情與理解。①然而這樣的建構(gòu)方式無形之中又回到社會/個(gè)人的二元對立結(jié)構(gòu)，與其先前的研究設(shè)想產(chǎn)生了一定的偏離，將“情”的意涵有意無意地縮小和窄化，忽視了另一種更為宏闊的“抒情”聲音。這與王德威自身作為一個(gè)海外中國學(xué)研究者的學(xué)術(shù)成長背景有著密切的關(guān)系，他受到西方個(gè)性主義文化傳統(tǒng)影響，強(qiáng)調(diào)以個(gè)人力量抒發(fā)情感。例如談到沈從文將抒情視為唯一賴以安身立命的寄托，極力渲染其個(gè)人成長過程中產(chǎn)生的痛苦憂患、荒涼孤獨(dú)之情。在此思維路向、價(jià)值觀念的作用下，其抒情傳統(tǒng)理論的論述既有洞見,亦有所不察，仍有值得商榷的地方，尤其是王德威的“抒情傳統(tǒng)”論述對1949 年后的主流文學(xué)避而不談，將20 世紀(jì)“革命中國”及其文學(xué)實(shí)踐排除在外，其中的盲視與偏見是顯而易見的。

如果把目光放回到中國社會本身，尤其是鄉(xiāng)土中國受到傳統(tǒng)道德的深刻影響，就會發(fā)現(xiàn)中國人一直生活在人情倫理的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，而且新中國成立后集體、家國意識的培養(yǎng)，與西方式的個(gè)人主義傳統(tǒng)有著很大的差異。因此，在革命中國的歷史語境下存在一種不一樣的與歷史對話的方式，即另一種抒情的可能。特別是1949 年中國取得了新民主主義革命的勝利，中國人民從此站起來，成為國家的主人，也促使中國當(dāng)代小說抒情范式的變革。那種烙印了個(gè)人色彩和個(gè)人主體情緒宣泄的抒情顯然已經(jīng)不合時(shí)宜，時(shí)代熱切地呼喚新的情感表達(dá)方式的誕生。而周立波1950—1960 年代的短篇小說創(chuàng)作恰恰以其嶄新的抒情面貌回應(yīng)了時(shí)代的呼聲，與其同時(shí)代的研究者就已經(jīng)敏銳地感知到了這一點(diǎn)：唐弢在《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》指出“立波的風(fēng)格特征，卻絕不止于‘平淡’，而是通過平淡的故事，寄托了深厚的感情，字里行間，處處跳躍著發(fā)自作者內(nèi)心的對生活的喜悅”②，艾彤則贊揚(yáng)其“以飽滿昂揚(yáng)的激情，熱情贊美那宏偉瑰麗、豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活和生活在這樣偉大時(shí)代的人民”③……這些評論均點(diǎn)明了周立波1949 年后創(chuàng)作的短篇小說對社會主義革命和建設(shè)事業(yè)抒發(fā)的贊美之情。近年來，部分學(xué)者重新開始關(guān)注周立波1950—1960 年代的短篇小說，取得了一些新的研究成果：何吉賢從周立波別具一格的“小說回鄉(xiāng)”模式出發(fā)，對其短篇小說創(chuàng)作形式和美學(xué)進(jìn)行分析，并表示濃厚的“抒情”特質(zhì)“何以最終具有某種普遍性的意義”仍是值得思索的重要問題。④

在已有研究的基礎(chǔ)上，本文意圖通過對周立波1950—1960 年代短篇小說的“抒情”意涵做進(jìn)一步解讀，打破過去“抒情”總是被不言自明地放置在“政治”/“革命”對立面的論述框架，不再將“革命”與“抒情”的關(guān)系局限在壓抑/被壓抑之間。而是將兩者統(tǒng)合到一個(gè)更高的層面上，即社會主義革命和建設(shè)一方面潛移默化地改變著鄉(xiāng)土社會舊有的傳統(tǒng)，另一方面也在原先存在的習(xí)俗基礎(chǔ)上，納入時(shí)代要求，逐漸形成新的風(fēng)氣，因此在變革的過程中同樣蘊(yùn)含著一種具有詩情畫意、優(yōu)美抒情的鄉(xiāng)土空間生成的可能性。從現(xiàn)有“抒情傳統(tǒng)”理論的適用范圍和限度出發(fā)，更加自覺地意識到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“抒情”面貌的多樣性，試圖運(yùn)用“抒情傳統(tǒng)”理論在闡釋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)，呈現(xiàn)出一種更為開放的研究面向。

一、《講話》以及“深入生活”影響下的情感轉(zhuǎn)變

1942 年周立波參加了延安文藝座談會，這成為他文藝思想發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也對周立波之后的文學(xué)創(chuàng)作活動產(chǎn)生了深刻的影響。以周立波對《在延安文藝座談會上的講話》的理解、闡釋為基點(diǎn)，能夠細(xì)致地梳理出其思想情感轉(zhuǎn)變的發(fā)生與變化過程。延安文藝座談會結(jié)束不久，周立波很快發(fā)表了《思想，生活和形式》，強(qiáng)調(diào)“要緊的是帶了自己的心去，去參加工作和斗爭。把工作的地方當(dāng)作家庭，把群眾當(dāng)作親人，和他們一同進(jìn)退，一同悲喜，一同愛憎”⑤。這里的“心”指的就是要與群眾心靈相通，達(dá)到情感上的共鳴。次年周立波參加黨的文藝工作者會議，此次會議意在貫徹落實(shí)《講話》精神，會后他寫下了《后悔與前瞻》一文，發(fā)表在《解放日報(bào)》上，在文中他指出過去自己由于“做客”的不良影響，與工農(nóng)群眾保持著距離，情感上比較疏遠(yuǎn)，沒能寫出反映工農(nóng)真實(shí)情感的東西，因此感到十分后悔，并表達(dá)了參加實(shí)際工作、到群眾中去的迫切愿望。⑥1952 年周立波寫下《談思想感情的變化》以此紀(jì)念《講話》發(fā)表10 周年，談及他在東北解放區(qū)和農(nóng)民一同工作、斗爭，農(nóng)民們向他敞開了心門，彼此逐漸建立起情感上的聯(lián)系。⑦

《講話》中論及改造知識分子要與工農(nóng)兵結(jié)合、走群眾路線，周立波便是在“深入生活”的過程中完成小資產(chǎn)階級知識分子向工農(nóng)群眾的情感轉(zhuǎn)變。1955 年夏，周立波回到湖南老家考察農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展情況，期間他與木匠出身的農(nóng)民干部黎蓋均常有往來，看到對方在合作化工作過程中的認(rèn)真與用心，卻不被兒子理解還引起家庭矛盾，周立波被黎蓋均對社會主義事業(yè)發(fā)展的熱情所感動，以他為原型創(chuàng)作了自己第一篇反映湖南農(nóng)業(yè)合作化的小說《蓋滿爹》，抒發(fā)對這種大公無私的社會主義精神的贊美之情。⑧然而，周立波并不滿足于這種走訪式的創(chuàng)作方式，認(rèn)為剛回到家鄉(xiāng)，見到鄉(xiāng)村發(fā)生的許多變化，使得“頭腦里充滿了印象。但等提起筆來時(shí)，卻又寫不出什么”⑨。面對這樣的狀況，他分析其中原因是“印象雖多，但都很表面！對于人的心理、口吻、習(xí)慣、性格和生活細(xì)節(jié)都不熟悉”⑩，于是1955 年周立波響應(yīng)作協(xié)號召回到家鄉(xiāng)長期生活。1957 年，周立波寫下紀(jì)念《講話》發(fā)表15 周年的文章《紀(jì)念、回顧和展望》，談到自己回到家鄉(xiāng)落戶后和農(nóng)民“朝夕相見，共話家?！薄霸谶@種頻繁的接觸當(dāng)中，他們都跟我講心里的話，使我對于他們的情感、心理、習(xí)慣和脾氣等等，有著較為仔細(xì)的考察”?，自此周立波深深扎根于故鄉(xiāng)，與廣大農(nóng)民群眾同吃、同住、同勞動，結(jié)下了深厚的情誼，真正實(shí)現(xiàn)情感的互通。在此影響下，周立波1950—1960 年代短篇小說熱情洋溢地歌頌了湖南農(nóng)村生活的新圖景，把“政治”“革命”與“抒情”完美地結(jié)合在一起，于那樣一個(gè)強(qiáng)調(diào)革命和斗爭的年代，表現(xiàn)出立于時(shí)代潮頭的作家心有所感、由衷而發(fā)的抒情聲音。這與葉嘉瑩先生對《艷陽天》的評價(jià)有著異曲同工之妙：“如果一位作者的生活體驗(yàn)和思想及感情，都是與他所要表達(dá)的政治目的相合一的話，那么政治的目的對于他的創(chuàng)作生命便不僅不是一種遏抑，且有時(shí)還會成為一種滋養(yǎng)，因此他自然便可以寫出一部雖然含有強(qiáng)烈的政治目的，也同樣具有強(qiáng)烈的創(chuàng)作生命的文學(xué)作品來?！?

二、對“風(fēng)景發(fā)現(xiàn)”的超克以及新的主體的生成

王國維《人間詞話》有云：“昔人論詩詞，有景語、情語之別，不知一切景語，皆情語也。”周立波1950—1960 年代短篇小說中隨處可見充滿詩情畫意的農(nóng)村風(fēng)光，除了以自然景物營構(gòu)優(yōu)美的意境，人物、事件、場景都成為構(gòu)成意境的風(fēng)景，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)村生活氣息。并且周立波沒有對風(fēng)景進(jìn)行孤立、靜止地冗長描繪，而是以動寫靜，將風(fēng)景有機(jī)協(xié)調(diào)地融入人物形象的刻畫以及整個(gè)小說散文式的敘述中，正如他對于文學(xué)創(chuàng)作所主張的那樣：“在文章里，有時(shí)可以寫一點(diǎn)景致，但選取的風(fēng)景最好是跟人物的行為和心理互相配合，富于地方色彩的景色插一點(diǎn)是很好的。”?因此，他把家鄉(xiāng)的山水草木盡收眼底，具有地方特色的風(fēng)土人情、鳥語花香訴諸筆端，飽含深情地刻畫了故鄉(xiāng)湖南益陽清新秀麗、陰柔纖細(xì)的風(fēng)物景致，風(fēng)景描寫和抒情特征之間產(chǎn)生了密不可分的聯(lián)系。這樣的風(fēng)景描畫往往投射著作者真切動人的情感體驗(yàn)，充滿鮮活的生命感受與情趣，簡約的文字寥寥幾筆勾勒出詩的意象，從而達(dá)到物我合一、情景交融的抒情意境，留下讓人回味無窮的悠遠(yuǎn)情韻。

《霜降前后》使用了第一人稱“我”的敘述視角，“我”來到楓橋公社紅星二隊(duì)，住在貧農(nóng)雙喜家，通過“我”看到那里的風(fēng)景、民俗。“我”看到了農(nóng)民們在禾場里一邊吃飯一邊談天說地等細(xì)節(jié)，在閑談的過程中，既有關(guān)于打孩子對錯(cuò)的打趣對話，又聊到了心地好、舍得干、對人和氣的王桂香隊(duì)長“龍頭動、龍尾擺”的領(lǐng)導(dǎo)方法。整篇下來對王隊(duì)長都是間接描寫，直到最后才有了一次正面接觸，此處有一段風(fēng)景描寫：

我走上了一條通往公社的簡易公路。晚稻收割了。晴空下遠(yuǎn)望，沿地平線，橫拖一派淡青的柔嫩的輕綃，象是霧氣，又象煙靄；平野四望，叢樹一束束，烏黑烏黑的；而在近邊，割了禾的田里，一把一把金黃的稻草，豎立在那里，間隔得很齊整；發(fā)了黃的芋頭葉子，迎著小風(fēng)，在輕微地晃動。我走上了一條通向省城的寬敞公路。拐彎處，看見一群運(yùn)送糧谷的農(nóng)民，放下?lián)釉诼愤呅獨(dú)狻麄儎由砹?，一行十七位，一色青皮后生子。背部微駝的中年?duì)長王桂香同志走在他們正當(dāng)中。在溫暖的十月陽光里，他們挑著一擔(dān)擔(dān)十粒五雙的黃谷，勁板板地往糧倉走去。?

這看似從平淡無奇的日常生活中隨意選取的一角、一景、一瞥，但實(shí)際上卻沒那么簡單?！拔摇彼姷娘L(fēng)景中既有自然風(fēng)景又夾雜著人工景色，并且還將人也一同融入風(fēng)景之中，呈現(xiàn)出“人景交融”的狀態(tài)。正是因?yàn)橛邢裢豕鹣汴?duì)長這樣淳樸善良、吃苦在前、公而無私的農(nóng)村基層干部領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)行集體勞動，才會在秋高氣爽的時(shí)節(jié)出現(xiàn)五谷豐登、碩果累累的豐收景象，高度贊揚(yáng)了王桂香隊(duì)長一心為集體、為國家的樸實(shí)情感。農(nóng)民在田地里挑著收獲的稻谷上交糧食，這本是農(nóng)村地區(qū)習(xí)以為常的生活景象，但在那一個(gè)特定的時(shí)刻，喚起了之前從鄉(xiāng)民口中聽聞的王桂香隊(duì)長起早貪黑、不畏辛勞地從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動以及先公后私、維護(hù)集體的先進(jìn)事跡的記憶，從中感受到普通農(nóng)業(yè)勞動者身上那種真實(shí)、卻被忽略的美，體會到平凡人生在集體主義精神的映襯下，顯示出熠熠生輝和光彩照人的一面。于是，觸動了作家內(nèi)心對于真心實(shí)意帶領(lǐng)大家為社會主義事業(yè)做貢獻(xiàn)的新農(nóng)民的贊許之情，風(fēng)景與作家的情感在一剎那相遇而彼此投合。風(fēng)景激發(fā)了作者的情感，通過主觀情志的映射，賦予風(fēng)景深刻豐富的意涵。這樣生成的風(fēng)景，就不僅僅是生活場景的再現(xiàn)，更是敘述主體融情于景的意境，把作者真摯的情感、熱切的贊美展現(xiàn)出來。這種情感表達(dá)方式比直接抒情更加委婉、更加深邃，能夠讓讀者有所感覺卻又不露痕跡，使小說含蓄蘊(yùn)藉而余味無窮。

與此相類似的風(fēng)景描寫還有很多，比如《在一個(gè)星期天里》公社黨委書記杜清泉為了工作提前結(jié)束與妻子的團(tuán)聚時(shí)光，送別妻子時(shí)看到的山村風(fēng)光；《胡桂花》中回鄉(xiāng)勞動的知識青年夫妻給軍屬挑柴過程中，在河邊休息時(shí)注意到湖光山色的美麗；《卜春秀》中勤勞的卜姑娘上山砍柴路上見到的青青草地、山林霧靄，等等。不過，周立波筆下的風(fēng)景及其導(dǎo)向的情感因素與既有的“風(fēng)景發(fā)現(xiàn)”認(rèn)識存在一定差別。柄谷行人把風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)看成是內(nèi)在的人的主體性的發(fā)明隱喻，聲稱“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密地聯(lián)系在一起的”。此一認(rèn)識框架卻無法涵蓋周立波小說中的風(fēng)景書寫，那是一種人與鄉(xiāng)土社會有機(jī)結(jié)合的風(fēng)景，人與環(huán)境之間不存在緊張的對立關(guān)系，消解了內(nèi)部世界與外面世界之間的隔膜，形成了全新的人與環(huán)境的關(guān)系。風(fēng)景不再是被“看”的對象，獲得解放的農(nóng)民辛勤地在土地間勞作，和山水風(fēng)景之間緊密相連，在一個(gè)更為動態(tài)的層面感受著風(fēng)景的魅力。并且每個(gè)人都生活在鄉(xiāng)村的共同體之內(nèi)，超越了所謂“內(nèi)在的人”，對其內(nèi)涵進(jìn)行了發(fā)展和豐富，塑造了一代具有社會主義價(jià)值觀、呈現(xiàn)出嶄新精神風(fēng)貌的新人群體形象，從而指向一種總體的、集體性主體的生成。此一主體發(fā)出的抒情聲音，不同于孤獨(dú)的個(gè)體在被壓抑的環(huán)境下憂郁感傷、痛苦不安的呢喃低語，而是趕在時(shí)代浪潮前面由眾多個(gè)體組成新的群體一同抒發(fā)的氣勢磅礴、宏偉壯闊的豪情壯志，與整個(gè)充滿理想和激情的社會主義革命及建設(shè)時(shí)代產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

三、情節(jié)散文化以及語言的詩化

周立波1950—1960 年代的短篇小說不以情節(jié)構(gòu)思的跌宕起伏取勝，而是使用一種婉轉(zhuǎn)抒情的散文式筆調(diào)表達(dá)對社會主義革命、建設(shè)新生活的溢美之詞。

與其他熱衷于突顯激烈階級矛盾斗爭的小說大相徑庭，周立波的多篇短篇小說并沒有特別明顯的情節(jié)開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，總體顯示出一種情節(jié)淡化的趨向，卻有一股散文的抒情美感流淌其中。敘述者滿載真誠熱烈的期望組織其筆下的事件、人物以及所描繪的景物，由此形成強(qiáng)大的情感感染力。在此種情致的渲染下，略顯疏淡的情節(jié)也因深沉真摯的情感因素變得富有情趣，平凡普通的生活也能閃耀詩意的光芒。周立波特別善于捕捉新生活中富有意味的人情世態(tài)，他懷著極大的興趣觀察農(nóng)民們細(xì)碎的生活場景，由衷的贊美之情自然而然地流淌在舒緩質(zhì)樸的敘述之中，譜寫出一首首輕松、歡快的農(nóng)村抒情小調(diào)。

《禾場上》幾乎沒有情節(jié)的變化，描寫的是一個(gè)夏夜里農(nóng)民在禾場上閑談的場面，與魯迅的《風(fēng)波》在藝術(shù)形式上頗為相近。小說沒有正面寫農(nóng)業(yè)合作化的發(fā)展過程，而是截取縣委指導(dǎo)合作化工作的組長在談話中逐漸打消大家對于高級社的顧慮這一生活片段，充溢著社會主義新農(nóng)村的生活情趣?！渡侥敲娴娜思摇穼懙氖青l(xiāng)間一場簡樸而歡樂的婚禮，情節(jié)比較簡單，顯得平緩、自然，從常見的生活場景反映了新時(shí)代家庭內(nèi)部人際關(guān)系深刻的變革，隨處可見作者發(fā)自肺腑的贊許之意。然而婚禮期間新郎卻突然不見了，這個(gè)本來具有一定戲劇性的故事情節(jié)，卻沒有成為小說的敘述重點(diǎn)，作者只是輕輕地帶過，將其作為表現(xiàn)新郎熱愛集體、講求實(shí)干的細(xì)節(jié)，深情地歌頌了新時(shí)代到來后人們積極勞動、關(guān)心公共利益的精神風(fēng)貌。《下放的一夜》圍繞著下放干部王鳳林被蜈蚣咬后中毒的一場波瀾，但這次事故的戲劇性也不是很強(qiáng)，作者沒有據(jù)此設(shè)置一波三折、完整曲折的情節(jié)，也沒有刻意渲染緊張的氛圍，而是像大多數(shù)平常生活中的事情一樣，突然發(fā)生時(shí)帶有幾分意外，但事件的解決卻很尋常，老婆婆卜媽用雞冠血治好毒后，在人們一陣閑談中一切又歸于平淡。其中看似閑筆的大段農(nóng)民閑扯的書寫，實(shí)則帶著作者對親密無間的干群關(guān)系的稱贊。《參軍這一天》從敘述的事件來看也是不具有任何傳奇色彩：一個(gè)大雪初晴的早晨，普通農(nóng)村青年林桂生準(zhǔn)備去參軍，臨行之前與親朋鄰里閑談關(guān)于參軍后的種種設(shè)想，之后大隊(duì)支書、黨委書記等人伴隨著樂隊(duì)的鑼鼓聲給林桂生餞行。整個(gè)故事平平無奇，卻花很大的篇幅描寫了鄉(xiāng)民們對話的內(nèi)容，甚至是林桂生走后閑聊依舊繼續(xù)。聯(lián)系上文論及的其他小說，可以看到多處出現(xiàn)了農(nóng)民閑談的畫面，這些描寫與情節(jié)的發(fā)展之間沒有太大的關(guān)聯(lián)，卻表現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐拿袂轱L(fēng)俗，透露出新時(shí)代鮮明的氣息，正如唐弢所說的那樣：“給所有風(fēng)俗習(xí)慣涂上了一層十分勻稱的時(shí)代的色澤，使人覺得這一切都是土生土長的，然而在土生土長的上面，又時(shí)時(shí)反射出一種新的光彩?！?

雖然情節(jié)被淡化了，但是這些小說始終貫穿著一條潛在的感情線索，使得瑣碎、零散的敘述能夠統(tǒng)一起來成為有機(jī)的整體，那就是作者內(nèi)心深處對動人的社會新生活、廣大農(nóng)村勞動人民淳樸、厚道的美好品質(zhì)的強(qiáng)烈認(rèn)同。除了上述舉到的頗具代表性的幾篇小說外，周立波1950—1960 年代短篇小說還有一類以人物名字命名的作品，如《蓋滿爹》《艾嫂子》《張滿貞》《卜春秀》《張潤生夫婦》《胡桂花》《臘妹子》，等等。以人物為中心展開敘述，一般都有較為完整、生動的故事情節(jié)，但是這些人物速寫小說意不在追求情節(jié)的曲折變化，減少了具有戲劇性的場景，沒有刻意地制造沖突、營造故事的高潮，而是以一種貼近生活的敘述方式娓娓道來。由此可見，抒情小說并不是不能有完整的情節(jié)，而是只要其中蘊(yùn)含著敘述者真摯的感情，那么我們讀起來便依舊會被感動。就像養(yǎng)豬場的艾嫂子悉心照顧豬圈里的每一只小豬，把它們當(dāng)作自己的兒女看待；張潤生夫婦自愿將家里辛辛苦苦養(yǎng)肥的大豬拿出來，和大家一起分享；臘妹子克服自己貪玩的性格，積極為鄉(xiāng)里“除四害”……他們都是平日里很常見的普通農(nóng)村勞動者，但通過他們的行為卻能感受到新生活培養(yǎng)出的高尚品質(zhì)，周立波贊頌了他們深明大義、心甘情愿奉獻(xiàn)個(gè)人利益的集體主義精神風(fēng)貌，寄寓了作者內(nèi)心深處濃郁的詩情畫意以及美好、崇高的道德情思。

由于情節(jié)的散文化、沖淡化，周立波1950—1960年代短篇小說的語言風(fēng)格、敘述方式與一般注重情節(jié)的小說有著較大的差別，呈現(xiàn)出詩化的特征。這些小說通過敘述主體的語言表達(dá)，將主體的情感志向滲透到敘述的內(nèi)在肌理之中，能從字里行間感受到獨(dú)特的情調(diào)與美感?！睹癖返恼Z言清新活潑、幽默樸實(shí)，有著濃厚的生活氣息，散發(fā)出濃郁的泥土芳香，能夠熟練地使用方言土語把農(nóng)民中間廣為流傳的口語進(jìn)行藝術(shù)化的加工，既有口語的樸實(shí)無華、明白曉暢，又有藝術(shù)加工后的生動形象、優(yōu)美洗練，絲毫沒有刻意雕琢之感。這篇小說主要講述了民兵小伙何錦春為了滅火被燒傷，何母擔(dān)心他的未婚妻會因此變心，但沒想到他的未婚妻絲毫沒有受到影響，還主動上門探望。小說開頭就寫到何錦春喜歡唱歌，“聲音清亮而圓潤”，經(jīng)歷一番波折后，小說這樣結(jié)尾：

三個(gè)多月以后，村里又聽到了何錦春的滿酒的收聲……他又快活了，到井邊挑水，進(jìn)山里砍柴，都唱著山歌。他的歌音清亮而圓潤。村里的姑娘們在塘邊洗衣，到園里摘菜，都愛聽他唱，但又裝做沒有在聽的樣子。為什么又要聽，又要裝做沒有在聽的樣子呢？因?yàn)檫@支歌，依照那位相當(dāng)標(biāo)致的姑娘的“恰當(dāng)”的評論來說：“難聽死了?！薄巴刹坏娇撑_燒”，這象什么話？

村里人傳說，何錦春結(jié)婚的日子看好了，是在冬天，在田里的晚稻收割了，山里的茶子花開的時(shí)候。?

這段文字運(yùn)用極富詼諧風(fēng)趣的語言，寫了何錦春遭遇災(zāi)難之后重新獲得幸福快樂，再次歡快地唱起山歌，刻畫了他樂觀開朗的性格。而且開頭結(jié)尾都引用了他唱的民歌，增添了小說的民俗氣息，更加具有民族風(fēng)情。頗為有意思的是村里姑娘明明都喜歡聽他唱歌，卻還要裝作沒有在聽，三言兩語就將姑娘們表面害羞、內(nèi)心卻渴望美好愛情的心理活動生動逼真、活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來，讓人看后不禁會心一笑。最后一段融情于景，和開頭描寫早春綻放的桃花形成呼應(yīng)，四季變換，稻谷豐收，何錦春也即將步入婚姻的殿堂，收獲愛情的果實(shí)。語言委婉抒情、極具詩意，滲透著作者熾熱的情感，即歌頌在時(shí)代風(fēng)尚的引領(lǐng)下人與人之間的關(guān)系發(fā)生了變化，心靈美成為青年處理婚戀問題的新的道德準(zhǔn)則，贊美新時(shí)代青年男女真摯、純潔的愛情。通過簡潔精煉的筆墨表達(dá)出豐富的內(nèi)涵，把質(zhì)樸和抒情完美地結(jié)合起來，將表現(xiàn)力極強(qiáng)、詩一般優(yōu)美的句子呈現(xiàn)在讀者面前。

四、結(jié)語

縱觀新中國成立后的文壇，就會發(fā)現(xiàn)周立波短篇小說抒發(fā)對現(xiàn)實(shí)的熱情并不是個(gè)案。20 世紀(jì)50 年代中期開始，短篇小說的創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出繁榮的勢態(tài)，出現(xiàn)了一批頗具抒情風(fēng)格的農(nóng)村題材短篇小說。這些小說正如黃子平所總結(jié)的那樣：“寫橫斷面，掐頭去尾，重視抒情，弱化情節(jié)，講究色彩、情調(diào)、意境、韻律和時(shí)空交錯(cuò)、角度變換，像一位新鮮活潑、任性無常的小女孩，她愛到隔壁的抒情詩和散文那里去串門兒”?，在敘述中極大地增添了抒情的成分。代表作品有浩然早期的小說創(chuàng)作《風(fēng)雨》《滿堂光輝》《箭稈河邊》《朝霞紅似火》《炊煙》等，多寫農(nóng)村的新人新事，歌頌波瀾壯闊的當(dāng)代變革中新道德的養(yǎng)成；王汶石的《新結(jié)識的伙伴》贊揚(yáng)了兩個(gè)成長于新時(shí)代、具有無私奉獻(xiàn)精神的農(nóng)村婦女；李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》稱贊鄉(xiāng)村女性走出家門獲得解放……這些作品從不同角度反映了社會主義革命及建設(shè)時(shí)期農(nóng)民樂觀向上的情緒和新型的人際關(guān)系，洋溢著一種詩意的、向往幸福和光明的激情。過去評論家往往認(rèn)為這樣的描寫對新生活、新人物的理解過于理想化。其實(shí)并不然，這類批評顯然沒有把小說放回到具體的歷史情景中加以認(rèn)識，在那個(gè)理想和熱情高昂的年代，政治與生活具有統(tǒng)一性。當(dāng)作家在滿懷激情地贊美新生活的時(shí)候，他也就是在歌頌政治，正是由于新政治的施行，人們的生活才有可能變得如此美好。生活與政治并不是兩個(gè)對立的概念，兩者是相輔相成的，所以抒情話語中對于新生活的謳歌，恰恰是政治抒情的最好詮釋。

由此看來，若僅僅停留在已有的“抒情傳統(tǒng)”理論闡釋框架內(nèi)，是不能充分理解1950—1960 年代以周立波為代表作家的一批短篇小說里對現(xiàn)實(shí)生活的熱烈感情的?；仡欀芰⒉ㄇ楦修D(zhuǎn)變的歷程，是受到《講話》的深刻影響以及“深入生活”回到湖南益陽老家長期居住的人生經(jīng)驗(yàn)，周立波通過新的主體意識確立完成了心靈的重建，使他對于當(dāng)代中國的社會主義實(shí)踐生發(fā)出由衷的認(rèn)同。在這樣的視野里回看周立波1950—1960 年代短篇小說，就會發(fā)現(xiàn)此一文學(xué)實(shí)踐實(shí)際上是以“文藝戰(zhàn)士”自居的周立波與時(shí)代精神相遇合的產(chǎn)物，傾注了他對于革命理想全部的激情。正因如此，即使今天與那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有一定距離了，但閱讀這些作品仍然能夠深切地感受到其中感情的真摯動人。這種社會主義集體觀念觀照下的抒情方式，迥異于個(gè)人式抒情的哀憐與憂郁，提示著我們“政治”“革命”與“抒情”之間其實(shí)始終存在著有機(jī)結(jié)合的契機(jī)，而如何使得這一契機(jī)得以實(shí)現(xiàn)，有賴于我們摒棄以往二元對立的思維模式，以一種更為宏大、開放的視野回到歷史現(xiàn)場深入發(fā)掘，方可打開“抒情傳統(tǒng)”理論更多的研究空間。

① 王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性在北大的八堂課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第3—6頁。

②? 唐弢：《風(fēng)格一例——試談〈山那面人家〉》，《人民文學(xué)》1959年第7期。

③艾彤：《三支社會主義頌歌——談周立波同志的短篇小說》，《光明日報(bào)》1960年10月19日。

④ 何吉賢：《“小說回鄉(xiāng)”中的精神和美學(xué)轉(zhuǎn)換——以周立波故鄉(xiāng)題材短篇小說為中心》，《文藝爭鳴》2020年第5期。

⑤ 周立波：《思想，生活和形式》，《解放日報(bào)》1942年6月12日。

⑥ 周立波：《后悔與前瞻》，《解放日報(bào)》1943年4月3日。

⑦ 周立波：《談思想感情的變化》，《文藝報(bào)》1952年第11、12期合刊。

⑧ 胡光凡：《周立波評傳（修訂版）》，湖南文藝出版社2018年版，第208—209頁。

⑨⑩ 周立波：《談創(chuàng)作》，《光明日報(bào)》1959年8月26日。

? 周立波：《紀(jì)念、回顧和展望》，《文藝報(bào)》1957年第7期。

? 嘉陵（葉嘉瑩）：《我看〈艷陽天〉》，孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，百花文藝出版社1994年版，第475頁。

? 周立波：《幾個(gè)文學(xué)問題——在中國作家協(xié)會長沙分會座談會上的講演》，《新苗》1958年第7期。

? 周立波：《霜降前后》，《周立波短篇小說集》，中國青年出版社1979年版，第314頁。

? 周立波：《民兵》，《周立波短篇小說集》，中國青年出版社1979年版，第158頁。

? 黃子平：《論中國當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展》，《文學(xué)評論》1984年第5期。