兩性文化與家庭文化
——重讀魯迅《傷逝》的基本視角

廣西|賓恩海

在揭示魯迅小說《傷逝》中涓生與子君的愛情婚姻悲劇根源時，以往不少學(xué)者認為這一對青年男女主人公拘囿于自我封閉狹小的生活圈子而在革命道路上脫離群眾、迷戀個人奮斗最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。也有學(xué)者從經(jīng)濟利益的視角重點論證涓生失業(yè)喪失經(jīng)濟基礎(chǔ)的同時也就失去賡續(xù)愛情婚姻關(guān)系的最重要條件。①重新閱讀《傷逝》時卻發(fā)現(xiàn)，主人公涓生與子君愛情婚姻悲劇問題的被提出，甚或來源于男女有別的兩性文化立場以及男女融合在一起所提供的家庭文化的基本視角，《傷逝》創(chuàng)作中的這一文化背景、文化知識的引進是細微切實、清晰無奇的，或許它正是魯迅創(chuàng)作《傷逝》的初衷及其深邃內(nèi)涵之所在，而這一研究視角與內(nèi)容卻恰恰是以往研究所缺乏的。

“男性中心文化意識”橫行霸道的語碼依稀可見

《傷逝》所隱含的男性中心文化意識對于女性的壓迫性因素和氛圍以及其性別歧視形象最不易于察覺，其中沉重的壓抑的生活面貌恰如其分地烘托出涓生“男性中心文化意識”的橫行霸道的語碼，只是魯迅沒有直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)男性怎樣殘暴和女性怎樣悲苦。

《傷逝》著重揭示了女性子君的處境，涓生從凝聚著彼此青春心靈向往的外國文人作品入手，渴望與子君的感情相互交融，子君卻長久沉默，沒有回應(yīng)，最終突然遭到子君的當(dāng)面揭露：“我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》《海的女兒》。稱揚諾拉的果決——她還是點頭答應(yīng)著傾聽，后來沉默了。我也就斷續(xù)地說完了我的話，連余音都消失在虛空中了。‘是的。’她又沉默了一會，說，‘但是，……涓生，我覺得你近來很兩樣了。可是的？你，——你老實告訴我?！矣X得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神……”②子君此處展露的“我們時代的神經(jīng)癥人格”③恰恰反映出“女人不了解她的丈夫，她以為看到他真正的面目，因為她在他日常的偶然性中把握他”④，“女人發(fā)現(xiàn)，男人身上的純粹本質(zhì)衰退了，但男人仍然是世界的真理、主人”⑤。這正是新舊轉(zhuǎn)型時期的青年女性崇尚理想化生活中遭受壓抑的具體的歷史面貌：男性（涓生）其實充滿偏見，他早就認定，一旦進入婚姻，女性（子君）即會喪失戀愛之中的敏銳聰慧、果決無畏的特征，而如今子君竟然對眼前的真實人生（“涓生近來很兩樣了”）能夠敏銳感應(yīng)并直截了當(dāng)?shù)亟野l(fā)，實在令男性（丈夫）遭受“當(dāng)頭一擊”，婚姻關(guān)系中的女性（妻子）怎么也會有如此勇敢無畏的清醒（當(dāng)面質(zhì)問與揭露丈夫?qū)酂o理的真相）？！男權(quán)主體“立即定了神”的凄愴之景只不過是為自己的性別歧視的真相做掩護，而妻子（子君）在婚姻關(guān)系中低落的處境依舊沒有改變，在男性（涓生）看來，女性一旦從戀愛進入婚姻，無論怎樣安分守己，愛戀家親，終將成為智力已經(jīng)衰落、麻木不仁的角色。

另外一次令丈夫涓生遭受一擊的，是來源于妻子子君突然劈開自我婚姻的這一片陰霾，接受她父親的召喚，率先離開了這一風(fēng)沙之獄的小家庭：“這是冬春之交的事，風(fēng)已沒有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑?！阱e愕中，官太太便到窗外來叫我出去?！裉熳泳母赣H來到這里，將她接回去了?！芎唵蔚卣f。這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無言地站著。”婚姻中的男性往往有一種成見：男女兩性的婚姻即使“照常更加喪氣”而變得“異樣的寂寞和空虛”，走向“最黑最黑”的絕境，男性（丈夫）依然主宰女性（妻子）的命運，女性也始終逃不過男性（丈夫）的控制、貶抑，更缺乏勇氣敢于冒險率先離開自己的男人而獨自承擔(dān)人生。魯迅在此描寫處于壓抑處境的子君（女性）這一具有顛覆意義的反擊力量再次令男性（丈夫）震驚，“如腦后受了一擊，無言地站著”。由此可見，《傷逝》揭露子君身受的男性自我都難以覺察而又時時難以擺脫的壓迫，其實就是涓生（丈夫）的性別因素對于女性的自然壓迫，婚姻中的男性（涓生）對于女性（子君）總是具備一種亙古不變的禮教式的歧視女性的堅強觀念，那兩個驚人相似的“受了一擊”共同形成了關(guān)于男性中心文化意識在女性面前橫行霸道的語碼。

魯迅尤為關(guān)注“男性中心文化意識”的放縱及其對于社會精神空間的覆蓋，與《傷逝》的創(chuàng)作相同，他的《在酒樓上》《祝福》《離婚》《風(fēng)波》《肥皂》等小說描寫阿順姑娘、祥林嫂、愛姑、七斤嫂、四銘太太以自己的沉默與眼淚默許男人權(quán)力的合理存在，坦然直陳男權(quán)視角對于苦難的女性形象世界的基本想象，同樣也暗示男性中心文化意識對女性個體生命的剝奪和異化，這些女性同處痛苦愁慘之中，也曾抗爭自己的男人，但最終“不僅自己早為男權(quán)傳統(tǒng)文化所同化，而且會在不知不覺中，成為男權(quán)吃人文化的載體和傳播者，由‘被奴’進至‘自奴’更至‘奴幼’。魯迅不僅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了‘吃人’歷史的一般性存在，而且發(fā)現(xiàn)了女性‘被吃’‘被異化’（尤其是‘自我奴化’與‘奴化幼者’）的悲劇存在”⑥。

綜上所述，上述兩個“受了一擊”的描繪已然清晰地揭示出《傷逝》中涓生、子君的愛情婚姻悲劇的原因之一正是男女主人公之間存在著無意識的不平等觀念，“男性中心文化意識”壓迫下的女性事實上并沒有獲得應(yīng)有的尊重而處于精神苦難之中，男主人公的言行始終隱含著一種性別歧視?！皬膫鹘y(tǒng)觀念方面看，子君是他的女人，而從精神方面來說，他又自認為他比子君更深地洞悉了人生的要義，更清醒地認清了愛的悲壯和前景?！雹吒叛灾?，對于涓生的“男性中心文化意識”的描繪不僅直接深化了人物性格，而且從文化思想的角度更準確地揭示出涓生與子君愛情悲劇的更深切的原因就是“涓生（男人）人格上潛在的優(yōu)越與骨子里的大男子主義思想，使子君（女人）真正感受到了中國男子的自私與冷漠，從子君的生存與精神困境中我們看到了自由、平等的現(xiàn)代婚姻背后不平等的一面”⑧。

男女兩性性別意識的無法融合

魯迅在揭示“男性中心文化意識”成為青年男女婚姻不平等關(guān)系的起源的同時，喚醒并期待他們各自性別意識深切融合的問題就同樣被提出，《傷逝》在這一方面所提供的人生經(jīng)驗顯得更為凝重與深沉：夫妻之間的性別意識若不能和諧穩(wěn)固而深入婚姻關(guān)系所要求的情感濃度和深度，終將釀成悲劇。以往審視婚姻悲劇時大多聚焦于男女雙方分庭抗禮的尖銳對立，但魯迅《傷逝》所揭示的并非如此，它重點描繪的男女性別意識不能融合造成的根本差異及其精神沉落更值得我們重視和分析：

做菜雖不是子君的特長，然而她于此卻傾注著全力，終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上；兩只手又只是這樣地粗糙起來。況且還要飼阿隨，飼油雞，……都是非她不可的工作。我曾經(jīng)忠告她：我不吃，倒也罷了；卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然；我也只好不開口。然而她還是這樣地操勞。

青年男女由優(yōu)美生動的青春戀愛一旦進入凡庸的婚姻生活，男人往往將“生白爐子，煮飯，蒸饅頭，做菜”這些家務(wù)視為意在改變他們精神的愚弱行為，也希望女人能從這些束縛中擺脫和解放出來，但婚姻家庭中的女性卻更多沉湎于世俗的歡樂，子君“傾注全力”“終日汗流浹背”“日夜操心非她不可的工作”，婚姻家庭需要不斷建立起來的家務(wù)正是夫妻兩者的性別意識相融相知的根據(jù)，子君“只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然”，在這里，男性（丈夫）最是不能標舉著男權(quán)中心文化旗幟去否定、摧毀女性關(guān)于家庭和家務(wù)的明確意識而讓她凄涼無助、無言以對。

加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。

由這些描繪可見，女性（子君）由戀愛到婚姻所完成的許多觀念的轉(zhuǎn)換，男性（涓生）常常不能覺悟之（“在坐中給看一點怒色”），婚姻生活中的女性往往以家庭為核心細心培植愛情與婚姻之森林的茂盛，從而把生活的重點（“功業(yè)”）放在家務(wù)、家庭的諸種需要與價值上，“當(dāng)人們把她關(guān)閉在我和家庭的范圍內(nèi)，責(zé)備她自戀、自私和隨之而來的虛榮、易怒、惡毒等等時，也表現(xiàn)出同樣的輕率，人們剝奪了她和他人具體交流的可能性，因為她全身心傾注在自己的家庭上，與外界隔絕”⑨，女性自然就認定日夜操勞的家務(wù)是自己婚姻幸福的支點，最能貼切地表現(xiàn)自己的女性身份和意識，而男性的困惑不解也常常使女性神色“凄然”而無言以對。顯然，在男女兩者性別意識的強烈比照之下，男性（涓生）反復(fù)強調(diào)他對于一切家務(wù)的折磨、負累、痛苦及其拒斥，男女兩性在家庭家務(wù)方面彼此無法溝通的性別意識正是其婚姻悲劇不易察覺的內(nèi)在原因。

此外，男女主人公對待家中豢養(yǎng)的寵物的問題上所展現(xiàn)的性別意識的差異，同樣也是婚姻中兩種生命情感形式是否和諧共振的根據(jù)。涓生與子君因為家庭經(jīng)濟窘困不得不將共同豢養(yǎng)的叭八狗阿隨推出屋外而隱沒于郊外一個并不很深的土坑，“但子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒有見過的神色，自然是為阿隨。但又何至于此呢？到夜間，在她的凄慘的神色中，加上冰冷的分子了。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來”。在情感與理智的沖突中，男性往往以爽直、果決、豪放的氣概很快祛除自己對于家中寵物（阿隨）被埋沒帶來的微妙的深層的情感牽連，但女人的憂郁卻深長悠遠得多。在女人看來，家中豢養(yǎng)的寵物（阿隨）的聲音、場景、氛圍及其原有的形象、情感會讓人領(lǐng)略出豐富的人生況味而對它深刻愛戀。它的突然消逝終將以一種無言之美打動人心，必然觸及子君的情感空間，她在短時間內(nèi)很難調(diào)節(jié)這種癡愛與消亡的沖突，她的難以平靜而得來的“凄慘”與“冰冷”，正是男人所不易于理解的女性性別意識（涓生卻將子君誣為“識見淺薄”）。男性在很大程度上需要覺悟和接近女人的性別意識是，家中寵物的生命呈現(xiàn)已經(jīng)與住家人物的精神不可脫離，甚或與住家人物的愛戀和理想同在，這一具象生動、意義豐盈的生命形式（家中豢養(yǎng)的寵物），包括前述的婚姻生活中的一切家務(wù)的負累等在女性性別意識里十分重要的事物，恰恰都是需要得到男性（丈夫）親切明確的情感認同，而不是彼此產(chǎn)生巨大隔膜的。

從兩性文化角度去考察這一婚姻即可發(fā)現(xiàn)，男女主人公涓生、子君的男女性別意識的無法融合并沒有達到使他們的婚姻得以穩(wěn)固的程度，或者說夫妻兩性的性別意識始終無法融合，這就成了涓生、子君愛情婚姻悲劇的第二個原因。

立足于中國傳統(tǒng)文化與西方文明的兩種家庭文化相抗衡

夫妻雙方的家庭文化所培育的婚戀意識的差異性，若是不能獲得充分有效的溝通、融匯，也必將影響到婚姻質(zhì)量。家庭文化作為男女婚姻的結(jié)構(gòu)性內(nèi)容，其凝聚力是與高度真實而強烈的情感傾向同在的。

子君的家庭文化明顯傾向于中國傳統(tǒng)文化這一精神指向，她對于西方文化并不感到親切自然，有一種強烈的距離感。她只是稚氣地好奇于“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”所點燃的一種新情緒的火把，并未“脫盡舊思想的束縛”，她對于新舊思想蛻變所產(chǎn)生的對應(yīng)景觀和觀念在很大程度上是無法建立的。“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”“這也許是對于‘五四’時期女性堅持主宰自己命運的權(quán)利、爭取人的尊嚴的無畏姿態(tài)的最富詩意的描寫”⑩，只是子君這一具有神性色彩的“堅決”“沉靜”的吶喊，對中國傳統(tǒng)文化的破毀力量畢竟有限，雖然為了追求“熱烈純真”的愛情表現(xiàn)出這一“透徹”“堅強”“坦然如入無人之境”的大無畏精神，但其“輝煌的曙色”的虛構(gòu)和幻想使她這一種在拼搏得來的愛情基礎(chǔ)上建立的婚姻仍然與中國傳統(tǒng)文化的許多內(nèi)涵相對應(yīng)，諸如，她專注于“川流不息的吃飯、做菜、籌錢、吃飯、飼阿隨、飼油雞，散亂著碗碟，彌漫著煤煙”的家庭日常事務(wù)的“日夜的操心”和“臉色紅活”“毫無感觸地大嚼”的一幅圖畫，使讀者不能不深切感受到子君十分突出的家庭主婦形象，子君明顯更為自覺接近、親和于中國傳統(tǒng)家庭氣味的婚姻思想。子君一方面因為重視家庭而忘卻社會其他角色和夫妻之間的情感關(guān)懷的一翼。她不僅對家庭、家務(wù)保持一種被男人看作不可理喻的貼近、親切的自由心態(tài)，而且她同樣圍繞家庭構(gòu)筑自己的價值觀念，只是在丈夫涓生看來，子君這一熱切激動地回歸家庭的精神力量本質(zhì)上是消極的，“她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛卻并未自覺”。子君另一方面將自己的戀愛置于激烈的反傳統(tǒng)態(tài)度和充滿革命氛圍的時代浪潮之中，但是進入婚姻階段后她始終不能擺脫男性依靠，很快陷入無根的苦悶和迷茫：“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生。”子君那么熱情清醒的情感立場在社會現(xiàn)實語境中卻不能獨立自主、勇往直前，最初看似超前，最終卻歸于一種文化邏輯的向后退卻。

涓生卻與子君明顯不同，因為他長久從事外國文學(xué)書籍的翻譯工作，所以擺脫不了這些外來的西方文明的深刻影響，而與子君的家庭文化相抗衡，西方文明觀念必然納入其現(xiàn)實需要的婚戀價值、情感傾向。

涓生傾向于從西方文明觀念、西方文學(xué)形象入手進入兩性關(guān)系，并在婚戀中主張透徹完全地表現(xiàn)和表達自己：“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”“我已經(jīng)說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞；她也完全了解的了。”子君因為拘囿于傳統(tǒng)文化的發(fā)展邏輯而不能完全發(fā)自肺腑地訴說自己、把握自己，但涓生的思想激情區(qū)別于傳統(tǒng)文化及其婚戀觀念，他以種種訴求寄托于夫妻之間需要深致溝通的豐富內(nèi)容，“在涓生與子君，最大的壓迫并非來自嚴親的威逼，甚至也非來自嘁嘁嚓嚓、交頭接耳的世態(tài)人情，把這個人壓垮的是為了一日三餐的日常的操勞，是終于不能順利地籌錢吃飯、飼油雞飼阿隨這些最瑣屑的事實”?，在西方文明觀念里，夫妻之間面對繁復(fù)不堪的現(xiàn)代生活，必然要求夫妻之間具有樂于精細、彼此體貼的溝通能力。因為“這等反傳統(tǒng)封建文化的思想言論，其理論根據(jù)或多或少或深或淺是以進化、競爭、自由、民主、科學(xué)、平等、個性等近代西方資本主義的文化價值觀做基準的”?，“他不把幸福變成過一個目的，重復(fù)使他厭倦，他尋找新鮮感、冒險，讓他擺脫孤獨的兩人世界的友誼”?。涓生依持的西方現(xiàn)代文化“往往瞥見一閃的光明”，與中國傳統(tǒng)文化內(nèi)傾于女性照顧家庭的道德自覺所獲得的婚姻價值并不相同，涓生的許多觀念圍繞著擺脫家庭束縛、張揚個性自由與創(chuàng)造等概念而展開，諸如，他所提出的“只要能遠走高飛，生路還寬廣得很”“勇猛地覺悟毅然走出這冰冷的家”這一種心靈能力恰恰是賦予愛情婚姻活動應(yīng)有的創(chuàng)造性及其本質(zhì)特征：婚姻不是青春男女刻板地圍坐家中沒完沒了的“往事的溫習(xí)和新的考驗”，“茍安于虛偽，讓人難于呼吸”；婚姻也不是“我超過她的冷漠”加上“她的憂疑與勉力談笑”以及彼此“難堪的惡毒的冷嘲”；婚姻必須是為人生彼此更高、更深遠、更復(fù)雜的精神蛻變。倘若涓生與子君不能在擺脫家庭遠走高飛的堅信與挑戰(zhàn)方面同一步伐地“堅決地毅然前行”，那么，他們的婚姻必然會陷入“聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音”的不可自拔的“蜻蜓”似的悲劇的虛無之中：“蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間?！?/p>

“對男人來說，存在是超越，而對女人來說，存在是維持?！?進入婚姻之后，子君明顯失去自我理想的追尋，“她不僅不知道能夠改變世界面貌的真正行動是什么，而且迷失在這個世界中間，就像在浩瀚而朦朧的星云中心”?，“很自然，她在重復(fù)，從來不創(chuàng)造，在她看來，時間在打轉(zhuǎn)，引導(dǎo)不到任何地方；她忙忙碌碌，卻什么事也沒有做，因此她在自己擁有的東西中異化”?。涓生卻比子君更為自覺地接近西方文明的精神自由，他在青年男女婚姻的實際體驗范疇中擁有了一種標準和參照，即男女主人公必須保持婚前各自理想的發(fā)展并且一同并肩攜行，如“怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場上的投機家，深山密林中的豪杰，講臺上的教授，昏夜的運動者和深夜的偷兒”一樣還沒有忘卻理想的“翅子的扇動”。這些客觀追求與西方文明觀念在本質(zhì)上是相通的，涓生由此深信夫妻彼此互不依靠而各自推進理想不斷向前的力量就深藏在婚姻的世界里，這些美好而單純的心靈恰恰就是已經(jīng)陷入“四圍是廣大的空虛，還有里死的寂靜的眼前的黑暗”的婚姻生活最為寶貴的精神力量：“向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了，倘使只知道捶著一個人的衣角，那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！?/p>

綜上所述，子君畢竟是傾向于具有中國傳統(tǒng)文化意味的重視家庭而很難進入社會角色的婚姻思想，涓生則立足于西方現(xiàn)代文明的婚戀觀念而愈發(fā)自覺地重視婚姻生活中男女主人公彼此個性與理想的發(fā)展及其精神上的溝通，以這樣的角度進一步切入他們的婚姻生活，又可重新發(fā)現(xiàn)不同家庭文化所孕育的婚戀意識也與他們的愛情婚姻悲劇具有不解之緣。

應(yīng)該說，魯迅借由《傷逝》涓生、子君的愛情婚姻悲劇的描繪正是認清自己及其現(xiàn)代知識分子同類被日常生活圍困而不能脫離，始終無法尋求其主觀意志獨立存在的文化現(xiàn)實。“透過這些作品所能看到的，是中國現(xiàn)代小說在早期發(fā)展中向歷史生活的本質(zhì)趨近的過程以及包含在這一過程中的知識分子的發(fā)展及其在那一時期的精神的心理的現(xiàn)實?！?魯迅從愛情婚姻生活的獨特角度大力揭示出中國現(xiàn)代社會的男性知識分子內(nèi)心深處的“男性中心文化意識”的橫行霸道、自我反省意識薄弱、思想大于行動和女性知識分子缺乏應(yīng)有力量去粉碎現(xiàn)實社會更大壓力的精神共性，由此消除人們強加于現(xiàn)代知識分子身上的一些道德、價值的合理性方面既有的美好想象，魯迅的憂與憤正在于這個新舊轉(zhuǎn)型時期中國現(xiàn)代知識分子的精神困擾及其人生出路茫然不可知的病苦。“往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國之沉淪遂以益速矣?！?魯迅的《傷逝》生動展示的是“五四”時期在中國傳統(tǒng)文化解構(gòu)之后的世界本相，既非周作人式的人道主義指向和胡適式的科學(xué)的人生觀內(nèi)涵，也擺脫了耽于幻想的情意綿綿的動人敘述，魯迅的區(qū)別在于沒有糾纏于一般愛情小說的善惡尖銳對立的遍體鱗傷或興高采烈、匡扶正義的那些空洞和浮泛，他是以“五四”先驅(qū)者那一種尼采式的個人主義的痛苦與孤獨的姿態(tài)，重新確認現(xiàn)代知識分子與世界的關(guān)系，制造出一個更切實、更直觀的充滿文化意義的世界，“內(nèi)對一己自我與生活，為敏銳之省察，外對當(dāng)時社會之實狀，為深刻之批判，以根究人性之弱點與文明之缺陷”?，足以讓拯救世界的人們?yōu)橹畢群皠有亩M一步堅信魯迅所處時代的啟蒙主義的關(guān)乎人類理性的進步觀念。

①藍棣之持這一觀點，可參看其著作《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，人民文學(xué)出版社2006 年版，第16 頁。

②文中引用文字凡是未標明出處者均為魯迅小說《傷逝》 原文，《傷逝》原文見《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第113—134 頁。

③申荷永借鑒德國社會文化派學(xué)者霍妮的“基本焦慮”概念將其界定為“我們時代的神經(jīng)癥人格”，它是指個人面對由競爭為基調(diào)的社會現(xiàn)實時所產(chǎn)生的孤獨、自卑、恐懼、敵視、怨恨和不安等情緒的內(nèi)心焦慮，同時反映著社會文化的沖突，可見于其著作《心理分析：理解與體驗》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004 年版，第100 頁。

④⑤⑨???〔法〕西蒙娜-德-波伏瓦：《第二性》（下），鄭克魯譯，上海譯文出版社2011 年版，第288 頁，第382 頁，第449 頁，第254 頁，第444 頁，第449 頁。

⑥李繼凱：《全人視境中的觀照——魯迅與茅盾比較論》，中國社會科學(xué)出版社2003 年版，第115 頁。

⑦劉慧英：《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995 年版，第89 頁。

⑧曹書文：《家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2002 年版，第181 頁。

⑩?? 趙園：《艱難的選擇》，上海文藝出版社1986年版，第383 頁，第397 頁，第370 頁。

? 陳萬雄：《五四新文化的源流》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997 年版，第122 頁。

?〔法〕波伏瓦：《第二性》（上），鄭克魯譯，上海譯文出版社2011 年版，第313 頁。

? 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第58 頁。

? 李大釗：《介紹哲人尼杰》，《李大釗文集》（上），人民出版社1984 年版，第189 頁。