⊙李敏緒[青海師范大學(xué),西寧 810000]
陶淵明是玄言詩(shī)的集大成者,他在極大程度上改變了玄言詩(shī)往常的創(chuàng)作風(fēng)格,結(jié)束了那種哲學(xué)講義似的枯燥模式,以生活為原材料提煉其中哲理,并且將詩(shī)中的敘事、抒情融會(huì)貫通,生出諸多理趣,而減少了乏味。陶淵明的作品中很少有通篇玄言的詩(shī),但他卻能把許多看似平平淡淡、甚無(wú)奇趣的詩(shī)篇寫(xiě)得充滿哲理、耐人尋味。玄言詩(shī)到了陶淵明的筆下,再一次生意盎然。
“對(duì)道玄境界的體悟有兩種方式:一種是純粹哲理的玄談,這是玄學(xué)家在注釋、闡發(fā)老莊等人的哲理時(shí)常用的方式;一種是‘以玄對(duì)山水’,借助山水以悟玄?!雹俟识?dāng)詩(shī)中多為山水的意象串聯(lián)在一起,能夠表達(dá)出些許玄言詩(shī)的意味時(shí),那么這些意象就成了所謂的玄學(xué)意象。朱光潛認(rèn)為:“自然景物在淵明詩(shī)中向來(lái)不是一種點(diǎn)綴或陪襯,而是在情趣的戲劇中扮演極生動(dòng)的角色,稍露面目,便見(jiàn)出作者的整個(gè)人格?!雹谔諟Y明以自然景物入詩(shī),通過(guò)景來(lái)寄情、寓意,又或者說(shuō)陶淵明通過(guò)包括山水在內(nèi)的自然之景悟出了玄道?!稓w園田居》中則有許多這樣的玄學(xué)意象,例如豆、南山、羈鳥(niǎo)、池魚(yú)、桑樹(shù)、草木、夕露等,其所富含的不是特定的景物景象,而是一種深邃而不可輕易達(dá)到的空靈之境。如:
羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵。(《歸園田居·其一》)
“羈鳥(niǎo)”一詞體現(xiàn)了陶淵明對(duì)污濁官場(chǎng)的鄙夷和厭惡。掙脫掉籠子的束縛,到喜愛(ài)的山林中去,是羈鳥(niǎo)所想要的;擺脫厭惡的官場(chǎng)生活,到悠然自得的田園中去,是陶淵明的畢生念想。為了追求精神上的自由,陶淵明飽受流離之苦,在明知自己的身體不能如鳥(niǎo)兒般隨心翱翔的情況下,他選擇打造一個(gè)可供自己精神的“鳥(niǎo)兒”展翅高飛的至高之境,“羈鳥(niǎo)”于是成為陶淵明自喻的對(duì)象,也是他聊以自慰的象征。
《歸園田居》主要寫(xiě)的是陶淵明在田園居住的生活實(shí)況,遠(yuǎn)離官場(chǎng)、遠(yuǎn)離俗世,深居山林,故而描寫(xiě)對(duì)象也多寫(xiě)自然。這里的自然,指的是有著“山水”“田園”等景物的自然界,還有學(xué)者說(shuō)道:“‘自然’并不是指具體存在的東西,而是形容‘自己如此’的一種狀態(tài)……關(guān)于‘自然’一詞的運(yùn)用,都不是指客觀存在的自然界,乃是指一種不加強(qiáng)制力量而順任自然的狀態(tài)?!雹厶諟Y明這種“自然”之態(tài)恰好映襯了無(wú)論是否在田園這種環(huán)境中皆能達(dá)到如此姿態(tài)的心境之高,是哪怕“結(jié)廬在人境”卻能“而無(wú)車(chē)馬喧”的心高志遠(yuǎn)當(dāng)自僻靜。但他最終還是決心歸隱田園、歸隱自然。自然本體的回歸在《歸園田居》中也被描摹了出來(lái):
少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山?!_(kāi)荒南野際,守拙歸園田。(《歸園田居·其一》)
《歸園田居·其一》中開(kāi)篇即寫(xiě)“性本愛(ài)丘山”“守拙歸園田”,以自己的本性為切入點(diǎn),說(shuō)明作者生來(lái)便愛(ài)好自然,脫離了自己厭惡已久的“樊籠”,歸耕于田園勞作的生活當(dāng)中,官場(chǎng)壓迫之感蕩然無(wú)存,心情上自然有一種撥云見(jiàn)日的舒暢感,才會(huì)生出“復(fù)得返自然”的心境。從這里便不難看出此“自然”不僅僅是自然界的自然萬(wàn)物,同樣也是詩(shī)本身內(nèi)容上的自然到詩(shī)人自身心境上的自然的升華過(guò)程。
山澗清且淺,可以濯吾足。(《歸園田居·其五》)
此句出于“滄浪之水濁兮,可以濯吾足”,本是借滄浪之水的清濁與否來(lái)形象地表達(dá)世清則仕、世濁則隱的想法。而陶淵明路上經(jīng)過(guò)清澈見(jiàn)底的山泉水,認(rèn)為可以用來(lái)清洗沾染塵埃的雙腳,想想整天耕作的疲勞隨濯足一洗而光,全身都變得舒坦自在、輕松自如,正是坦然自適心態(tài)的流露。以清水濯足是陶淵明“自然”狀態(tài)下最好的詮釋,山澗水在自然狀態(tài)下本就是清澈見(jiàn)底的,這與俗世生活形成鮮明的對(duì)比,完美地彰顯了陶淵明委身自然從而“自然”、與自然相處融洽的生活情趣。
當(dāng)然,不僅僅是《歸園田居》體現(xiàn)了陶淵明田園詩(shī)中自然本體的回歸,《飲酒》(組詩(shī))、《連雨獨(dú)飲》等詩(shī)篇中皆存在著自然本體回歸的現(xiàn)象,這正是陶詩(shī)吸引人之處,于田園中釋本性,于自然中見(jiàn)“自然”。
人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)。(《歸園田居·其四》)
陶淵明生于亂世,動(dòng)蕩黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)令他深惡痛絕,他試圖退而以隱居來(lái)抵御社會(huì)的渾濁,故一生中四仕四隱,所以有了《歸園田居·其四》中的“人生好似虛幻變化,最終難免泯滅空無(wú)”之感。也正是陶淵明的時(shí)仕時(shí)隱,讓他更加看清了人生虛無(wú)縹緲的那一面,認(rèn)為生具有虛幻性,而死則具有必然性。陶淵明的物化觀念同時(shí)來(lái)源于對(duì)莊子物化觀念的擷取,莊子認(rèn)為:
人之生,氣之聚也;聚則為生,散則為死。若無(wú)死生為徒,吾又何患!故萬(wàn)物一也,是其所美者為神奇,其所惡者為臭腐;臭腐復(fù)化為神奇,神奇復(fù)化為臭腐。故曰:“通天下一氣耳?!保ā肚f子·知北游》)
不難看出,莊子認(rèn)為“氣聚而生人”,這一觀點(diǎn)陶淵明也認(rèn)同,生而聚氣,所以人死后“終當(dāng)歸空無(wú)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),物化即物理之變化,陶淵明深知死是不可抗拒的,人死后恢復(fù)不成原來(lái)的生命存在,故而以莊子的物化觀念曠達(dá)地看待死亡、坦然地面對(duì)死亡。因?yàn)橐磺薪K究要?dú)w于虛無(wú),所以他才看重凡人望塵莫及的精神世界。在精神世界里面,一切都是自己的,是別人無(wú)論如何也拿不走的。
陶淵明的物化觀念不僅超脫世俗,還超脫了生命意義上的生死。賦予生命的結(jié)束以全新的含義,正是他與世俗之人不同的獨(dú)特之處所在。
世人皆知陶淵明歸隱,卻不知陶淵明的隱是回歸到平民百姓的生活之中,在歸隱中找到了自己獨(dú)立的人格、人生的樂(lè)趣,而非逃避世事。
戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。久在樊籠里,復(fù)得返自然。(《歸園田居·其一》)
陶淵明受道家隱逸思想的影響很深,認(rèn)為在“戶庭”才會(huì)“無(wú)塵雜”,在“虛室”才會(huì)“有余閑”,而自己如同被束縛的鳥(niǎo)兒“久在樊籠里”,有眾多的為人處事和官場(chǎng)應(yīng)酬需要應(yīng)付,這一切太過(guò)喧囂,所以陶淵明選擇了一種最直接的方式便是“返自然”。重新回到自然中,官場(chǎng)上的一切煩惱都拋之腦后,有的只是與自然相處的怡然自樂(lè)、閑適自在。對(duì)陶淵明來(lái)說(shuō),隱逸是他畢生的追求,不可棄,不可變。
相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)。桑麻日以長(zhǎng),我土日已廣。(《歸園田居·其二》)
只與農(nóng)人話桑麻,完全超脫了世俗之人的貪求、利害和紛爭(zhēng),日日牽掛“我土日已廣”,自然不會(huì)去關(guān)心官場(chǎng)上的爾虞我詐和世俗的斤斤計(jì)較。投入農(nóng)村生活的耕作之中,使陶淵明的精神得到了自然的洗禮,既與蕓蕓眾生一樣寄居于人世,又超脫世俗而游于人外,這是陶淵明真正的“隱”所達(dá)到的至高境界,也表現(xiàn)了其既超脫世俗又摯愛(ài)人間的無(wú)限情懷。
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。(《歸園田居·其三》)
在《歸園田園居·其三》中不難看出陶淵明的歸隱就是其性格使然,他志趣如同“醉翁之意不在酒”一般不在于官場(chǎng),而是在于有山有水之處、在于可以超脫世俗之處、在于可以通過(guò)勞作獲得精神收獲之處。心中超然物外,那么哪里都可以是田園,哪里都可以是自己的“桃花源”,好似酷暑之中“心靜自然涼”的得道高僧。在周?chē)运资馈⑷巳私苑踩说氖赖乐小胺N豆南山下”亦體現(xiàn)著詩(shī)人隱居的悠然自得與內(nèi)心的寧?kù)o,這是于陶淵明而言不可多得的財(cái)富。
陶淵明的“隱”,是超越了老莊思想的隱逸,肉體尚在俗世之中卻能做到“不為五斗米而折腰”,其隱逸更是一種心境的歸寧,通過(guò)自然景物抒寫(xiě)生命情懷,對(duì)人與自然、人與社會(huì)、人與自我之間的關(guān)系都產(chǎn)生了深刻的啟發(fā),從而使自然與人之精神達(dá)到物我合一的崇高境界。
真、拙、樸對(duì)陶淵明的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)具有重大意義。老莊思想主張人和社會(huì)都應(yīng)該返璞歸真,回歸混沌的本初狀態(tài),即“道的運(yùn)行軌跡是周行而不殆,循著圓圈生生不息地回環(huán)往復(fù),它向前運(yùn)行著,越來(lái)越遠(yuǎn),但最終會(huì)返回來(lái),復(fù)歸其根,回到事物的出發(fā)點(diǎn)”。世間萬(wàn)物回環(huán)往復(fù)最終會(huì)回到事物最初存在的狀態(tài):至善至真。陶淵明在《歸園田居》中體現(xiàn)出老莊思想的返樸歸真也是很明顯的:
少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。(《歸園田居·其一》)
一句“少無(wú)適俗韻”,即道出了陶淵明的本性之真;不能適應(yīng)世俗的紛擾,是因?yàn)椤靶员緪?ài)丘山”,本性如此。生來(lái)就應(yīng)該在大自然里,而如今被困在紛繁復(fù)雜的俗世里,怎能不感到煩擾?在陶淵明的價(jià)值觀里,世間萬(wàn)物都有其自身的居所,如“鷹擊長(zhǎng)空,魚(yú)翔淺底”般過(guò)著它們各自自由暢快的生活,而他自己,亦是因“性本愛(ài)丘山”而須得“返自然”。故而陶淵明的歸真,是回歸到了真我、本我,回歸到自己本來(lái)的姿態(tài)。
“拙”和“樸”在《歸園田居》中亦有所涉及:
開(kāi)荒南野際,守拙歸園田?!瓚敉o(wú)塵雜,虛室有余閑。(《歸園田居·其一》)
白日掩荊扉,對(duì)酒(一作“虛室”)絕塵想。(《歸園田居·其二》)
“拙”這個(gè)謙詞本就是老子柔和自守的表現(xiàn),陶淵明則把自己貧窮自守的人生稱作“拙生”(《雜詩(shī)十二首·其八》),通過(guò)“拙”這種大智若愚的方式來(lái)守住自己的“真”,守住真我,回歸本我,同時(shí)把“拙”看成是返樸歸真的橋梁,穿越一切俗世之中的重重障礙,連接了他的肉體與靈魂。“樸”則是陶淵明超然物外的真樸自然的內(nèi)心狀態(tài),好似他總要有一個(gè)樸實(shí)無(wú)華的“虛室”,才能擁有至真至切的閑靜。這樣一種樸素自然,更是一種超越俗世觀念上的純粹的精神世界、一種高度自覺(jué)和獨(dú)立的澄明之境。
陶淵明的詩(shī)歌語(yǔ)言是天然妙語(yǔ),“淵明詩(shī)所不可及者,沖淡深粹,出于自然。若曾用力學(xué),然后知淵明詩(shī)非著力之所能成也”④。陶淵明繼承了玄言詩(shī)淡泊空靈、古樸簡(jiǎn)要的詩(shī)風(fēng),但在這基礎(chǔ)上又有所超越:
方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。(《歸園田居·其一》)
這兩句詩(shī)只是簡(jiǎn)單寫(xiě)自己所居的田園的布局,地有多廣、屋有幾間,讀者所能感受到的氣氛是極其恬靜歡悅的。雖無(wú)富麗堂皇的亭臺(tái)樓閣可居,卻有榆柳綠蔭遮蔽于屋后、桃李相爭(zhēng)于廳堂之上,安之若素的心態(tài)與姹紫嫣紅的景色相互映襯又融于一體?!坝芰币痪潆m只寫(xiě)出了“屋后有遮陰的榆柳、院前桃李相互爭(zhēng)艷”,簡(jiǎn)單描寫(xiě)景物的表象,絲毫不加修飾性的詞藻,卻不難感受到詩(shī)人心中“萬(wàn)物皆是春”的愜意舒暢。其簡(jiǎn)而練、淡而醇的平淡詩(shī)風(fēng),超脫了玄言詩(shī)的說(shuō)理意味,讓讀者身臨其境,進(jìn)入詩(shī)人所描繪的真而自然的境界之中,從而使身與心、形與神在無(wú)形的變化之中構(gòu)成一個(gè)和諧的統(tǒng)一體,越品越有味,越品越甘甜。
總的來(lái)說(shuō),陶淵明的詩(shī)歌無(wú)疑在各個(gè)方面都深受玄言詩(shī)的影響,但陶淵明在玄言詩(shī)的基礎(chǔ)上又有自己的理解和思考,通過(guò)任性自然的方式來(lái)表達(dá)自己的生命思考和隱逸情懷,給枯燥無(wú)味的玄言詩(shī)增添了一絲藝術(shù)的美感,卻也不忘保留玄言詩(shī)的深刻意韻。陶淵明的田園詩(shī)可以說(shuō)是意象圓融的玄言詩(shī),在古今中外的文學(xué)史上大放光彩。
①李劍鋒:《陶淵明及其詩(shī)文淵源研究》,山東大學(xué)出版社2005年版,第191頁(yè)。
② 朱光潛:《朱光潛美學(xué)文集(二)》,上海文藝出版社1982年版,第 217頁(yè)。
③陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》,中華書(shū)局1984 年版,第30 頁(yè)。
④ 陶澍集注:《靖節(jié)先生·諸本評(píng)陶匯集》,《四部備要》本,第101頁(yè)。