時(shí)代風(fēng)云里的世相人生
——《百川東到海》敘事手法探析

⊙唐燕飛［遵義師范學(xué)院，貴州 遵義 563006］

貴州作家鄭欣的長(zhǎng)篇小說《百川東到?！方Y(jié)構(gòu)宏偉，線索交錯(cuò)，全景式地展現(xiàn)了近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的歷史風(fēng)貌和眾生百態(tài)。小說講述了唐炳銓因政治斗爭(zhēng)遇害而導(dǎo)致唐家敗落，唐、孟兩個(gè)家庭中兄弟妯娌及其周圍各種人物的恩怨情仇、聚散離合與命運(yùn)軌跡，反映了從1919年“五四運(yùn)動(dòng)”到1949年新中國(guó)成立期間，近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩不安和局勢(shì)演變，展示了中國(guó)的傳統(tǒng)文化和戰(zhàn)亂年代的社會(huì)生活，體現(xiàn)出廣闊的歷史視野和深刻的人文關(guān)懷。

《百川東到?！窌r(shí)空跨度較大，涉及辛亥革命、新文化運(yùn)動(dòng)、二次北伐、濟(jì)南慘案、中原大戰(zhàn)、七七事變、國(guó)共二次合作、聊城保衛(wèi)戰(zhàn)、日本投降、北平和平解放等眾多歷史事件，以及蘊(yùn)含在這些重大事件背后的中華民族文化傳統(tǒng)，包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、民俗等。為此，作者以家庭、家族生活為切入點(diǎn)，以家族敘事的方式描寫存在于特定歷史階段中的家事以及家庭成員隨社會(huì)發(fā)展變化而承受的陣痛和希望，進(jìn)而反映他們所置身時(shí)代的重大事件和社會(huì)變化。同時(shí)，選取典型意象作為敘事線索，通過對(duì)個(gè)體、家族、民族的多維觀照，形成家國(guó)同構(gòu)的敘事格局。

一、對(duì)家族敘事的傳承與突破

家族作為社會(huì)的縮影，映射著歷史進(jìn)程和時(shí)代變遷，沉淀著一個(gè)民族特有的歷史文化內(nèi)涵，在虛構(gòu)與真實(shí)的結(jié)合中能夠最大程度地重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。家族小說古已有之，錢穆在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中指出：“家族是中國(guó)文化的最主要的一個(gè)柱石，我們幾乎可以說，中國(guó)文化全部都是從家族觀念上筑起?！?家族文化作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)容之一，為作家們提供了豐富的創(chuàng)作資源。

明清時(shí)期，西周生《醒世姻緣傳》、曹雪芹《紅樓夢(mèng)》、李綠園《歧路燈》、文康《兒女英雄傳》等小說，以反映家族興衰、人物命運(yùn)變遷為重點(diǎn)，同時(shí)也客觀地反映出封建社會(huì)存在的問題。這一時(shí)期的家族小說，歷史隱于家族背后，沒有明顯的表述，《紅樓夢(mèng)》甚至未交代朝代背景。新文化運(yùn)動(dòng)后，出現(xiàn)了林語堂《京華煙云》、巴金《激流三部曲》、茅盾《子夜》、張恨水《金粉世家》、老舍《四世同堂》、路翎《財(cái)主底兒女們》等小說，作家們開始觀照與故事相關(guān)的政治、歷史進(jìn)程，或是刻畫“進(jìn)步青年”來反對(duì)封建制度，對(duì)社會(huì)前景充滿希望，或?qū)Ψ纯辜易逯贫?、封建禮教流露出悲觀心理。這些作品將家族與歷史緊密交織，反映出家族外部的社會(huì)發(fā)展，呈現(xiàn)出一定的“史詩性”特征。新中國(guó)成立初期，梁斌《紅旗譜》、歐陽山《三家巷》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》等帶有家族敘事特征的小說，以無產(chǎn)階級(jí)興起，地主階級(jí)、買辦資本家被消滅作為敘事旨?xì)w，歷史呈現(xiàn)出被簡(jiǎn)單化書寫的特點(diǎn)。新時(shí)期以來，家族小說在歷史敘事方面增強(qiáng)了作者的個(gè)體體驗(yàn)和想象空間。陳忠實(shí)《白鹿原》、張煒《古船》、葉廣芩《采桑子》、霍達(dá)《穆斯林的葬禮》、阿來《塵埃落定》等作品，在為傳統(tǒng)家族唱挽歌的同時(shí)，反映了人們的思想情感及社會(huì)歷史的發(fā)展面貌。在對(duì)待家族的態(tài)度上，少了批判意味，多了緬懷留戀。

《百川東到海》在創(chuàng)作上表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)家族小說一定程度上的繼承。其中，林語堂的《京華煙云》既是以大時(shí)代為背景框架描寫家族及成員命運(yùn)變遷的史詩性作品，又是內(nèi)蘊(yùn)豐厚的文化小說，對(duì)《百川東到海》的影響較大。

從作者的文化背景來看，《京華煙云》的作者林語堂學(xué)貫中西，“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章”；《百川東到?！纷髡哙嵭涝魧W(xué)法國(guó)，主修法國(guó)19世紀(jì)文學(xué)，翻譯發(fā)表了多篇小說譯作。二者都有著交融中西文化的背景而致力宣傳中華傳統(tǒng)文化，意欲用唯美古典的文字表達(dá)中華美學(xué)與傳統(tǒng)意蘊(yùn)。兩部小說中均以民國(guó)為時(shí)代背景，描寫了大量或宏大或細(xì)致的日常生活場(chǎng)景，如婚禮、聽?wèi)?、刺繡、鑒賞古董等，展現(xiàn)出具有審美性、藝術(shù)性的國(guó)人生活方式與文化背景。

從小說的人物塑造來看，《京華煙云》有曾家三兄弟平亞、經(jīng)亞、順亞，《百川東到?！酚刑剖先值艽局?、淳祐、淳袏。素云與惠茗都是作為反面形象存在的，二人均愛慕虛榮、貪戀權(quán)勢(shì)。素云嫉妒高貴大方的木蘭，惠茗則忌恨端莊自信的敏之。書中人物相似度最高的當(dāng)屬木蘭和敏之，二者在人物形象、性格上都頗有相近之處。敏之作為貫穿小說的中心人物，不僅有中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德，還有現(xiàn)代女性的自強(qiáng)自立，是新的時(shí)代背景下具有現(xiàn)代精神的傳統(tǒng)完美女性，是作者著力刻畫的一個(gè)人物形象，與林語堂筆下的木蘭可以說是一時(shí)瑜亮。敏之建議淳祐開古玩店，與木蘭和順亞開古玩店如出一轍。順亞戲稱木蘭是“妙想夫人”，淳祐也曾調(diào)侃敏之“又要出什么奇思妙想了”。當(dāng)然，她們?cè)谌松鷥r(jià)值取向和愛情觀上亦有不同之處。

同時(shí)，《百川東到?！酚衷趯懽髦辛η笸黄?，在傳統(tǒng)家族小說庭院、戲院、信物、美食等傳統(tǒng)意象的基礎(chǔ)上，結(jié)合時(shí)代特點(diǎn)，加入了革命、租界、《新青年》《共產(chǎn)黨宣言》、出走、游行等帶有政治色彩的新元素。傳統(tǒng)家族小說往往會(huì)表現(xiàn)代際（父與子、爺與孫）矛盾沖突，以此作為推動(dòng)情節(jié)的動(dòng)力，如《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉與父親賈政，《家》中的覺慧與祖父高老太爺。《百川東到?！返淖髡唢@然意不在此，所以在小說中，唐炳銓一開始就中毒身亡，父親的缺席淡化了父子矛盾。

作者將更多筆墨用來描寫一代青年在時(shí)代洪流中的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變：淳袏、淳祐兩兄弟，前者為了革命理想離家出走，為了革命需要隱藏中共黨員身份，一直作為民主人士開展工作；后者報(bào)考黃埔軍校，成為國(guó)民黨官員，在中共地下黨的幫助和影響下起義投誠(chéng)成為新中國(guó)干部。此外，他們的妹妹宛淇從留學(xué)巴黎的官家小姐成長(zhǎng)為八路軍戰(zhàn)士、共產(chǎn)黨員。淳祐黃埔軍校同學(xué)陳爾留本是質(zhì)樸的鄉(xiāng)紳之子，在戰(zhàn)爭(zhēng)中錘煉為信念堅(jiān)定英勇無畏的革命者，參加了南昌起義直至全國(guó)解放；而看護(hù)過淳祐的實(shí)習(xí)醫(yī)生“小鹿”（續(xù)春花），后來成為智勇雙全的地下黨員；安泰和桃葉夫婦，一個(gè)從生性淡泊安于現(xiàn)狀的鄉(xiāng)村大夫轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗣窠夥跑姂?zhàn)士，一個(gè)從天真淳樸的唐府丫鬟成長(zhǎng)為成熟堅(jiān)強(qiáng)的革命婦女骨干。他們身份、性格不一，卻都為了救國(guó)圖強(qiáng)的使命擔(dān)當(dāng)先后投身革命，印證了“百川東到?！边@一主題。

與傳統(tǒng)家族小說相比，《百川東到海》中的革命者形象更為豐滿復(fù)雜，是既具有民族大義，同時(shí)又帶有世俗欲望和人性真實(shí)的個(gè)體。如羅丹之前與王中南的率性同居，淳袏一度對(duì)惠茗美貌的愛慕，安泰曾經(jīng)的明哲保身和對(duì)山口醫(yī)生的矛盾態(tài)度……作者打破以往小說對(duì)革命者的抽象描寫，在塑造革命者形象時(shí)亦不回避描寫他們?cè)诟锩^程中展露的人性弱點(diǎn)，而是借此體現(xiàn)歷史在其身上的印記和影響，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的青年在時(shí)代變遷中的心靈變化軌跡。

二、對(duì)敘事意象的選擇與建構(gòu)

學(xué)者梁永安指出：“中國(guó)近現(xiàn)代歷史在這方面的資源應(yīng)該是最豐富的，但我們的作家有時(shí)過于簡(jiǎn)化、浮于表面，過多沉浸在某一個(gè)歷史段里面，大的文明意識(shí)還是不夠?！薄栋俅|到?！吩谶@方面進(jìn)行了可貴的探索。作者試圖用更廣闊的思路更豐富的素材，“用人物的生活經(jīng)歷串起繁雜的歷史事件，去講述在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，無數(shù)英雄兒女歷盡人間艱難，迎來革命勝利曙光開始嶄新生活”，從而給親歷者和后來者提供一個(gè)回顧歷史的版本。

為將豐富的歷史事件及文化觀念有條理而又合理地轉(zhuǎn)換成故事，小說選擇了三個(gè)典型意象作為敘事線索：共產(chǎn)主義論著翻譯稿（《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》）、羊脂玉方壺、黃河?！案呙鞯囊庀筮x擇，不僅成為聯(lián)結(jié)情節(jié)線索的紐帶，而且能夠以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)深入新的層面?！贝拘姷某砷L(zhǎng)是與《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》的翻譯事業(yè)聯(lián)系在一起的。小說開頭淳袏被捕，就是因?yàn)樗诜g一篇英譯德文的稿子，“是一個(gè)叫什么馬克思的德國(guó)人寫的宣言”。之后，在幾個(gè)青年的讀書會(huì)上，羅丹朗讀《共產(chǎn)黨宣言》譯文，淳祐感覺文章非常有力，和中國(guó)的《禮運(yùn)大同篇》思想不謀而合，便帶回家細(xì)讀。后來肖禾對(duì)青島的工人領(lǐng)袖鐘原介紹淳袏，也提到他“中英文很扎實(shí)，英譯本的《共產(chǎn)黨宣言》很多重要章節(jié)都是他做的終審”。

淳袏作為《共產(chǎn)黨宣言》的早期翻譯者，受到《共產(chǎn)黨宣言》的啟迪和影響，《共產(chǎn)黨宣言》成為他走上革命道路的啟蒙讀物。此后，他離家出走，參加革命，在艱苦的戰(zhàn)斗中一直沒有放棄對(duì)馬克思理論的翻譯與學(xué)習(xí)，并打算“再次通讀，著手再譯”。

小說最后，淳袏參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，后又隱瞞身份繼續(xù)為國(guó)家大業(yè)奮斗，母親在思念中找出了保管的一個(gè)布包，“里面放著厚厚的一摞泛黃的手稿，封面第一行字‘《資本論》第一卷’。下面還有一行字‘卡爾·馬克思著’”。小說以馬克思主義著作的翻譯與研究作為淳袏成長(zhǎng)的線索，表現(xiàn)了淳袏及其所代表的青年知識(shí)分子對(duì)革命的態(tài)度，從旁觀到了解、向往，再到獻(xiàn)身這一不斷漸進(jìn)的精神升華歷程。

羊脂玉方壺是敏之與淳祐的愛情信物。這把“三希堂青蓮詩文銘白羊脂玉方壺，油潤(rùn)溫文，酥酪一般細(xì)膩”，本來滑膩易碎，修復(fù)時(shí)匠人在紐子把手處鑲嵌金絲，斷裂處嵌上如意云紋，將紐子結(jié)實(shí)地固定在壺蓋上，將裂紋掩飾得毫無痕跡，白玉與鑲金相映成趣。這把方壺不僅是敏之送給淳祐的訂婚交換禮物，也在兩人的愛情婚姻生活中起到重要聯(lián)結(jié)作用。淳祐離家參軍時(shí)，將方壺隨身攜帶，敏之到洛陽找淳祐成婚，淳祐告訴她，自己每晚“把它貼在胸口才能睡著”。敏之因戰(zhàn)事緊張帶著一家老小長(zhǎng)途跋涉，也是方壺給了她溫暖與慰藉：“她用手指細(xì)細(xì)地?fù)崦@枚玉壺上恬靜的紋路，感受它油潤(rùn)的質(zhì)地帶給指尖微妙的觸感?！?/p>

這其實(shí)是淳祐與敏之關(guān)系的一個(gè)隱喻。淳祐是翩翩公子，外表俊朗而性格脆弱，在家與國(guó)遭遇大難時(shí)往往變得消沉悲觀，敏之則溫柔而堅(jiān)強(qiáng)，用自己的柔韌和豁達(dá)包容著淳祐，用自己的力量保護(hù)著她與淳祐的婚姻和家庭。這正如書中奎栗的點(diǎn)評(píng)：“玉雖有美質(zhì)，然在于石間，若無良工琢磨，與瓦礫無別。金、玉雖質(zhì)地不同，不琢不器卻一脈相承?！?/p>

黃河作為中華民族的母親河，隱含著民族的文化基因和精神密碼，是國(guó)家和民族的重要象征。在《百川東到海》中，黃河也被作者反復(fù)描寫，其現(xiàn)實(shí)意義與象征意義不斷得到強(qiáng)化凸顯。

桃葉回到聊城時(shí)，曾站在一個(gè)高坡俯瞰深秋的黃河，“汩汩而過的黃河水顯得十分從容，河灘寧靜而沉著，那金黃色的沙泥反射出絲綢一般柔軟細(xì)膩的光澤。黃河水流得很慢，很舒緩，好像從來沒有過征戰(zhàn)和亂世一樣那么寧靜”。此時(shí)的黃河，象征著中華民族精神的寬廣崇高。

淳祐在濟(jì)南慘案中受傷，在聊城養(yǎng)好傷離開時(shí)，看到“東邊升起新月，穹廬低垂，罩著一望無際的黃河平原。遠(yuǎn)山如黛，黃河無聲流淌”，偉大的氣魄鼓舞并激發(fā)著人們保家衛(wèi)國(guó)的崇高情感。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，小說中多次寫到“滾滾東流的黃河水”“誓死捍衛(wèi)黃河北岸”，呼喚民眾投身抗戰(zhàn)洪流。

小說結(jié)尾，敏之帶著孩子們趕赴聊城與淳祐相聚，作者再次對(duì)黃河進(jìn)行了極具張力的書寫：“平整無涯的華北平原，浩渺的黃河緩緩地流淌著。正是最冷的季節(jié)，河面的冰凌下，水流格外靜默而有力量。冬日清晨的太陽淡淡地照耀著冰封的黃河?！栐竭^云層，懸在黃河河道上，閃出一道濃烈燦爛的金光?！秉S河以百折不撓的磅礴氣勢(shì)孕育了中華民族自強(qiáng)不息的精神品格，至此，黃河成為書中代表“中華民族”和“新中國(guó)”的象征與圖騰。

共產(chǎn)主義論著翻譯稿、羊脂玉方壺、黃河，分別象征著理想信仰、愛情婚姻和民族精神，它們成為敘事活動(dòng)的一部分，承擔(dān)著推動(dòng)情節(jié)、營(yíng)造情境、導(dǎo)向結(jié)局等敘事功用。小說結(jié)合這三個(gè)典型意象，在敘事上既有家國(guó)建構(gòu)的宏大敘事，又有日常生活的細(xì)膩講述，通過個(gè)體、家庭、國(guó)家相互映射的關(guān)系，體現(xiàn)對(duì)三者的多維觀照，完成了對(duì)民族、國(guó)家、歷史的想象與闡釋。

三、結(jié)語

正是由于個(gè)人與家族、民族、時(shí)代、歷史、文化存在著多重關(guān)系，《百川東到?！凡旁诩易逍≌f敘事模式中滲透著對(duì)民族歷史的深入思考，在對(duì)重大歷史事件的宏大敘事中保持著對(duì)個(gè)體命運(yùn)的人文關(guān)懷，從而形成了家族敘事與歷史敘述交織的特點(diǎn)。小說折射出時(shí)代風(fēng)云下的世相人生，是一部將家族史與個(gè)人心靈史、革命戰(zhàn)爭(zhēng)史相結(jié)合，頗具代表性的文學(xué)作品。