亂花焉能迷人眼
——淺析《變形記》的變和不變

⊙曹帥［北京市第八十中學(xué)，北京 100120］

“異化”主題作品在中外文學(xué)史上屢見不鮮，《山海經(jīng)》中的《精衛(wèi)填?！贰⑵阉升g《聊齋志異》中的《促織》、尤涅斯庫的戲劇《犀?！返榷歼\(yùn)用了變形的藝術(shù)手法，看似虛幻、怪誕的情節(jié)背后寄寓了作家敏感的生存意識(shí)和深刻的哲學(xué)思考。

人們對(duì)自然的敬畏開啟了古代文學(xué)的“異化”之門，在中國(guó)古典文學(xué)中，作家用“變形”補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中未能達(dá)成的事業(yè)或美好愿望。而西方現(xiàn)代派文學(xué)中的“異化”則更多的是對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)尖銳的批判，是對(duì)于人無力改變自身處境焦灼困惑的主觀表達(dá)。卡夫卡的《變形記》被稱為西方現(xiàn)代派文學(xué)的代表，也是“異化”主題的經(jīng)典名篇，被選入人教版教材必修下第六單元，文章講述了旅行推銷員格里高爾一天早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己變成一只偌大的甲蟲的荒誕故事。小說的題目是《變形記》，其中有關(guān)“變”的情節(jié)充斥全篇，而這些光怪陸離、耀眼刺目的“能指”背后潛藏的“所指”才是卡夫卡想要傳達(dá)的主觀感受和主題旨?xì)w。

一、能指：表層結(jié)構(gòu)的紛繁變化

“能指”和“所指”是瑞士語言學(xué)家索緒爾在他的《普通語言學(xué)教程》一書中提出的兩個(gè)最基本的基礎(chǔ)性概念。索緒爾認(rèn)為“語言符號(hào)指涉的不是客觀存在的事物和語言名稱，而是概念和音響形象”①。其中“能指”主要指音響形象?！蹲冃斡洝匪尸F(xiàn)的紛繁變化情節(jié)，是小說的表層結(jié)構(gòu)，屬于音響形象的能指范疇。

“變”在小說中主要表現(xiàn)在格里高爾及其周圍人兩個(gè)維度。在格里高爾的維度，格里高爾的外形發(fā)生了異化，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲”，變成甲蟲的格里高爾難以控制自己的身體，無法自如地行走。他背負(fù)著巨大的甲殼、無數(shù)條細(xì)腿常會(huì)“無可奈何地顫抖著”，總是“艱難地挪動(dòng)自己”。他無法再像從前一樣出門工作，供給家用，償還債務(wù)，只能終日爬行在有限的空間里。伴隨著形體的變化，格里高爾失去了謀生的能力，在家中的地位和價(jià)值也改變了，家人的態(tài)度也隨之變得愈漸冷漠。父親看到格里高爾在客廳里爬行會(huì)憤怒而厭惡地驅(qū)趕他，母親則是驚恐至昏厥，原本還在為格里高爾送食物的妹妹最后也急于擺脫他，家人們?nèi)粵]有了當(dāng)初“感激地接過錢”的“特殊的溫暖”，變形后的格里高爾除了冰冷的真相之外一無所有。

而“異化”不僅止于外在形態(tài)，也表現(xiàn)在內(nèi)在的情感和心理。就家人這一維度而言，失去了格里高爾這一經(jīng)濟(jì)支柱，身體衰弱的家人突然恢復(fù)了活力，他們完全改變了生活狀態(tài)和精神面貌。原本“壓根兒就不太能站得起來”的父親，如今“身板挺得相當(dāng)直，穿一身繃得緊緊的金紐扣藍(lán)制服，這是銀行雜役的打扮，一個(gè)厚實(shí)的雙下巴鼓出在上衣硬領(lǐng)外面，濃密的睫毛下一雙黑眼睛射出活潑、專注的目光”；年邁的母親也從“在家里走動(dòng)都很困難，每隔一天都要呼吸不暢”，變得可以在燈光下“給一家時(shí)裝店縫制精致的內(nèi)衣”，原本“還是個(gè)孩子”的妹妹也“當(dāng)上了售貨員”，可以獨(dú)立承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)收入。

事實(shí)上，父母不僅對(duì)格里高爾的態(tài)度發(fā)生了變化，對(duì)妹妹的態(tài)度也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。從前父母“對(duì)妹妹感到惱火，因?yàn)樗麄円恢庇X得她是一個(gè)沒多大用處的女孩子”，而當(dāng)他們終于擺脫格里高爾，妹妹成為家庭新的經(jīng)濟(jì)支柱的時(shí)候，父母眼中的妹妹“長(zhǎng)成了一個(gè)美麗、豐滿的少女了”。他們將最美麗、最欣慰的笑容毫不吝嗇地賜予她。家人們似乎并沒有因?yàn)槭ジ窭锔郀柖纯?，反而是獲得了很多前所未有的美好。

二、所指：深層結(jié)構(gòu)的一成不變

作為語言符號(hào)中與能指相對(duì)的要素，“所指”意指概念，即語言的意義本身?？ǚ蚩ń柚蹲冃斡洝返幕恼Q情節(jié)呈現(xiàn)的表層能指，實(shí)際上所要闡釋的是一成不變的深層所指。

追溯《變形記》中一系列變化的源頭正是格里高爾從人變成了甲蟲。格里高爾從人變成了甲蟲引起了巨大的騷亂，家人憤怒、昏厥，秘書主任驚慌逃走，可格里高爾本人卻表現(xiàn)出了異常的鎮(zhèn)靜，除了一句“我出了什么事啦”沒有任何驚愕恐慌的表現(xiàn)。而這種鎮(zhèn)靜源自于生活狀態(tài)和內(nèi)在精神層面的始終如一。

無論是作為人還是甲蟲，格里高爾的孤獨(dú)感始終不變。當(dāng)他還是旅行推銷員的時(shí)候，他就認(rèn)為“萍水相逢的人也總是泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)成為知己朋友”，因?yàn)橥蝗蛔冃卧斐晒ぷ餮诱`，結(jié)果協(xié)理大人親自到訪。不是因?yàn)楦窭锔郀柕耐婧雎毷亍⒏皇且驗(yàn)橥麻g的關(guān)心，而是因?yàn)榍安痪媒?jīng)手辦理了一筆進(jìn)項(xiàng)，這是格里高爾工作五年的公司，可是同事間沒有一絲的信任。變形之前的格里高爾下班回到家中，家人也是對(duì)他連一絲溫暖都“生不出來”，他感受到的是由內(nèi)而外的孤獨(dú)。變形之后，他的蟲語不被理解，他的情感更無從表達(dá)，家人的態(tài)度仍然是冰冷，這種刺骨的冷漠包裹著格里高爾孤獨(dú)的靈魂。

格里高爾一直在為還清父親的債務(wù)，為家人的生活長(zhǎng)年累月到處奔波，吃著“不定時(shí)的、劣質(zhì)的伙食”，承擔(dān)著巨大的生活壓力，“等我攢夠了錢，還清父母的債——大概還得五六年吧——我一定辦理這件事”。在工作中，格里高爾無法獲得任何的快樂，但是為了家庭仍然忍耐著。變形后的甲蟲“無數(shù)條細(xì)腿”支撐的是“偌大的身軀”和“堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背”，他所承擔(dān)的壓力和壓抑一如既往，并未釋然。

盡管辛苦、孤獨(dú)、壓力，他對(duì)家人的關(guān)心促使他為家人克制自己辭職的念頭，使得他無法按照自己的意志自由地生活，變成甲蟲之后他被關(guān)在黑暗的房間里，不被允許自由出入房門?？梢姡惺艿墓陋?dú)感、壓抑感、束縛感等巨大的生存困境始終沒變，最可悲也是最可貴的是，即便如此，格里高爾對(duì)家人的真心始終不變。變形后，他未對(duì)自己的一切焦慮，他“最大的憂慮是，背部落地時(shí)必定會(huì)發(fā)出一聲巨響，這可能會(huì)使房門外的家人們即使不感到驚嚇，也會(huì)產(chǎn)生憂慮”。這也是在眾多“迷人眼”的變化背后潛藏的不變的主題表達(dá)——小人物的生存困境及悲哀。

格里高爾喪失工作能力后，家人的生活狀態(tài)變化的背后不變的是赤裸裸的價(jià)值榨取。無論是家人對(duì)格里高爾態(tài)度的變化，還是父母對(duì)妹妹態(tài)度的變化背后始終不變的是他們待人的標(biāo)準(zhǔn)價(jià)值，即金錢和物質(zhì)，這是資本主義社會(huì)中維系人與人之間關(guān)系的唯一紐帶。

三、“變與不變”的審美意蘊(yùn)

所謂“審美意蘊(yùn)”就是指文學(xué)作品里面滲透出來的理性內(nèi)涵。表現(xiàn)主義藝術(shù)常用異化表現(xiàn)恐懼和焦慮，用幽默裝點(diǎn)感傷和絕望。在人與社會(huì)的關(guān)系上，現(xiàn)代派作品表現(xiàn)了物質(zhì)世界對(duì)人的精神世界的壓迫，讓人在與自我、他人的關(guān)系中不可避免地碰撞和沖突，卡夫卡的《變形記》正是表現(xiàn)了“現(xiàn)代人的困惑”，滲透理性內(nèi)涵的令人贊嘆的杰出創(chuàng)作。

（一）“變與不變”的文學(xué)表現(xiàn)價(jià)值

著眼于“變”的“異化”主題并不局限于外在形態(tài)的變化，古今中外的文學(xué)作品都曾進(jìn)行有關(guān)變形的藝術(shù)揭示，例如《促織》里人在黑暗現(xiàn)實(shí)中無路可走，在變形中謀求生存；《李爾王》中權(quán)力誘使親情扭曲；《歐也妮·葛朗臺(tái)》表現(xiàn)的是金錢導(dǎo)致人性變異等。而現(xiàn)代派作品用“人變成非人”的方式表達(dá)物質(zhì)世界對(duì)人精神和身體的雙重壓迫和現(xiàn)代人的困惑，有著更為沉重的感傷色彩。

《變形記》的悲劇性的異化體現(xiàn)在兩個(gè)層面。首先，“格里高爾變成甲蟲”，這是個(gè)多么荒誕的故事，多么令人驚慌的事件。在格里高爾的生活環(huán)境中卻沒有人關(guān)心格里高爾為什么會(huì)變成甲蟲，也沒有人思考過他怎樣才能重新變回來，甚至連格里高爾自己也不以為然。著眼于家人的維度，這是一種親情的喪失，一種徹底的冷漠。家人關(guān)心的從來不是格里高爾，不關(guān)心他的身體、不在意他的壓抑、不感恩他的付出。家人們對(duì)格里高爾工作養(yǎng)家習(xí)以為常，對(duì)他犧牲自己還清債務(wù)安之若素。唯一能引起他們沮喪情緒的是格里高爾變形后無法像從前一樣工作，這個(gè)家里的支柱變成了負(fù)擔(dān)，他們不再需要格里高爾，而是急切地逃離和拋棄，所以當(dāng)格里高爾爬出房間時(shí)，父親會(huì)大喊大叫，會(huì)用拐杖催促，甚至將蘋果砸進(jìn)格里高爾的殼，任其自生自滅。

對(duì)于格里高爾自身而言，這又是完全喪失自我意識(shí)的表現(xiàn)。變形之前的格里高爾想的只有家人和工作，從事艱辛的職業(yè)也是為了家人，根本沒有自己的生活。變成甲蟲后，格里高爾不是為自身的不幸惶恐，而是焦慮自己的變形會(huì)給家人帶來的后果。始終不關(guān)注自我，這是格里高爾最大的悲哀。其次，《變形記》所呈現(xiàn)的異化是單向度的，即只有格里高爾變成甲蟲，而沒有變換回來之后的情節(jié)。作為甲蟲的格里高爾，在親歷了變形之后家人的厭棄，深刻地體會(huì)了孤獨(dú)和痛苦之后最終絕望地死去。試想，如果格里高爾在某一個(gè)情況下突然又變回了人形，彼時(shí)的他已經(jīng)認(rèn)清了家人的冷漠，已經(jīng)認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的真相，他或許會(huì)選擇離開家人，辭掉工作，重新找回自我，開啟另一種生活?？上?，卡夫卡很殘酷，小說只有人的倒退，而沒有人性的升華，因此顯得愈加絕望，愈加悲傷，這也是作者想要突出的審美意蘊(yùn)。

此外，《變形記》的敘事藝術(shù)也體現(xiàn)出其文學(xué)表現(xiàn)價(jià)值?！耙惶烨宄?，格里高爾·薩姆沙從煩躁不安的睡夢(mèng)中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只大得嚇人的甲殼蟲?！辈煌凇洞倏棥返茸髌酚昧舜罅抗P墨敘述變形前的鋪墊，《變形記》則將敘事重心放在變形之后的部分，只用一句很平淡的語句開啟了格里高爾的災(zāi)難。原文主要采用第三人稱的客觀視角，冷靜地?cái)⑹龈窭锔郀柵c家人的種種變與不變。這種“旁觀者”的視角，不僅拉開了閱讀距離，讓讀者有更多的空間思考。同時(shí)在敘述中也時(shí)常讓格里高爾發(fā)“聲”——他的內(nèi)心獨(dú)白。這種客觀與主觀的敘事融合賦予這個(gè)悲傷的故事以張力，讓讀者自然而然地體味格里高爾的心理和痛苦。

（二）“變與不變”的現(xiàn)實(shí)性和歷史意義

盧卡契說：“卡夫卡作品整體上的悖謬與荒誕是以細(xì)節(jié)描寫的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)為前提的?！雹凇蹲冃斡洝访菜苹闹嚨谋澈笥兄@人的真實(shí)。

表現(xiàn)主義是現(xiàn)代重要的藝術(shù)流派。表現(xiàn)主義強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家的主觀感情和自我感受，而導(dǎo)致對(duì)客觀形態(tài)的夸張、變形及怪誕處理的一種思潮。挪威畫家蒙克的《吶喊》是經(jīng)典的表現(xiàn)主義畫作。它用強(qiáng)烈失真變形的人物形象、血紅的背景、動(dòng)蕩的線條表達(dá)畫家心靈深處那種無法救贖的絕望和不安，令人震顫的、色彩混淆的天與河、延伸到天際的無止境的道路，一個(gè)骷髏一般的人，雙手放在耳朵上，聲嘶力竭地大聲尖叫，好像一個(gè)人的夢(mèng)魘，強(qiáng)烈刺激著觀眾的視覺神經(jīng)。

作為表現(xiàn)主義的代表作品，《變形記》以荒誕情節(jié)和細(xì)節(jié)深入探索被異化的內(nèi)心感受，并將讀者的情感心理牢牢攫取以至于禁錮在格里高爾的甲殼之中，讓讀者感同身受，覺醒乃至恐懼。卡夫卡本身就是一個(gè)孤獨(dú)、敏感的作家，他的父親也如格里高爾的父親一樣暴戾、專橫?？ǚ蚩▽⒐陋?dú)、憂郁、恐懼等情感體驗(yàn)和個(gè)體化的生活現(xiàn)實(shí)都隱藏在小說中。同時(shí)，小說中的變形也訴說了現(xiàn)代人自我喪失的迷茫，展現(xiàn)了現(xiàn)代人精神的掙扎與絕望?，F(xiàn)代社會(huì)中的人們也常常會(huì)在生活中暴露彼此的冷漠，總之，卡夫卡是將自己和自己對(duì)世界的真實(shí)感受、理解加以傳達(dá)。遺憾的是卡夫卡留給我們的只是殘酷的現(xiàn)實(shí)，但其小說中的“變和不變”起到了提醒人們思考自我與社會(huì)等關(guān)系的現(xiàn)實(shí)意義。

身處黑暗的人們往往對(duì)自身的處境麻木而不自知，透過格里高爾的“變和不變”，同時(shí)代乃至后世的人們從中驚覺自我的喪失，痛苦于現(xiàn)實(shí)困境的掙扎，驚恐于人與人之間的冷漠，意識(shí)到家庭和社會(huì)的雙重壓力以及思考生存的真相，探尋使人異化的真正原因——整個(gè)物質(zhì)世界，進(jìn)而反思人與社會(huì)的關(guān)系、人與自我的關(guān)系和人與自然的關(guān)系。從人文反思角度看，《變形記》的“變和不變”對(duì)人的思想具有啟發(fā)意義。

正是因?yàn)橛辛恕白儭钡谋憩F(xiàn)，《變形記》才成為一個(gè)開放性的隱喻體系，將表現(xiàn)主義的非理性藝術(shù)發(fā)揮到極致，既表現(xiàn)出現(xiàn)代人無法掌控命運(yùn)的無奈和掙扎，也寄寓了卡夫卡對(duì)自我及人類命運(yùn)的焦灼。正是因?yàn)橛辛恕安蛔儭钡膬?nèi)核，《變形記》才成為一個(gè)永恒性的經(jīng)典之作，將作者的靈魂融入讀者的閱讀，在思考和關(guān)注中不斷自我發(fā)現(xiàn)和自我成長(zhǎng)。

①汪民安：《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2007年版，第213頁。

② 徐葆耕：《西方文學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社2012年版，第266頁。