大地上的學(xué)問（下）

韓毓海

戰(zhàn)爭與游牧

毛澤東與蔣介石、與中國的歷代統(tǒng)治者不同，他所關(guān)注的不是中國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，而是它的邊緣地帶及其他內(nèi)部的“邊緣人口”。

毛澤東與包括孫中山在內(nèi)的近代革命者也不同，他關(guān)注的不是“反清復(fù)明”這樣的問題，他關(guān)注的是“行國”、“居國”、“海國”之間的動態(tài)的平衡與不平衡。與此相關(guān)的，便是核心經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)部的不平衡問題。

毛澤東革命理論，是通過突破馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”理論，極大地發(fā)展了馬克思主義。簡而言之，毛澤東的革命不僅是一場階級革命，更是一場文明革命、文明復(fù)興。毛澤東的革命，是為了恢復(fù)晚清之后瓦解了的中華文明的內(nèi)在平衡而進(jìn)行的革命。在毛澤東看來，正是因?yàn)檫@種平衡的瓦解，中國的傳統(tǒng)治理體系解體了。

毛澤東很早就認(rèn)識到：中國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)并不是封閉的，而是一種開放的動態(tài)平衡體系，作為“居國”和用于定居的農(nóng)耕區(qū)，其人口歷來是流動的，其吸納流動人口的能力是空前的，而規(guī)模最大的流動人口，是被稱為“客家”的族群?？图沂俏簳x以來，在草原文明的擠壓下，北方人口大規(guī)模南遷的一個(gè)持續(xù)性的結(jié)果，江西、廣東和福建是中國客家的重要落腳點(diǎn)。由于當(dāng)?shù)厝苏紦?jù)了平原和平地，遷徙而來的客家人只能居住在山區(qū)，不得不在逼仄的山地求生。中國基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的土地問題，在這兩個(gè)群體的矛盾中得以集中和放大。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界井岡山的斗爭，當(dāng)然是農(nóng)民的土地革命，但更為確切地說，這也是以客家人為主體的土地革命，如果沒有客家人的支持，井岡山的斗爭幾乎是不可能的。

井岡山時(shí)期，毛澤東以“客家人（永新人）女婿”的身份，成為紅軍的領(lǐng)袖。馬克思主義與中國文化的結(jié)合，是一種真切的、血肉交融的結(jié)合。毛澤東不僅深刻認(rèn)識到了中國基本經(jīng)濟(jì)區(qū)內(nèi)部的不平衡問題，而且更為深刻地洞察了中國存在的三種生產(chǎn)方式的不平衡問題，隨后的波瀾壯闊的中國革命，大體上就是在基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的邊緣——基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與草原山地文明之間的結(jié)合帶進(jìn)行的，就有了舉世矚目的二萬五千里長征從客家人的聚居區(qū)——贛南和閩西出發(fā)，穿越苗族、藏族地區(qū)，直達(dá)回族聚居的陜甘寧。

什么叫“地球上的紅飄帶”？建立在三種生產(chǎn)方式內(nèi)在平衡基礎(chǔ)上的中華文明，在近代走向瓦解的時(shí)候，正是中國共產(chǎn)黨人的長征，以一種難以想象的奇觀，重新把草原山地文明與中國的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)聯(lián)系起來。如果借用魏源的話來說，這就是以革命戰(zhàn)士的血肉之軀，把“居國”與“行國”重新凝聚為一個(gè)整體。中國共產(chǎn)黨人的長征，縱橫兩萬五千里，犧牲慘重，而這種慘重的犧牲，完成了破碎了的中華文明的重建。當(dāng)毛澤東把長征稱為宣言書、宣傳隊(duì)和播種機(jī)時(shí)，我們應(yīng)該深思：應(yīng)該把長征視為中華文明內(nèi)部的一次最偉大的革命。這場革命導(dǎo)致了中華文明的重建。

1937年，歐文·拉鐵摩爾和《今日中國》雜志代表團(tuán)訪問延安，這個(gè)雜志就是冀朝鼎參與創(chuàng)辦的，在這次訪問之后，拉鐵摩爾提出了“內(nèi)亞”問題。

什么是“內(nèi)亞”問題？用今天的話說，就是絲綢之路問題。從長期發(fā)展看，亞洲內(nèi)陸是世界歷史發(fā)展的發(fā)動機(jī)，這個(gè)地區(qū)游牧民族的擴(kuò)張，造成一種持續(xù)的壓力和動力，而地中海文明和中華文明是在回應(yīng)亞洲內(nèi)陸游牧民族擴(kuò)張的壓力中發(fā)展著的——這就是著名的“內(nèi)亞學(xué)說”。而拉鐵摩爾的新婚旅行，就是沿著長城考察中國西北和蒙古地區(qū)。

中國向南發(fā)展，核心是秦楚關(guān)系，中國向歐亞大陸發(fā)展，核心是漢唐與西域之間的關(guān)系。戰(zhàn)略要害，一在隴南，一在河西走廊，這就決定了陜甘寧地位乃王道之發(fā)源地。在后來成為經(jīng)典著作的《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》（Inner Asian Frontier of China，1940）一書中，拉鐵摩爾指出：中國共產(chǎn)黨在中國大西北實(shí)行的聯(lián)合少數(shù)民族反對日本帝國主義侵略的政策，其實(shí)是中國歷代“王道”的延續(xù)，可以預(yù)見的是：中國共產(chǎn)黨將可以通過聯(lián)合少數(shù)民族，在將日本帝國主義驅(qū)逐出中國的斗爭中，先是占領(lǐng)中國廣闊的邊疆地區(qū)，然后如同當(dāng)年的隋唐一樣，以中國的“亞洲內(nèi)陸邊疆”為根據(jù)地，最終推翻盤踞中原和沿海的統(tǒng)治者，一個(gè)新的、統(tǒng)一的中國將會形成，與此同時(shí)，內(nèi)地與邊疆之間互惠的、分享式的發(fā)展方式，將會得到重建。

中國革命的勝利，在很大程度上就是“內(nèi)亞”理論的勝利。有了這樣的視野，我們就可以再來看轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的意義。1948年，當(dāng)胡宗南進(jìn)攻延安時(shí)，毛澤東再次率領(lǐng)中國共產(chǎn)黨人轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北——他親自帶領(lǐng)的部隊(duì)只有不到800人，他們先是一路北行，幾乎抵達(dá)內(nèi)蒙古核心區(qū)的毛烏素沙漠，然后在陜北的佳縣、吳堡東渡黃河，沿著山西一路疾行，最終到達(dá)西柏坡，這條道路，劃出的正是北方草原文明與中原地區(qū)的分界線。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，采用的是一種典型的“行國”——即蒙古游牧戰(zhàn)爭方式，是草原戰(zhàn)爭方式對中原戰(zhàn)爭方式的勝利，它是以沒有后方、斷掉后勤、高度機(jī)動的突擊方式，擊潰了高度依賴后勤輜重、高度依賴官僚程序因此移動緩慢的敵人。

望長城內(nèi)外，唯余茫茫，大河上下，頓失滔滔——毛澤東和共產(chǎn)黨人，就是這樣以騎馬或徒步的革命，把草原文明與中原文明重新結(jié)合在一起，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)結(jié)合帶的革命化，特別是“長城地帶”的革命化——它是長征造成的“地球上的紅飄帶”的延續(xù)與完成。

我以為，《中國歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)與水利事業(yè)的發(fā)展》，要與毛澤東的《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》結(jié)合在一起讀，那才能讀得有味道。毛澤東說過，馬克思主義不能掛在天上，而是要落在中國的土地上，如果像飛機(jī)那樣，只是在天上飛，不能落地，早晚要出麻煩。馬克思主義能夠結(jié)出什么果實(shí)，要看我們腳下的土地。

我們今天做學(xué)問，很難超過冀朝鼎的那本小書，因?yàn)樗炎约旱膶W(xué)問，把馬克思主義，寫在了中國的大地上。

大黨大國，應(yīng)該有大學(xué)問。

從黑格爾到馬克思

冀朝鼎34歲，踏上延安之旅的美國訪問團(tuán)成員的年齡，都與他們差不多。今天，像他們這個(gè)年齡的人，無論在美國還是在中國，還能干出他們那樣驚天動地的事業(yè)來嗎？

時(shí)代不同了，在全球化的時(shí)代，美國與中國的年輕人，面臨著同樣的處境。

什么是今天的中國和美國所面臨的共同問題呢？有一種說法：馬克思所說的共產(chǎn)主義，就是建立人類命運(yùn)共同體，按照這種說法，似乎人類命運(yùn)共同體只存在于未來，即只有將來世界大同了，才能實(shí)現(xiàn)人類命運(yùn)共同體。

其實(shí)，馬克思說的是，人類是靠共同體生存發(fā)展的，因此，在人類發(fā)展史上，存在著各種形式的共同體，人類命運(yùn)共同體，既不是只有一種形式，也不是存在于未來的烏托邦。

在寫作《資本論——政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》之前，馬克思寫了三個(gè)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》手稿，其中最偉大的一個(gè)，就是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857-1858年）手稿》，它與《資本論》最大的區(qū)別在于，前者的主題是“人類命運(yùn)共同體”，是考察人類歷史上各種形式的共同體的發(fā)展與演變，而后者的主題則是“資本”。講馬克思主義與人類命運(yùn)共同體的關(guān)系，要從這個(gè)手稿出發(fā)，馬克思這個(gè)手稿里講的最集中。

《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857-1858年）手稿》開頭說，從漫長的人類歷史看去，人是靠共同體生存發(fā)展的，人類歷史，就是維護(hù)人類共同體生存與發(fā)展的歷史，相對于共同體而言，自然、勞動、財(cái)產(chǎn)，雖然必不可少，但卻都是“外在之物”、都是第二位的，是構(gòu)建共同體的手段。只有共同體本身，既是人生存發(fā)展的目的，也是手段。

他說，人類最初的生存方式就是遷徙，是以部落游牧的方式遷徙，而這意味著，相對于共同體，土地也是身外之物，即人類共同體最初的生存方式——部落游牧，它對土地的依賴很低。

一旦人類終于定居下來，他們生存依靠的第一力量還是要靠共同體。定居文明發(fā)展的前提，就是進(jìn)行大規(guī)模水利工程的建設(shè)，有了大規(guī)模的水利建設(shè)，長期的定居與土地的長期利用才有可能，而大規(guī)模水利工程，只能是共同體統(tǒng)一意志的產(chǎn)物。所以，馬克思說，大規(guī)模水利工程，既是共同體統(tǒng)一意志的產(chǎn)物，也是維護(hù)共同體統(tǒng)一意志的條件。

馬克思講了一段著名的話，提出了“亞細(xì)亞所有制形式”：“在這種情況下，那些通過勞動而實(shí)際占有的共同條件，如在亞細(xì)亞各民族中起過非常重要作用的灌溉渠道，還有交通工具等等，就是表現(xiàn)為更高的統(tǒng)一體，即凌駕于各小公社之上的專制政府的事業(yè)?！?/p>

“亞細(xì)亞所有制形式”是指廣土眾民的定居文明，廣土眾民的定居文明之所以能夠長久，就是因?yàn)榇蟮墓餐w有統(tǒng)一意志，因此就比小的要有力量，這種共同體統(tǒng)一意志，尤其表現(xiàn)為大型水利設(shè)施的建設(shè)——用今天的話來說，這就是“集中力量辦大事”的產(chǎn)物。

馬克思所說的“亞細(xì)亞所有制”形式的核心，就是“統(tǒng)一”，即共同體意志的體現(xiàn)，而它的對立面就是分裂，大型水利工程的政治意義，就在于它“表現(xiàn)為更高的統(tǒng)一體”。言下之意是：共同體越大，生存能力、持續(xù)能力就越強(qiáng)，總起來說，大的共同體總是比小的共同體更有持久的生命力。

簡而言之，“亞細(xì)亞所有制”的核心問題，便是“統(tǒng)一”與“分裂”的問題，是說大的共同體比小的要更有持久性。

馬克思繼續(xù)分析說，在廣土眾民的定居文明之外，人類共同體發(fā)展的第二種形式就是搶劫和掠奪，它的方式是戰(zhàn)爭，這就是馬克思所謂的“古代的所有制形式”，希臘城邦就建立在戰(zhàn)爭與掠奪的基礎(chǔ)上，是最典型的古代所有制形式，在希臘城邦所有制形式中，戰(zhàn)勝者是主人，戰(zhàn)敗者是奴隸，主奴關(guān)系的確立，就是黑格爾敘述世界歷史的起點(diǎn)，也是黑格爾與馬克思敘述歷史的一個(gè)重要區(qū)別。

地中海文明就起源于戰(zhàn)爭與掠奪，這是其不同于大陸上的定居文明的鮮明特點(diǎn)。

人類共同體發(fā)展的第三種形式是商業(yè)，這就是馬克思所謂的“日耳曼的所有制形式”，作為占領(lǐng)者，日耳曼人居住在城市據(jù)點(diǎn)里，他們的生活依賴于商業(yè)的供給，正是商業(yè)，把中世紀(jì)歐洲的城市與農(nóng)村、把地中海文明與歐亞大陸文明、把不同的共同體形式聯(lián)系起來，歐洲的商業(yè)就是這樣在中世紀(jì)發(fā)展起來。

馬克思和黑格爾都認(rèn)為人靠共同體而生存與發(fā)展，但說到共同體的形式，馬克思的手稿中，講了遷徙、定居、戰(zhàn)爭、商業(yè)、勞動、資本六種形式，而黑格爾則只講了戰(zhàn)爭和勞動這兩種共同體形式，他把這二者之間的轉(zhuǎn)變，視為古代共同體向現(xiàn)代共同體的轉(zhuǎn)變。

從戰(zhàn)爭的共同體，向勞動的共同體轉(zhuǎn)變，就是黑格爾的主人-奴隸辯證法的核心。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里說，主人因?yàn)閼?zhàn)勝而享受奴隸的服務(wù)和勞動成果，奴隸因?yàn)閼?zhàn)敗而被迫勞動，但是在勞動中，奴隸卻創(chuàng)造了一個(gè)物質(zhì)的世界，更重要的是——奴隸在被迫的勞動中，在不斷改造著物質(zhì)世界的同時(shí)，也不斷地提高自己的勞動技術(shù)，從而通過勞動這種“自我教育”，不斷改造自己的主觀世界，不斷提升自己、改造自己、發(fā)展自己，這就是黑格爾辯證法的基礎(chǔ)——主人與奴隸的辯證法。

辯證法的實(shí)質(zhì)就是變化，而主人的特點(diǎn)是不能變化、拒絕變化，因?yàn)樽兓鸵馕吨迮_，就意味著其喪失主人的地位，所以，主人是沒有發(fā)展的可能性的，主人沒有辯證法，所以他在“奪取政權(quán)”后就失敗了——主人在勝利的那一刻就失敗了。而奴隸渴望變化，他在改造世界的勞動中，不斷改變著主觀世界與客觀世界，勞動創(chuàng)造了世界，這意味著奴隸創(chuàng)造了一個(gè)不斷變化和發(fā)展的、充滿可能性的世界。

勞動創(chuàng)造世界，奴隸創(chuàng)造歷史——這是黑格爾辯證法的實(shí)質(zhì)，也是現(xiàn)代革命思想的實(shí)質(zhì)。這也是馬克思、毛澤東從黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》里讀出來、繼承來的東西。

實(shí)際上，從勞動的意義定義現(xiàn)代性的巨著，是黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，而不是馬克思的《資本論》?！顿Y本論》的偉大貢獻(xiàn)，是從“資本”的角度定義現(xiàn)代性，對資本的論述是馬克思對于現(xiàn)代性最大的貢獻(xiàn)。

研究西方哲學(xué)社會科學(xué)，在經(jīng)濟(jì)上提出勞動價(jià)值論的是李嘉圖，在政治上倡導(dǎo)勞動價(jià)值論的是洛克的《政府論》，而從精神現(xiàn)象學(xué)角度深刻論述了勞動創(chuàng)造世界的則是黑格爾。

黑格爾說，如果單挑，奴隸永遠(yuǎn)干不過主人，這是因?yàn)榕`怕死，主人不怕死，但是，如果奴隸通過勞動和交換，搞出個(gè)市場經(jīng)濟(jì)和“市民社會”，并在此基礎(chǔ)上搞出一個(gè)現(xiàn)代國家這種共同體的新的、絕對的形式，那主人就徹底廢了，因?yàn)樵谶@樣的制度下，在這種新的人類命運(yùn)共同體中，每個(gè)人都是勞動者，也都是交換者、所有者，他既是一個(gè)個(gè)人，也是一個(gè)主權(quán)者，既是特殊性，又是普遍性——這就是盧梭的邏輯，也是法國大革命的邏輯，從此之后，就不再有主人與奴隸，從此“世界是平的”——?dú)v史到此終結(jié)。

而西方的思想，到了黑格爾，也就此終結(jié)。馬克思是從被黑格爾終結(jié)的歷史那里出發(fā)，開始了他偉大的思想。

黑格爾說，勞動共同體，這是最后、最高的共同體，奴隸通過勞動和集體斗爭，在改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界，最終消滅了主人-奴隸的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了辯證法。

馬克思不贊成黑格爾的歷史終結(jié)論，他認(rèn)為，勞動不是最后一個(gè)共同體的形式，而只是一個(gè)過渡期，這個(gè)過渡期標(biāo)志著馬克思所謂“資本主義的原始形成”，隨后到來的資本主義社會，表現(xiàn)為資本對于勞動的支配。

馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判（1857-1858年）手稿》中說，資本主義社會需要的是資本，不需要工人，不需要?jiǎng)趧诱?，因?yàn)檫@個(gè)社會的實(shí)質(zhì)是“資本”，而不是黑格爾所謂“勞動”。馬克思說：“對資本來說，工人不是生產(chǎn)條件，而只有勞動才是生產(chǎn)條件。如果資本能夠讓機(jī)器，或者甚至讓水、空氣去從事勞動，那就更好。而且資本占有的不是工人，而是他的勞動，不是直接地占有，而是通過交換來占有?！?/p>

手稿里最深刻、最具當(dāng)代意義的是“機(jī)器體系和科學(xué)發(fā)展以及資本主義勞動過程的變化”一節(jié)，在這里，馬克思提出：利潤的驅(qū)動決定了科學(xué)發(fā)展的方向，而資本主義的勞動的最終理想，是以機(jī)器代替人，是以機(jī)器人體系，代替人類社會體系，最終，就是一個(gè)機(jī)器的體系，代替了人類命運(yùn)共同體。

這個(gè)手稿的最后一部分是“資本主義條件下和共產(chǎn)主義條件下的社會生產(chǎn)力”，馬克思簡要地說，共產(chǎn)主義是聯(lián)合起來的工人階級共同體，去掌握機(jī)器體系，是工人階級的勞動共同體支配機(jī)器人，而不是機(jī)器人支配人類社會。

用今天的話來說，數(shù)字技術(shù)、人工智能是重要的，機(jī)器人是重要的，正如華為是重要的一樣。而真正重要的是，機(jī)器體系掌握在誰的手里，資本掌握在誰手里，最重要的在馬克思手稿里的最后一句話，即新的人類命運(yùn)共同體，將怎樣“以改變了的、由于歷史過程才產(chǎn)生的新的生產(chǎn)基礎(chǔ)為出發(fā)點(diǎn)”。

《資本論》未完成，這不僅是指馬克思生前只看到了第一卷的出版，而后兩卷是由恩格斯幫助整理，在馬克思去世后出版的；更為重要的是，如果加上《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，為了創(chuàng)作《資本論》，馬克思其實(shí)寫了四個(gè)手稿，如果不研究這四個(gè)手稿，恐怕就很難懂得，馬克思究竟是在怎樣的艱難曲折中展開他的思想的。非?？上У氖牵o馬克思介紹出版商的拉薩爾看了馬克思的三個(gè)手稿很不滿意，更要命的是恩格斯也不滿意，燕妮讀后甚至說，自己“對卡爾的寫作天才產(chǎn)生了懷疑”，這對馬克思產(chǎn)生了非常沉重的打擊，他因此不得不拋開手稿的思路，另起爐灶。

“偉大也要有人懂”。誰都不容易，馬克思更不容易。

現(xiàn)代有兩個(gè)革命，一個(gè)是黑格爾思想指導(dǎo)下的革命，這就是建立勞動共同體，就是勞動者當(dāng)家作主。還有一個(gè)就馬克思主義指導(dǎo)下的革命，那就是勞動者掌握科學(xué)技術(shù)、掌握資本。

簡單說，這就是黑格爾與馬克思的關(guān)系。

1945年，毛澤東在中央黨校二部演講，提出我們要進(jìn)行兩個(gè)革命，一個(gè)是新民主主義革命，一個(gè)是社會主義革命，前一個(gè)革命是后一個(gè)革命的基礎(chǔ)，但是，如果我們不進(jìn)行第二次革命，如果勞動者不掌握科學(xué)技術(shù)、不掌握資本，勞動者就不能真正獲得解放，文件上規(guī)定的“勞動人民當(dāng)家作主”就是空話。

毛澤東后來又說，新民主主義關(guān)好過，社會主義關(guān)難過。要過新民主主義關(guān)，就要過黑格爾這一關(guān)，毛澤東的話是很對的——不讀黑格爾，就不懂馬克思。

在延安，毛澤東愛讀邏輯學(xué)，胡喬木說，邏輯學(xué)這種書，我一天也讀不了兩頁，毛澤東開導(dǎo)他說，邏輯學(xué)、辯證法，這不是書本上的公式，這就是世界的本質(zhì)，是歷史的本質(zhì)，搞革命，就需要讀邏輯學(xué)。

斯諾后來問毛澤東，在延安的時(shí)候，他從哪來搞馬克思的書來讀？毛的回答是：那個(gè)時(shí)候，我主要是讀黑格爾的書。《實(shí)踐論》《矛盾論》都是血寫的。

可惜，如今這個(gè)世界上，到處都是反黑格爾主義者，根據(jù)他們的邏輯，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)有掌權(quán)者和無權(quán)者，因此永遠(yuǎn)有主人和奴隸，奴隸的理想就是成為主人，即奴隸和主人在希望擁有權(quán)力這一點(diǎn)上，并沒有區(qū)別。因此，也就沒有現(xiàn)代與古代的區(qū)分，沒有法國大革命與王權(quán)專制的區(qū)分，沒有毛澤東與蔣介石的區(qū)別。

要成為馬克思主義者，首先要過黑格爾這一關(guān)。但是，現(xiàn)在大多數(shù)的讀書人，不是沒過馬克思關(guān)，而是連黑格爾的關(guān)也沒過。連黑格爾的現(xiàn)代觀都沒過，還談什么現(xiàn)代化、現(xiàn)代性，談什么現(xiàn)代思想、現(xiàn)代文學(xué)？連黑格爾的現(xiàn)代關(guān)都沒過，談什么過社會主義的關(guān)？

過黑格爾關(guān)，過現(xiàn)代觀，首先意味著確立這樣的信念——相信奴隸創(chuàng)造歷史，勞動創(chuàng)造世界，人民群眾是人類歷史發(fā)展的真正動力。

今天的年輕人，無論在中國還是在美國，爭取勞動的權(quán)利，爭取一個(gè)可持續(xù)的穩(wěn)定的勞動收入，這是使他們團(tuán)結(jié)起來的目標(biāo)，正如1937年，一些高尚的美國人與中國共產(chǎn)黨人在延安會面，他們的目標(biāo)與我們今天一致。

（編輯 季節(jié)）