寫作，以“生活感”雕刻生活

杜荷語

1

“鳥雀呼晴，侵曉窺檐語。葉上初陽干宿雨、水面清圓，一一風(fēng)荷舉。”幾只鳥雀呼朋引伴，輕喚晴天，拂曉時分，鳥兒東張西望，在屋檐下“言語”。青翠欲滴的荷葉上，初晴的日光暖暖，昨夜雨痕被蒸發(fā)了。水面微漾，幾株清荷傲然挺拔。也許，我的名字“荷語”從一開始便暗示了我和“生活感”寫作的緣分。

我始終是熱愛寫作的，越過熙熙攘攘的人海，愿做寂靜文字的忠實信徒。受到家學(xué)潛移默化的熏陶和滋養(yǎng)，自幼年編寫童謠兒歌伊始，我寫日記的習(xí)慣從未中斷。至初中，我幸運地在報紙上發(fā)表了處女作，于是對文字的興趣越來越濃厚；到高中，我將更多的精力投入散文創(chuàng)作，發(fā)表了多篇作品，經(jīng)歷過輝煌，也走進過誤區(qū)，于是開始審視自己的寫作之路；再到本科，我接觸到電影、新聞、寫作的融合，驚喜地挖掘出“以多重思維視角和方式審視生命、感悟生活”的方式，努力嘗試多種體裁的分體寫作，并從中找尋多樣的新鮮感和樂趣；到研究生，寫作與其說是我的專業(yè)，倒不如說它作為一種習(xí)以為常的重要生活方式而存在。我生活，以“寫作心”體驗生活；我寫作，以“生活感”雕刻生活。

“雜”，作為一種特殊而具有標(biāo)志性的品質(zhì)，一以貫之地體現(xiàn)在我的生活與寫作中。在寫作中，我仿佛總是擁有一顆孩童般的好奇心，勇于也樂于大膽嘗試散文、小說、詩歌、劇本、兒童文學(xué)、新聞通訊等各種文體。雖然我習(xí)慣了寫散文，但從未給自己設(shè)限，冥冥之中，我看到一萬種可能。我認為，更加絢爛的風(fēng)景永遠會在下一分鐘出現(xiàn)。

2

對我影響最深刻的作品非曹雪芹的《紅樓夢》莫屬。誠然，它是規(guī)模宏大的、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹?shù)模粌H對后世作家的創(chuàng)作影響深遠，還在繪畫、影視、動漫等領(lǐng)域產(chǎn)生了大量優(yōu)秀的衍生作品。學(xué)術(shù)界圍繞《紅樓夢》的作者、版本、文本等方面的研究與談?wù)撋踔列纬闪艘婚T學(xué)問——紅學(xué)，分屬紅學(xué)評點派、紅學(xué)索隱派、實證研究派、新紅學(xué)修正派等不同派別的人時常切磋琢磨，使得紅學(xué)研究百花齊放。而我更看重的，則是《紅樓夢》字里行間的“生活感”。

“生于繁華，終于淪落?！辈苎┣鄣募沂缽孽r花著錦之盛一下子落入凋零衰敗之境，使他深切地體驗到人生悲哀和世道無情，也擺脫了原屬階級的庸俗和褊狹，看到了封建貴族家庭不可挽回的頹敗之勢，同時也帶來了幻滅感傷的情緒。他的悲劇體驗，他的詩化情感，他的探索精神，他的創(chuàng)新意識，全部熔鑄在《紅樓夢》里。

熱愛生活又有夢幻之感，入世又出世，這是曹雪芹在探索人生時產(chǎn)生的矛盾。曹雪芹不是厭世主義者，他不認為人間萬事皆空，也并未真正看破紅塵，否則，他就不會那樣痛苦地為塵世之悲灑下辛酸之淚，就不會在感情上那樣執(zhí)著于現(xiàn)實的人生。他正是以一種真摯的感情，以自己親身的體驗，寫出入世的沉溺和出世的向往，寫出了沉溺痛苦的人生真相和希求解脫的共同向往，寫出了矛盾的感情世界和真實的人生體驗。

曹雪芹以詩人的敏感去感知生活，著重表現(xiàn)自己的人生體驗，自覺地創(chuàng)造了一種詩的意境。從《紅樓夢》中的開場曲“開辟鴻蒙，誰為情種？”到“金陵十二釵”的判詞，再到文中出現(xiàn)的《好了歌》及各種偈語，無一不體現(xiàn)了曹雪芹對生活苦辣酸甜的把握，以及他歷經(jīng)滄桑歲月后對生活真諦的體悟。

3

另外一位對我影響甚深，頗具“生活感”的作家便是嗜吃如命的汪曾祺。他有許多文字都與生活息息相關(guān)，比如《慢煮生活》 《吃好玩好，日子過好》 《人間煙火》等。他曾在《高郵的鴨蛋》一文中這樣寫道：“鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破‘空頭用筷子挖著吃?？曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來了?！鄙鷦有蜗蟮囊粋€“吱”字，仿佛讓香噴噴的紅油從書中流進唇齒間，滿口留香。他筆下的文字如同他對生活的態(tài)度一般，虔誠認真，富有儀式感。正因如此，汪曾祺老先生對我的影響滲入生活的方方面面，成為滋養(yǎng)我生命的重要精神食糧。

于我而言，寫作并不是生命的全部，它和音樂、美食一道，構(gòu)成了我“雜”生活中的“三駕馬車”。在成長路上，我慢慢地意識到，人們不能脫離現(xiàn)實而存在，寫作與生活的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是“生活先行”，且“你中有我，我中有你”的狀態(tài)。深入真實可感的生活，并從中找尋真正的自己，這與散文寫作的命門——真實性和思想性不謀而合。每個人在漫漫人生之旅中都需要明了自己的“三駕馬車”，正是這些，讓生命擁有穩(wěn)定的三角形結(jié)構(gòu)，也一步步支撐我們找到人生價值。我的“三駕馬車”是我遭遇壞情緒與壓力時最重要的釋放“出口”和療愈方式，它們讓我的生命自始至終擁有光芒。

4

寫作是一場孤獨但快樂的旅程。值得慶幸的是，我遇到了一群愿意和我并肩前行的伙伴。在初高中階段，我曾經(jīng)認為寫作更傾向于一種私人化的體驗，常常沉浸在自我的寫作世界中無法自拔。但是經(jīng)過本科階段的創(chuàng)作歷練，乃至進入研究生階段，我參與了多種多樣的文學(xué)創(chuàng)作活動，除了日常撰稿，還有筆會、研討、講座、采風(fēng)活動等。這些讓我認識到，寫作不僅僅是一個人的事情，也可以是一群人的事情。向前輩學(xué)習(xí)，和同輩交流，這樣碰撞出的靈感火花能夠讓我更加行穩(wěn)致遠。

作為一個崇尚多樣化寫作與多樣化生活的人，我并不為自己沒有向?qū)Ｒ活I(lǐng)域持續(xù)深耕而感到焦慮。“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”，我所積累的東西，以及我發(fā)現(xiàn)的自我，仍只是事物真相的某個部分和一些側(cè)面。未來之路，我仍須逐步精進，默默耕耘。

汪曾祺在《葡萄月令》中寫道：“一月，下大雪?！薄岸吕锕未猴L(fēng)?！薄笆辉孪卵律涎?，葡萄入窖?！痹该總€人都能夠?qū)ふ业阶约旱纳罘绞剑瑹釔凵?，也被生活所熱愛?/p>

（作者系西北大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)2022級研究生）