如果沒有他們

☉趙冬梅

自從熙寧四年（1071 年）退歸洛陽，司馬光一住便是十五年。這十五年中，他最大的成就，便是編年體史學(xué)巨著《資治通鑒》。在將近一千年以后，我們回望那個時代，大宋朝堂上下的明爭暗斗、喧囂紛擾早已沉入深不見底的歲月之海。作為政治家的司馬光被遺忘、被臉譜化，作為《資治通鑒》作者的司馬光卻因歲月的打磨，散發(fā)出瑩潔的光輝。關(guān)于司馬光，關(guān)于《資治通鑒》，有一些細節(jié)是不應(yīng)當被遺忘的。

書局的“特權(quán)”

《資治通鑒》之所以能成書，除了司馬光個人的努力，還得益于兩點：第一，有三位出色的助手，劉攽、劉恕、范祖禹；第二，有皇帝的支持。宋英宗特批，成立以司馬光為主導(dǎo)的專門機構(gòu)——書局，這個機構(gòu)的唯一任務(wù)就是編修《資治通鑒》。

英宗給了司馬光兩項特權(quán)和兩項特殊待遇：特權(quán)之一是自主選擇修史助手和工作人員，書局所有工作人員由朝廷提供俸祿待遇，連續(xù)計算工齡；特權(quán)之二是允許借閱宮廷圖書館龍圖、天章二閣和國家圖書館三館秘閣的藏書。特殊待遇之一是“賜以御府筆墨繒帛，及御前錢以供果餌”，這就等于從皇帝的私房錢里撥款贊助修史；特殊待遇之二是“以內(nèi)臣為承受”，英宗安排了一名宦官在書局服務(wù)，以便溝通——宦官是能夠進入宮中走動的，以此來確?；实蹖Α顿Y治通鑒》編修工作的直接關(guān)懷。

書局的所有這些特權(quán)，在宋神宗即位之后都保留了下來，神宗還為《資治通鑒》欽賜書名，作了序。熙寧三年（1070 年）司馬光離開中央、外放永興軍，熙寧四年離開永興軍回洛陽“靠邊站”，書局卻一直保留在開封。

為一個人、一部書專設(shè)機構(gòu)，賦予種種特權(quán)，這在中國歷史上是不曾有的。

司馬光還沒有做出反應(yīng)，范祖禹卻沉不住氣了。

范祖禹是誰？范鎮(zhèn)的侄孫，司馬光最親密的助手。他嘉祐八年（1063 年）中進士，那一年的考官正是司馬光和范鎮(zhèn)。這一層師生之誼加上司馬光與范鎮(zhèn)之間的深厚友誼，讓司馬光格外看重這個年輕后生。而范祖禹對史學(xué)又有著特別的愛好。熙寧三年，就在司馬光離京外放前夕，范祖禹入書局，追隨司馬光修《資治通鑒》。從那時起，范祖禹就一直守在開封的書局。本來司馬光離開首都，書局群龍無首，日子就不好過。如今勢利小人又造謠誣蔑，把臟水潑到了司馬光和書局頭上，這讓范祖禹感到憤懣委屈。一怒之下，他給司馬光寫信，建議“廢局，以書付光令自修”——解散書局，不要朝廷的經(jīng)濟支持，依靠自己的力量修書。而范祖禹本人情愿放棄官員身份，追隨司馬光，獻身于修史這一偉大事業(yè)。

當時，范祖禹三十三歲。這樣的激憤之語，的確是一個三十多歲的人可以有、也應(yīng)該有的。三十三歲不能忍的是委屈，不能放下的是面子和尊嚴?？鬃印拔迨烀保簿褪侵懒松咸焓谟枳约旱氖姑?。司馬光已經(jīng)五十五歲，早過了知命之年。為了使命，又有什么委屈不可忍，什么面子放不下？

司馬光的生命和《資治通鑒》早已融為一體。他曾經(jīng)因此辭任更有實權(quán)的差使。他奉命出使河北，視察黃河水患，知道“為臣豈得辭王事”，努力完成本職工作，內(nèi)心深處卻還想“只向金鑾坐讀書”。甚至神宗想要給他一個“史館修撰”的美職，他也拒絕了，理由就是“正在編修《資治通鑒》，萬一朝廷要修國史，那我就難以兩處供職了”。

完成《資治通鑒》是司馬光的人生使命，而要想在有生之年完成《資治通鑒》，就必須依靠皇帝的支持、朝廷的力量。司馬光給范祖禹回信，明確告訴他：“今若付光自修，必終身不能就也。”為了《資治通鑒》，保留書局是唯一可行的道路。

是的，要完成《資治通鑒》，就必須保留書局、依靠朝廷，而要依靠朝廷，就必須忍受誹謗所帶來的屈辱?？墒?，這又算得了什么？司馬光對范祖禹說：“如今我不得已保留的，又何止一個書局？我這西京留司御史臺、提舉嵩山崇福宮的閑職，都是對我一點用處也沒有的空頭帽子，朝廷因為找不到我什么罪名，沒打算直接把我放回老家去種地，拿出這一點微薄的俸祿來養(yǎng)著我，這不是不得已的殘留又是什么？”

主動要求解散書局這樣的氣話，三十三歲的范祖禹會沖口而出，五十五歲的司馬光則想都不會想。對于小人的誣蔑攻擊，司馬光已經(jīng)習得了最聰明的對策，“不若靜以待之”，不申辯，不抗爭，絕不以任何方式撩撥對手。

字如其人

最終，神宗保留了書局，并且允許書局遷往洛陽，追隨司馬光。這一切，都要感謝那位擔任書局通信員的宦官，他奉命暗查，結(jié)論是“初雖有此旨而未嘗請也”，也就是說，皇帝答應(yīng)給書局御用筆墨絹帛和果餌金錢，但是司馬光并沒有領(lǐng)過?；实劢o的這項特殊待遇停留在口頭上。書局風波，有驚無險，給司馬光猛敲了一記警鐘，政治上不得志，是可能影響到修史事業(yè)的。從此之后，他“嚴課程，省人事，促修成書”，加快了修書的進度。

元豐七年（1084 年）十二月，《資治通鑒》正式完成，進獻給神宗。它的最后定稿，正文二百九十四卷，《目錄》三十卷，《考異》三十卷，囊括了一千三百六十二年盛衰的皇皇巨著終于成書。此時，距離英宗皇帝下詔開設(shè)書局，已經(jīng)過去了十九年。司馬光捫心自問，“臣之精力，盡于此書”。對于英宗皇帝的眷遇，神宗皇帝的庇佑，他問心無愧。

利用軍隊科研數(shù)據(jù)中心搭建的Oracel 11G平臺，使用mySQL 7軟件提取數(shù)據(jù)，采用Excel 2016軟件對各項數(shù)據(jù)進行處理，并采用SPSS 22.0軟件進行統(tǒng)計學(xué)分析。計量資料以x±s表示，符合正態(tài)分布的采用t檢驗進行組間比較，不符合正態(tài)分布的采用Wilcoxon秩和檢驗進行組間比較。P＜0.05為差異有統(tǒng)計學(xué)意義。

一部史書為什么修了這么久？最簡單的回答，兩個字就夠了——認真！司馬光要求助手盡可能搜集所有的資料，“遍閱舊史，旁采小說”，然后編輯草稿，起草的原則是“寧失于繁，毋失于略”，不怕煩瑣，就怕漏落。司馬光給自己安排的任務(wù)是斟酌刪減，把草稿上無關(guān)宏旨的內(nèi)容刪去，讓歷史敘述呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)?！顿Y治通鑒》的每一卷、每一行、每一個字都經(jīng)過了司馬光的審定，他絕不是“空頭主編”。

司馬光親手改過的草稿，堆滿了整整兩個房間。后來黃庭堅參與《資治通鑒》雕版印刷之前的校對工作，翻閱過其中的幾百卷，他看到，司馬光在上面寫的批注，“訖無一字草書”，每一個字都是端端正正的，正所謂“字如其人”。

劉恕之死

《資治通鑒》成書之日，除了給皇帝上表交卸任務(wù)，司馬光還做了兩件事。一件是為范祖禹請求升遷。劉攽、劉恕、范祖禹三位助手之中，劉攽是最早完成任務(wù)離開書局的，范祖禹最后進來，司馬光手把手教會他怎樣搜集資料、怎樣整理資料，為《資治通鑒》準備草稿。這個年輕人在書局十六年，跟隨司馬光在洛陽十三年，司馬光希望宋神宗能夠讓范祖禹入朝供職。

另一件事關(guān)思念，他比任何時候都想念早逝的助手劉恕。劉恕是司馬光曾經(jīng)最倚重的助手。最初，英宗讓司馬光自己選助手。司馬光說：“館閣里的文學(xué)之士的確很多，可是對于史學(xué)有專門研究、精于此道的，我沒有聽說過其他人。我所知道的，只有一個劉??！”

劉恕的政治傾向也與司馬光相同。他和王安石是舊相識，王安石愛惜劉恕的才華，想要讓他進入制置三司條例司。劉恕反對王安石理財為先的主張，堅辭不受，又多次當面批評王安石的政策和作風，最終，二人絕交。熙寧三年，司馬光離京外放，劉恕說：“我得罪了宰相，現(xiàn)在我的長官也要走了，我怎么能安心留下呢？況且我父母都老了，我不能久留京師?！眲⑺〉母赣H是歐陽修的同年，性格耿介，不愿委屈心志迎合上級，五十歲棄官還鄉(xiāng)，在廬山腳下隱居。劉恕主動請求回南康軍老家做了一個監(jiān)酒稅的小官，一邊照顧父母一邊堅持修史。

有一段時間，書局的三員主力分在三處，司馬光先在長安、后在洛陽，劉恕在南康軍，范祖禹在開封，所有的討論工作都必須靠通信完成，充當郵遞員角色的有時候便是司馬光的獨子司馬康。這樣的艱苦境況在熙寧六年范祖禹隨書局遷往洛陽后得到很大改善?？墒?，劉恕仍然被阻隔在南方。

司馬光回到洛陽六年之后，劉恕終于得到朝廷允準，前往洛陽與司馬光討論修書之事。劉恕水陸兼程，趕了幾千里的路抵達洛陽。七年未見，當風塵仆仆的劉恕站到面前時，司馬光忍不住老淚縱橫。

劉恕在司馬光的獨樂園里住了幾個月，和司馬光、范祖禹一起討論《資治通鑒》的編纂事宜。到十月，劉恕假期已滿，不得不啟程回南方。

回到老家不久，劉恕去世，終年四十六歲。劉恕在病床上仍然堅持修書，“每呻吟之隙，輒取書修之”，但凡有一點好的時候，就要工作。后來實在覺得不行了，才讓人把所有資料打包送回洛陽的書局。

如今《資治通鑒》成書，司馬光怎能不格外懷念劉恕？可是他所能做的，也只有一杯濁酒，向南而祭！