磨刀匠

馬元忠

1

陌生人在這一天中午來到逢村。剛踏入村口他就扯著脖子喊，巷道里轉(zhuǎn)眼間灌滿了嘹亮的吆喝聲。

先招來一群孩子，他們圍在他左右，盯著他的地包天嘴唇，和他吆喝時一扯一扯的下巴頦，大家咯咯地笑。

有個膽大的孩子扯了陌生人衣角一下，問：“你喊磨剪子嘞我們懂，可緊跟著叫什么菜刀？”

陌生人勾下頭鄭重解答：“搶菜刀，搶，跟磨一個意思?！边€彈出一根手指在孩子面前一筆一畫描出一個沒影的字。

“嗨，搶什么搶，人家聽不懂?！焙⒆訐现竽X勺，“我們這里柴刀菜刀用得多，你就直接喊磨柴刀磨菜刀得了?！?/p>

陌生人抽抽鼻子，清一下嗓子，朗聲喊：“磨柴刀嘞——磨菜刀——”那調(diào)子忽高忽低，還拐出個悠長的尾音來，引得孩子們陣陣發(fā)笑。

陌生人來到村中央，隔著大榕樹投在地面上的巨大陰影，他看見幾丈開外一戶人家屋門口一張竹椅上躺著一個人。那個人像只彎蝦，身體癟癟地陷在椅子里，半截枯腿歪掛在竹椅一邊的扶手上，頭臉讓一把大蒲扇遮住。陌生人猶豫一下，停住了吆喝。

“那是駝爺?！蹦莻€膽大的孩子說。

陌生人輕步向前，在離竹椅還有幾尺遠的地方停住。他小心地把扛在肩上的一條長板凳架在地上，身后的大背包和一邊身側(cè)挎著的帆布袋子，也跟著被擱到了三尺長的板凳上。而吊在另一身側(cè)的一只烏亮大葫蘆沒有被卸下來，他斜挎著它又緩緩走了兩步，對著竹椅小心翼翼地叫了一聲：“駝爺?！?/p>

蒲扇下躥出來一串鼾聲，像樹頂上秋蟬綿長的鳴叫。

是孩子們攪醒了駝爺，他們不理會陌生人的謹慎，扯著嗓子模仿他長一聲短一聲地喊。鼾聲就在他們的喧鬧中停止了，蒲扇動了一下，掀開，駝爺?shù)哪抗庾采袭吂М吘凑驹诮缘哪吧恕?/p>

“駝爺。”陌生人輕喚一聲，一只手在自己窄腿中褲上正反抹了抹，從無袖短褂衣兜中掏出一包煙，遞到竹椅邊的矮凳上。

“什么事呢，你說?！瘪劆斣谝味抢锴菲鹕?，拐胳膊拍打后背上的駝峰。

陌生人說：“要借你門前這塊地做活兒?！?/p>

駝爺笑，“這個不用問，你要做什么活計呢？”

陌生人兩只手在肚子前做了個推拉的動作，“磨刀。”

駝爺眼睛瞥向那張一頭高一頭低的長板凳，抽嘴笑，“你要是來打鐵補鍋還能掙到幾塊錢，來磨刀，怕是搞錯地方了，山里人成天提刀干活，刃口鈍了在石塊上蹭擦，那幾下子最熟不過，哪還用得著花錢雇人呢?！?/p>

陌生人說：“駝爺，那不一樣，老話說利刀要經(jīng)磨匠的手，我收拾出來的刀子，可不是你們?nèi)粘Ｔ谑瘔K上蹭擦幾下子能比的，要不我先給你磨一把，你拿它在柴棍上削兩下試試?！?/p>

駝爺笑，老臉上皺紋紛飛，他撐胳膊肘從椅子上站起來，蒲扇朝面前一指，“吶，這么大一片院場，你要在哪里擺攤子，盡管去擺?！闭f完進屋里去，提出來一把鋁壺，“來，先喝口水，剛燒不久，還暖和呢?！蹦吧诉叿Q謝邊從背包里掏出一只搪瓷口盅來接水。

“給你那只葫蘆也灌滿吧，燥熱的天，干活你準要喝不少水?！瘪劆敍_對方腰側(cè)揚了揚下巴。

陌生人說：“這葫蘆不裝水?！?/p>

駝爺又笑，“你可真實在，出門干活還背一葫蘆酒，是不？”

陌生人不語，喝了幾口水后轉(zhuǎn)身把背包拎到屋檐下的墻根前，那只烏亮的大葫蘆也被卸了下來，倚在背包一側(cè)。

2

這個磨刀匠臉膛黑紅，胳膊、脖子是陽光啃咬或者近火炙烤留下的痕跡。從外表上看，他二十來歲。因為年輕，他的到來就讓人感覺有些不對。這年頭，年輕人在哪兒找不到一個正經(jīng)事兒做呢，他磨刀，而且來山村里找活兒，這就令人費解。

圍觀的人多了起來，都看向磨刀匠小聲地議論。年輕的磨刀匠不哼不哈，悶頭擺自己的攤子。那條長板凳被他架在離大樹根幾步遠的地方，乍一看，像只孤零的瘦狗斜腰站在那兒。他從帆布袋中摸出幾塊方型石頭和一把三角銼，依次擺到地面上。石頭呈灰綠色，每塊拃許長，三指寬，銼子大約一尺。

那個膽大的孩子從人縫中鉆進來，伸手摸那幾塊石頭，“大小都一樣嘛，你要用這么多？”

磨刀匠說：“就四塊，分大、中、細，加上一塊綿石?！?/p>

孩子說：“我爺爺就一塊磨石，我家大小刀子都在一塊石頭上磨，你一家伙搞四塊，麻煩不？”

一群人呵呵地笑。

磨刀匠不答，捏著一個空礦泉水瓶進駝爺屋里去。一會兒回來，他彎腰從帆布袋里抽出一塊灰布。就在這當口，他乜斜了膽大孩子的下肢一眼，忽然一擠瓶子，幾條清白水線直射向孩子的雙腳。孩子“哎呀”一聲彈腿躲進人堆，“嗨，他那瓶蓋子穿了孔洞?！北娙撕逍Γサ督硡s只抿了一下嘴唇，勾頭將布塊和水瓶一起扔到上述幾個物件的旁邊。

看著那個簡易的小攤子，有人撇嘴笑，“哎，師傅，算上一塊布和一個塑料水瓶，你干活的家伙也沒有幾樣，這門活計掙錢可真是太容易了。”

調(diào)笑的口氣，是想逗一逗這個初來乍到的年輕人?？墒悄サ督持黄尺^來一眼，不接茬。

就又有人逗他，“我見過磨刀匠干活，人家有砂輪，有電動磨刀機，你倒好，就一個礦泉水瓶勉強算現(xiàn)代貨，其他的都還是舊時的東西。”

好多人笑，以為磨刀匠這回也跟著樂，至少臉上會露出些許笑意。

可是沒有，他仍然半拉著臉，咬了咬嘴唇后淡淡地說：“你是沒見過老中醫(yī)干活兒，人家光著兩只手，摸捏幾下子就能把病從人的身體里攆走?！?/p>

人們沒想到他會打這樣的比方，又笑。

有人問：“你的意思，要命的功夫不在工具多少，而是在人的手上，對吧？”

磨刀匠瞟過來一眼，不答。

不知是要檢驗?zāi)サ督硠偛耪f的話，還是有意成全他的第一樁生意，駝爺從屋里拎出來一把柴刀，“有些年不用了，你給磨一磨。”說著深瞅了對方一下。磨刀匠接過來，撿起灰布在上面抹了一把，接著將刀子舉到面前瞧，在手上翻來覆去掂了幾下。他蹙著眉，咬緊嘴唇，一根手指頭在抵近把柄的刀脊下捻了捻。

駝爺轉(zhuǎn)身回去，躺到竹椅里，一雙老眼幽幽地瞄過來。

磨刀匠抬頭看向駝爺，沉吟了一句什么。他在地上撿起一塊磨石，叉開兩腿騎坐在長板凳斜高的那一頭上，將石塊推進凳面上拱起的一個鐵丫里，架上刀，俯身拾起那個水瓶倒頭一抖，把石塊和刀子淋濕，然后推動雙臂開始干活。

有人問：“你怎么不先用銼子打幾下子，那樣磨起來不是更省力嗎？”

磨刀匠頭也不抬，“不用，這是把好刀，只是久不用，刃口閑懶了，磨它，不要說銼子，我連大粗中粗石塊都不用，只要在細石上過一下，再放到綿石上去溜一溜，它就醒過來了?！?/p>

就有人笑，“喲，刀子還有懶和醒這種說法，你是故意跟我們擺玄乎吧？”

磨刀匠說：“你十天半月不走不動，吃完喝完倒頭就睡，看看腦子暈乎不，身子骨酸痛不，刀子也一樣，放著不用，時間久了自然就生銹，我們行話叫懶鈍?！?/p>

人們笑，覺得這年輕人其實肚子里裝著一堆活潑話。

淋了幾次水，刀面翻了幾回，半支紙煙的工夫，磨刀匠在地面上撿起灰布將刀抹干凈，換上一塊更光滑的石頭繼續(xù)磨。

剛才只顧挑逗打趣，沒有在意磨刀匠怎么干活，換了磨石，人們才開始留心他手上的動作。磨刀匠上半身斜俯，右手攥住刀把兒，左手的三個指頭并攏按在刀身上，他雙臂一推一拉，不緊不慢，力道平穩(wěn)，那把柴刀如同浮在水面的一塊滑板，在他雙手的撥動中緩緩滑行。

“哎，師傅，你這是在給刀號脈吧？”

“師傅，老家哪里的？”

“哎，你磨刀幾年了？”

……

磨刀匠一聲不吭。

陽光從密集的樹葉間瀉漏下來，灑在他手臂上的花花點點，在他一推一拉中光影游弋，星碎一片。他半張著嘴，微瞇的雙眼似有若無地盯住面前的虛空，鼻嘴里的呼吸也協(xié)合著手臂的一收一放。有那么一小會兒，他像個剛喝了幾兩燒酒的人，眉眼上浮著小醉的神色。就有人咂嘴嘀咕，這么簡單的一個活計他做得這么上心，真服他了。

還是半支紙煙的工夫，磨刀匠撿起地上的灰布，坐直身子擦拭刀子，他正面反面察看了一番，將刀子湊近嘴前哈了一口長氣。這時，一束陽光斜斜地射下來，恰好打在白亮的刀刃上，在他一扭手腕的當口，亮光倏忽消失。也就是在那亮光一閃的剎那間，眼尖的人瞥見了他眉宇上掠過的一絲喜色。

“駝爺，刀子給你磨好了?！蹦サ督侈D(zhuǎn)臉去說。

駝爺在竹椅里欠起身來，“誰試一試吧，看刀子磨得好不?！?/p>

就有人搶上去，接過刀子朝屋檐下走。那人在柴垛上抽出一條腕口粗的柴棍來，斜架在地上，緊接著揮刀一劈。響聲落下的同時柴棍輕松斷成兩截，那切面光如白紙?！鞍ィ美?！”那人面露驚訝。

“多少錢？”駝爺走到大樹底下。

磨刀匠說：“不要錢?！?/p>

駝爺瞧他一眼，笑說：“你干活不收錢？”

磨刀匠說：“我家規(guī)距，出門賣手藝，開張第一件不收錢。”

駝爺呵呵地笑，在手上掂了掂刀子，“這把刀運氣好，當初打它也是開張第一件，鐵匠死活不肯收工錢，今天磨它偏偏又是第一件，又不花錢，好事都讓它遇上了?！?/p>

說話間，磨刀匠在樹干上敲上一根釘，從帆布袋里掏出一張紙片掛上去。紙片上寫：磨各種工具，菜刀柴刀六元，鎬頭五元，斧頭鐮刀四元，尖刀剪刀三元，其他面議。紙片下方粘著一張四四方方的二維碼膠片。

駝爺拿大拇指肚在刃口上刮了刮，“好，很好，這個小伙子手藝了得，大家有用著不應(yīng)手的家伙都拿來讓他幫收拾吧，難得人家來一趟。”

看著磨刀匠干活，人們暗自里已經(jīng)有了想法，又聽駝爺這么說，心里就更加癢癢的了。這年頭誰還在乎那三塊五塊呢，花幾塊零碎錢，讓自家的刀子過一回專業(yè)磨匠的手，看看和自己以往在野石上蹭擦有什么不同，這可是看得見的小好事。

一會兒，四周的村巷里就有人拎出來叮叮當當?shù)募一铮P跡斑駁的斧頭，損了尖頭的鎬頭，鈍了刃的柴刀、菜刀。有人把禿了齒的掛耙缺了口的鋤頭卷了嘴的鐵鍬也拿來了，“讓師傅拿銼子給打幾下，興許還能用。”他們說。

不多時，長長短短的鐵家伙在攤子旁邊堆了一地。就有人嘆，這日子，過著過著，不覺間竟有那么多舊物需要修理。

有人說：“師傅，夠你收拾幾天了?！?/p>

磨刀匠不語，埋著頭拿一截白粉筆按先來后到的順序在工具上寫數(shù)字，接著在帆布袋中抽出一沓寫有號碼的硬紙片，對應(yīng)工具上的數(shù)字一一分發(fā)給眾人。

3

近晚，磨刀匠正要收拾攤子，駝爺走上來，手指向自家屋旁，“那兩間空房子，開半扇門這間東西齊全，我叫家里人把床給你鋪好了，你住進去得了?！庇种钢傅孛?，“這些舊家伙就放在這里，不會有人動它們，你把行李拎進屋里去，收拾好就過我家這邊來吃飯?！?/p>

磨刀匠垂著兩只手定定地看，“駝爺，該多少錢，過后我都給你算清楚?！?/p>

“嗨，你說的什么話，房子空著也是空著，你住進去還能幫我驅(qū)驅(qū)霉味，吃飯嘛，就是多添一雙筷子一個碗的事?！瘪劆斝?，“再說了，你能在這里住多久，住三兩晚吃幾頓飯，算什么事，不要想到錢上面去?！?/p>

飯桌擺在堂屋中，駝爺一個人坐在旁邊。磨刀匠進了門環(huán)顧四周，問：“還有人呢？”

駝爺說：“他們都吃過了，就我等你?！?/p>

磨刀匠剛坐下，瞧一眼桌面上，又直起腰來，“駝爺，要喝點酒嗎？”

“當然，你干半天活，肯定累了，我陪你喝幾口。”駝爺說著在桌子底下摸出一只瓦壇，“自己蒸的米酒，不知道合不合你口味?！?/p>

磨刀匠遲疑一下，轉(zhuǎn)身出門去。

駝爺想到了那只大葫蘆，他隨身背來，里面裝的準是自己喝慣了的酒。

磨刀匠卻沒有拐到隔壁屋去，他穿過大樹底下，徑直去了對面的小賣部，稍后提回來一瓶白酒和兩包煙。

磨刀匠將煙擱在駝爺面前，給他倒了滿滿一碗酒。

駝爺詫異，“怎么？你不喝土酒嗎？”

磨刀匠說：“到你家里來吃飯，這酒怎么說也應(yīng)該是我孝敬你?！?/p>

“嗨，你太講究了?！瘪劆斦f，“這一下子就花去二十幾塊，你要磨多少把刀才掙回來這個錢?！?/p>

“駝爺，不能這么算數(shù)?！蹦サ督痴f著雙手捧酒碗舉過來，“你多照應(yīng)。”

駝爺不說話，三根手指鉗起碗來跟他碰了一下，然后慢慢咂了一口酒，兩只眼睛在碗沿上溫和地瞧過來，“你來逢村，不光是磨刀吧？”

磨刀匠手抖了一下，揚起臉來看，又自己咂了一口酒，“駝爺，怎么這么說呢？”

駝爺說：“手藝人攬生意干活兒都樂樂呵呵，你大半天臉上沒露過半個笑，像心里裝著什么事。”

磨刀匠在鼻子里低哼了一下，像一聲短暫的笑，“駝爺，我生性不愛說笑，人看起來沉悶。”

駝爺收回目光，筷頭在碟子上指，“你吃點菜?！?/p>

磨刀匠夾起一塊雞肉放進嘴里嚼，片刻后歪腦袋往地上吐骨頭。這當口，他看見旁邊的一張小矮凳上躺著一把刀，是他午時磨的那把柴刀。他的眼皮跳了一下。

磨刀匠放下碗，伸手把柴刀拿過來，舉到面前瞧。他的一根手指頭在抵近把柄的刀脊下捻，那里有指甲大的一顆鏨印，“田記”兩個字紋理清晰。

磨刀匠說：“駝爺，你這把刀有些年頭了?！?/p>

駝爺瞇著眼睛，仰臉掐算了一下，“嗯，快滿二十六年了，打它那時是冬天，比現(xiàn)在晚一些?！?/p>

磨刀匠問：“還記得是哪個師傅給打的嗎？”

駝爺瞅?qū)Ψ揭谎?，“一對父子，老的五十多歲，小的二十出頭，說他們姓田，老家在長江邊上。”說著朝門口一揚下巴，“吶，他們打鐵的爐子就架在你現(xiàn)在磨刀那個地方。”

磨刀匠咂一口酒，看向門外，長長地舒出一口氣，“哦，這片場子寬，又在村中央，適合招攬生意?！?/p>

駝爺說：“田家那爺兒倆手藝好，打出來的家伙硬實、利快。”

“那是，你看這把刀，鋼火安得好，接得牢，長短合適，光看式樣就討人喜歡。”磨刀匠在手上掂了掂刀子，然后放回小矮凳上面去。

駝爺問：“你這眼力，以前也做過鐵匠？”

磨刀匠說：“嗯，我讀書腦子不靈光，上完初中就回家了，跟大人學打鐵?！?/p>

“我說呢，你臉膛脖子黑紅，一看就是近火久了給燎出來的?！瘪劆斝?，“怎么又改磨刀呢，這個活計比打鐵還掙錢？”

磨刀匠說：“打鐵要兩個人合力，一個掄大錘，一個使小錘，分工清楚，隨身的家當也多，我一個人干不了?！?/p>

駝爺問：“不是跟家里大人一起干嗎？”

磨刀匠臉上暗了一下，自己抿了一口酒，夾起一口菜送進嘴里去嚼，“我爸得病走了，再沒有人跟我搭檔?！?/p>

駝爺凝著眼，鉗酒碗的手停在半空中，覺出自己的話碰觸了對方痛處，腮頰上浮起一縷歉意。他輕輕嘆了一口，伸出碗去和對方輕輕碰一下，“你今年多大了？”

磨刀匠說：“過二十五了?！?/p>

駝爺說：“你這個年紀，在城里找個事兒做不難吧，干什么不比磨刀強呢？”

磨刀匠嘆了一口，“也不指靠這個活計掙錢。”

駝爺又凝眼，等著他順這個話頭再說點什么。可對方勾下頭，地包天嘴吧唧了幾下，沒有說話。

駝爺就問：“磨刀多久了？”

磨刀匠說：“沒多久，專門磨刀差不多半年?！?/p>

“嗬，了不起?！瘪劆斝?，“瞧你做活兒熟絡(luò)的樣子，像是干了好多年的老手。”

磨刀匠又在鼻子里低哼了一下，“打鐵磨刀，兩個行當靠得近，跟著家里大人打鐵那些年我也經(jīng)常替人磨刀，家伙打出來，先拿銼子擦，客人若還要求磨一磨，我爸就讓我拿到磨石上去給他們溜，幾年下來也就熟手了?！?/p>

駝爺輕笑，“你這么說又讓我想起二十六年前那個田家小鐵匠，活計稍有松閑，他總要擺出幾塊磨石來給人磨刀，一天到晚沒看見他歇過手。”

磨刀匠歪過頭去瞟了一眼近旁那把柴刀，“那兩個人在這里住了一些日子吧？”

駝爺說：“嗯，有兩個多禮拜?！?/p>

磨刀匠說：“哦，能在一個村子待那么久，他們的生意可真好。”

駝爺說：“那是逢村第一回有工匠專門來打鐵，三百多戶人家的村子，長年積下的舊家伙本來就多，加上村子恰好夾在幾條路的交口上，深山里幾個屯子的人往鄉(xiāng)街去都要經(jīng)過這里，知道有人來逢村燒爐打鐵，都把舊家伙拎過來讓他們幫收拾，那些天，大樹底下這片場子熱鬧得像個小街市?！?/p>

磨刀匠說：“哦，聽我家大人說過，那年頭打鐵的往鄉(xiāng)村走都吃得開?！?/p>

“那是?！瘪劆攪@一口，“可惜活兒沒干完他們就走了。”

磨刀匠問：“怎么呢？”

駝爺說：“他們拐走了村上一個姑娘，趁夜跑了?！?/p>

磨刀匠的手又抖了一下：“拐走？”

駝爺咂咂嘴，在鼻子里哼了一聲，“都這么說?！?/p>

4

山村里熱鬧的事兒不多，閑散的秋日里，一個磨刀攤子落在村中央，陌生人嚯嚓嚯嚓的磨刀聲，給村莊平添了一些新奇。

一早湊過來的，是昨天拿舊家伙來的人，“我家那兩把刀你給收拾好了嗎？”

磨刀匠瞟一眼來者遞過來的紙片，往地上那一堆家伙揚了揚下巴，“你自己找一找?！蹦ズ妹恳话压ぞ咚家媚ú疾潦酶蓛?，按原來的次序重新寫上號碼。

來人找到了自家的工具，舉手機沖樹干上懸掛的二維碼掃描，“小師傅，菜刀鐮刀一起給你八塊，可以嗎？”

磨刀匠知道這是故意逗自己，他抽抽嘴角，不答。

就有旁人打趣：“他不吱聲，干脆就不給，你拿家伙走人得了?！?/p>

磨刀匠還是不說話，在鼻子里哼一聲，像一聲短笑。

有人手里紙片上的號碼是大數(shù)，明知道自家的舊工具還沒有收拾好，也圍上來，裝模作樣地這里瞧瞧，那里看看，“我家兩把刀呢，都沒有整出來嗎，小師傅，你也太慢騰了，能不能搞快點啊?！?/p>

磨刀匠似乎摸透了來人的心思，知道對方其實心里并不著急，來，只是湊個熱鬧，沒話找話，他歪過頭來瞅一眼，“這活兒來不得快，要慢慢收拾，你再等等?！?/p>

來人就笑，“好，好，輪到我家兩把柴刀，你就可勁兒往慢里收拾，把它們磨得像剃刀那樣利快，我順帶拿來刮胡子?！闭f得圍觀的人呵呵地笑。

新奇這種東西終究敵不過時間。又一個半天過去，人們的興致就落下來了。到了正午，偶有人捏著紙片來認領(lǐng)自家工具，其他閑人圍觀就很少了。

磨刀匠倒不在乎人多人少，從容地做著自己的活計，哪件家伙先拿銼子擦一擦，哪把工具要在粗石上多磨一會兒再換上中石細石，哪一件鐵具要在綿石上溜多久，該走的路數(shù)他一步不少，看不出有半點因為無人圍觀而潦草應(yīng)付的意思。

干活間他停下來過幾回，拿灰布抹抹手，給自己點上一支煙，悠悠地抽。有一回他還蹲了下去，一手夾著煙，另一只手在那一堆鐵家伙中翻找，偶爾撿上來一件，湊到面前瞧一瞧，然后又扔回地上去。

晌午過去一小會兒，攤子上只有磨刀匠在干活兒。

這時，那個膽大的孩子領(lǐng)著一個老人走了上來。

“你看人家，光磨石就有好幾塊，你倒好，只一塊，還說多少就是個磨?！毙『菏种傅厣希瑳_老人說。

“他專門吃這碗飯，干活的工具當然要多幾件?！崩先诵χ?，轉(zhuǎn)臉向磨刀匠介紹，“我孫子，叫蠻子，調(diào)皮得很?！?/p>

磨刀匠盯住小孩兒，抽了抽嘴角，“嗯，蠻子，這名字跟你挺般配?！?/p>

蠻子裝出鬼臉，一根拇指頂住下巴，做出一個咬嘴唇的夸張相。老人見狀立刻虎起臉，揚起手來作勢要抽他的屁股，可小家伙一縮身子，撒腿跑了。

磨刀匠看向蠻子，又抽了抽嘴角，“這孩子。”

“這把舊家伙，你給磨一磨?！崩先诉f上一把小鋤頭，笑著說，“蠻子說你磨鋤頭不光拿銼子擦，還要在幾塊石頭上溜，我倒要看這把鋤頭你能磨出多利快來。”

磨刀匠接過來，“你明天來拿?！闭f著彎腰在地上撿起一截粉筆要在鋤頭上寫數(shù)字，這時他的手抖了一下，鋤耳上指甲大的一枚鏨印撲進了他眼里，“田記”兩個字在樹葉間漏下來的陽光里格外清晰。

“行個方便，先幫我收拾，好嗎？”老人說，“再晚些我要上山采藥，沒有這把手鋤干不了活兒。”

磨刀匠偏頭瞧他。老人說：“我抓草藥給人治病，姓冉，人家都叫我冉土醫(yī)?！?/p>

磨刀匠的手又抖了一下，他扔下粉筆，撿起了銼子?！澳氵@把鋤頭是好鋼材打出來的。”

“那是，我在縣城的修車店跟人家討到的一截廢鋼板，回來打了兩把采草藥的手鋤和一把柴刀。”冉土醫(yī)看到自己的小鋤頭被架到了凳子上，臉上現(xiàn)出高興的神色。

磨刀匠正面反面翻了翻鋤頭，“用好多年了吧，鋤頭身子都讓你擦短了。”

冉土醫(yī)說：“二十幾年了，兩把手鋤輪流用，另一把已經(jīng)損到耳根，就剩這一把了。”

磨刀匠說：“打這把鋤頭的鐵匠是個老手?！?/p>

“那是，他們給我收拾的幾把家伙都硬咣咣的，利快得很。”冉土醫(yī)說，“那爺倆手藝好，打出來的家伙沒得說，逢村有些人家現(xiàn)在都還用他們給打的菜刀柴刀?！?/p>

磨刀匠拿銼子在鋤頭上擦，“可惜他們沒有給人留下好名聲，對吧？”

冉土醫(yī)凝眼瞧他。

磨刀匠說：“他們不是拐走了村上一個姑娘嗎？”

冉土醫(yī)疑惑，“你也知道這個事？”

磨刀匠埋頭擦了幾把，“駝爺跟我講的。”

“哦，還講了什么呢？”冉土醫(yī)歪過臉，看向斜在屋門口竹椅里打盹的駝爺。

磨刀匠說：“他就隨便說那么一句?！?/p>

冉土醫(yī)又歪過臉去看屋門口那把竹椅，搖了搖頭，“以往要是有人說起，他吼人家，不許提那個事，跟你一個外人他倒自己說了?！?/p>

磨刀匠斜身提起一張昨天閑人拿來墊坐的小矮凳遞過去，“駝爺不讓說？”

冉土醫(yī)說：“嗯，他說那是件丑事，說出來丟全村人的臉面?！?/p>

“被外人拐走一個女人算多大的事兒，都丑到丟全村人的臉面了？”磨刀匠把小鋤頭翻過另一面，又細心地擦。

冉土醫(yī)說：“那個事，要緊處不在被外人拐走一個姑娘上?！?/p>

磨刀匠偏過臉，“怎么呢？”

冉土醫(yī)坐到凳子上，隨手撿起地上一塊磨石，在手上掂，“要我說，多虧那爺倆鐵匠拐走朵月，要不她后來的日子更難過?！彼f，“那個姑娘叫朵月?！?/p>

磨刀匠推動的雙臂遲疑了一下，“怎么說呢？”

冉土醫(yī)又扭頭去看屋門口那把竹椅，默著臉把玩手上的磨石。

這時來了一個老婦。走近攤子，她沒有打招呼，自己勾腰在那一堆收拾好的工具上翻找。

冉土醫(yī)瞟一眼她手上的紙片，扒拉兩下就從鐵具中撿出一把柴刀和一把剪刀遞給她，“是這兩把嗎？”

老婦不答，接過家伙，從衣兜里摸出一張十塊的紙鈔遞給磨刀匠，“你要找我一塊錢。”

“都掃微信，沒備有零錢啊?！蹦サ督瞅_腿從板凳上下來，在帆布包里翻騰，沒找到想要的，后來在褲兜里摸出一張五塊錢紙鈔，猶豫一下遞過去，“就收你五塊得了。”

老婦定眼看那張錢，目光沿手臂往上走，最后落在他的臉上。她忽然閉眼一笑，一把奪下紙鈔，轉(zhuǎn)身就走。

冉土醫(yī)沖她背影撇嘴道：“一輩子神神道道?！?/p>

磨刀匠目光追上去，神色里滿是疑惑。冉土醫(yī)說：“她叫度呢，三十歲上死了老公，后來沒再嫁人。”

許是聽見冉土醫(yī)說到自己，寡婦停住腳步，轉(zhuǎn)臉回來看，有好幾秒，扭身離去的當口又忽然閉眼一笑，她忍俊不禁的樣子讓磨刀匠眉頭又是一蹙。

“像個神經(jīng)病。”冉土醫(yī)低聲嘀咕。

磨刀匠撂下銼子，換上一塊磨石，拿小鋤頭架在上面輕輕地磨，“說說吧?！?/p>

冉土醫(yī)不吱聲。

磨刀匠停下手，從衣兜里摸出兩支煙，一支遞給冉土醫(yī)，“你屋里還有什么舊家伙，都拿過來吧，我給你收拾好，不收錢?！?/p>

“哪能這么干?！比酵玲t(yī)沉臉一笑，抬起頭來瞟他，“年輕人都好奇男女間那點花花草草的事兒?！?/p>

磨刀匠摁亮火機，舉過來給對方點燃煙，“干活兒沉悶，當聽故事，解解乏?！?/p>

冉土醫(yī)又朝駝爺屋門口瞅過去一下，轉(zhuǎn)臉回來，仍舊沒有吱聲。

“你給我說說?！蹦サ督惩徇^臉來，神色口氣都是央求的意思。

冉土醫(yī)慢慢吐出一口濃煙，“朵月命苦，從小受人欺負?！?/p>

叫素那的姑娘，是逢村最早去海邊城市打工的人。剛出去的頭兩年還好，每年春節(jié)回來，穿戴還是原來的樣子，但第三年回來，人們看到的就不是先前的那個素那了。她把頭發(fā)弄曲卷了，身上衣服光鮮，是城里人才穿的樣式，耳環(huán)、項鏈、戒指，她一樣不少。一同出去的人透露，素那跟一個有錢的男人好上了。不少人羨慕，以為素那日后能夠在城里嫁人安家?？墒怯诌^兩年，她只身背著一個女兒回來，人們就感覺情況不妙了。果然有消息靈通的人打聽到，原來那個男人早有家室，他老婆生了三個女兒。他跟素那好，是想借她的肚子生一個兒子，兩人協(xié)議，素那給他生一個兒子，他給她一筆大錢?？墒撬啬遣蛔哌\，偏偏生出個女兒來。

“素那帶回來的女兒就是朵月?！比酵玲t(yī)說，“我們山里管這種孩子叫野種?！?/p>

磨刀匠扔下煙頭，把小鋤頭架到磨石上，兩只手卻怔忡著不動。

“那時候逢村人腦筋死老，對女人生野種這種事特別輕賤，朵月自然就遭罪了，從小開始沒人叫她朵月，都叫她野種?！比酵玲t(yī)說，“村上人怕沾上晦氣，都呵斥自家小孩不許跟朵月一起玩，朵月就成天跟在她外婆后面拾糞種菜?！?/p>

磨刀匠嘆一口，推動了手臂，“后來呢？”

“后來更造孽。”土醫(yī)抬起手抹了一把臉，“要是沒有后來的事，朵月也不會遭那么多欺侮。”

磨刀匠又停住了手，歪過臉來瞧冉土醫(yī)。

女兒滿五歲時素那又出去了，這回一走就是十年，誰也不知道她去哪里、干什么。就在人們快要忘記她的時候，她又回來了。三十幾歲的人，身子蔫巴巴的，臉蠟黃得像張草紙，回來后半年，她就走不動路了，成天躺在床上喊痛。朵月來求我去給她媽看病，我才知道素那得了絕病。

磨刀匠問：“得什么病？”

冉土醫(yī)吐出一口煙，“艾滋。”

磨刀匠身子一哆嗦，怔怔地看著冉土醫(yī)。

“這個病哪里治得好，我只能抓一些草藥給她止痛，開始時還有點效，后來就鎮(zhèn)不住了。”冉土醫(yī)說，“又過了幾個月人就斷了氣，死時只剩一副骨架，瘆人?！?/p>

磨刀匠煩躁地在衣兜中摸，想掏煙，看見冉土醫(yī)手指間夾著的還有小半截，就又作罷。

“有人知道這個病是早年洋人帶過來的，多是床上胡搞染上，消息一傳開，村子就亂了。”冉土醫(yī)彈了一下指頭上的煙，“偏巧素那死后不出兩月，她媽媽也跟著去了，人們以為是素那把病傳染給了她媽，這一下事情更壞了?！?/p>

逢村像被一場瘟疫困住，人們給嚇糊涂了，不少人家白天不敢開門，擔心風把病菌吹進屋里，有人端屎盆潑朵月家的房門，說那樣能夠驅(qū)邪。

“那些天我喊破喉嚨跟大伙講這個病怎么傳播，日常不輕易傳染，可是沒有人聽?！比酵玲t(yī)說，“駝爺也到處走，勸大家不要做惡事，可哪里止得住，那些人白天停了，夜里照舊端盆去潑屎，朵月家四周堆滿了屎，那種惡臭就不說了。”

磨刀匠撿起另一塊石頭放到板凳上，架上鋤頭，淋了水，兩手輕輕推拉，“朵月呢？”

冉土醫(yī)說：“她能怎樣，求饒沒人應(yīng)，成天坐在屋門口干哭，家里兩個大人都死了，就剩她一個?！?/p>

磨刀匠說：“朵月遭大罪了?！?/p>

“那是，人們把素那造的孽都算到了她女兒的頭上?！比酵玲t(yī)說著把煙頭擰在地上，“后來縣上防疫站的人來過兩回，給朵月抽血拿去化驗，都說她沒有事，可人們不相信，說臟身骨生下來的野種哪有干凈的。”

磨刀匠又摸衣兜要掏煙，冉土醫(yī)抬手制止，“不可抽得太密?！彼麌@一口，兩手扶住膝蓋輕輕搓摩，“朵月遭罪啊，在村上，人們像看見瘟神一樣躲她，不讓她在一個池子里挑水，在溪邊洗衣服，她被擠到下游去，有戲班子來唱戲，朵月不可以跟大伙湊一起看。經(jīng)常有人在她身后扔爛鞋子，吐口水。唉，那時逢村人像得了魔怔?！?/p>

磨刀匠問：“后來呢？”

冉土醫(yī)瞅他一眼，“急著要聽花草事，是不？”

朵月十八歲，出落得像一株粉白的嫩蔥，在逢村沒人敢靠近她，可外村的男人不怕。那后生是深山里另一個村子的，在鄉(xiāng)郵政所工作，人稱王郵遞。那時候還沒通公路，來這里靠兩條腿走，王郵遞每星期來一回，給村部送報紙。怎么跟朵月好上我不知道，只知道他來了扔下報紙就去找朵月。大家都以為朵月很快被娶走?？墒菦]有。后來幾次，王郵遞來了總是找不到朵月。原來有人跟朵月講，王郵遞一年前已經(jīng)結(jié)婚了，他找她，指定是不安好心。

朵月和王郵遞最后鬧翻恰巧被我遇上。那天我上山采藥，天抹黑回到村邊山溝。隔幾丈遠聽見有人爭吵，我定眼看，是王郵遞和朵月。我猜想當天朵月準是知道王郵遞要來，先躲到了山上去。王郵遞之前幾次來都見不著她，這次不甘心再撲空，就在路口候著，天黑時朵月剛出來，就被他逮住了。

兩人撕扯在一起，男人摟抱，女人掙扎，男人要強硬脫女人的衣服，女人死活不從。我蹲在密草里，正想著要怎么辦。這時樹叢里忽然沖出來一個人，看不清他手上拿什么，只見他一揮手，王郵遞就悶聲栽倒了。

磨刀匠問：“誰呢，那個人？”

冉土醫(yī)說：“長下巴，人有點憨，替村里放牛的?！?/p>

磨刀匠瞧他，“叫長下巴？”

“那是別人給他起的外號，他拖著一個長下巴?！比酵玲t(yī)說著瞅一眼磨刀匠的地包天嘴唇，頰間浮上一縷不慎冒犯的疚色，“他真名叫努固。”

磨刀匠又問：“后來呢？”

冉土醫(yī)說：“過后幾天朵月就被鐵匠拐走了?！?/p>

磨刀匠直起腰來，拿布塊把鋤頭擦干，“怎么拐走的？”

“誰知道那爺兒倆使了什么花招，那天早晨起來，三個人都不見了，大伙都說朵月準是被鐵匠拐走了?！蓖玲t(yī)接過手鋤，指肚子在刃口上刮了刮，“沒什么花花草草的事，你是失望了?！?/p>

5

晚飯后駝爺躺在屋門外的竹椅里，手拿蒲扇有一搭沒一搭地拍打自己的枯腿。

磨刀匠拎一只矮凳坐到他旁邊來，“駝爺，沒多少家伙了，我明天收拾一天，后天就走?！?/p>

“就要走？”駝爺側(cè)過臉來看他，許久又問，“事情你都搞明白了嗎？”

磨刀匠愣愣地瞧對方。

駝爺說，“來都來了，事情搞清楚再走不遲?！?/p>

磨刀匠咬了咬嘴唇，“駝爺，你早就看出什么來了，是嗎？”

駝爺瞥過來一眼，不作聲。

磨刀匠嘆了一口，“駝爺，有些事跟你原來聽到的不一樣。”

駝爺手上的蒲扇晃了晃，“你想說什么呢？”

磨刀匠說：“朵月不是被拐走的。”

駝爺凝著眼瞧他，“你跟我講一講?！?/p>

磨刀匠說：“那天晚上朵月給鐵匠下跪，哭著講她從小到大受別人欺負，說自己再不能待在逢村了，求他們幫幫她。鐵匠爺兒倆心腸軟，經(jīng)不住一個姑娘當面又跪又求，就應(yīng)下了，答應(yīng)帶她到市里，但往后的事他們不管?！?/p>

駝爺欠起身來，蒲扇停在半空，“這么說，跟我原來猜想的一樣了?！?/p>

磨刀匠問：“怎么說呢，駝爺？”

駝爺轟了一下喉嚨，“我把朵月走前幾天的事跟你講吧?！?/p>

有天晚上，天黑了一會兒，我出門來收白天晾在屋檐下的幾件衣服，暗影里看到努固牽著朵月的手從院場那邊走來，匆忙進了屋里去。我當時心想，這憨子看起來悶頭悶?zāi)X，倒敢在夜里領(lǐng)姑娘進自己家里來了。第二天，冉土醫(yī)私下跟我講了努固敲王郵遞后腦勺的事，我才知道他那是有意把朵月藏起來，躲避王郵遞再來糾纏。

哦，還沒跟你講，我隔壁這兩間房子就是努固的。那些天他讓出一間來給打鐵那兩父子住，緊靠我家這一間，也就是你現(xiàn)在住的這間屋子，他自己住。

磨刀匠問：“努固呢，現(xiàn)在哪里？”

駝爺舉起蒲扇制止，“你不要插嘴，先聽我講。”

果然，過后第三天王郵遞帶著兩個兇巴巴的人來了。他們到處找不到朵月，就在大榕樹底下這里叫嚷，要找朵月和傷王郵遞的人算賬。聽他們話里的意思，還搞不明白揍王郵遞的人到底是誰。

幸虧努固想得周到，要不然后來難說會出什么事。

朵月白天黑夜躲在努固屋里，第四天夜里就出事了。那天晚飯后努固要出去，跟我說傍晚攏?；貋戆l(fā)現(xiàn)少了一頭，有人在坳口看見那頭牛跟隨鄰村的牛群走了，努固擔心牛在別村過夜會生出意外，要去找。

天抹黑時度呢來了，站在門外喊，長下巴，飯給你做好了，怎么還不過來吃呢。我跟她說努固出去找牛了，怕是半夜都不能回來。度呢自己嘟噥，這憨子，跟他說了晚飯在我家吃，給他燉了肉，還備了酒，怎么就忘記了。

早前半年就聽人說度呢要跟努固過，他上她家去過幾回了。我問過努固有沒有這回事，憨子勾著長下巴，不說話。我當時勸他，不要嫌人家寡婦，你也三十幾歲了，人又長這樣，跟她，你不吃虧。他瞪著我好久，好像很生氣。

“朵月準是聽到度呢的話，心被剁碎了?！瘪劆斕苫匾巫永锶?，嘆了一口，“她當時指定想，努固和度呢已經(jīng)到了兩人要在一口鍋里吃飯的地步，救自己，努固只不過是恰好遇上，不得不這樣做。是的，這種時候換誰都可能會這樣想。朵月這么想，當然就灰心了，絕望了，恰好鐵匠住在隔壁，他們又是外人，求他們帶走，就成為她唯一的辦法了?！?/p>

那天晚上雞叫頭遍努固才回來，屋里沒有了朵月，他先過來擂我家的門，又去撬開鐵匠住的那間房門，看見桌子上擱著一沓錢，他大概知道怎么回事了，就滿村子去找，還奔出山口去。那時候村子還沒有通公路，往鄉(xiāng)街去的大路口到逢村要走三個多鐘頭，努固準是追到大路口去了，找不到人，才在第二天早晨回來。

磨刀匠長長地嘆了一口，手在臉上抹了一把，又問了一句，“努固現(xiàn)在哪里？”

駝爺說：“你還是先跟我講朵月后來怎樣吧?！?/p>

磨刀匠咬了咬嘴唇，目光投向面前逐漸昏暗的院場。

鐵匠爺兒倆帶著朵月到了市里，給了她一點錢，叮囑她租個地方住，以后打工養(yǎng)活自己。朵月一路來也是這么打算的?？墒钱旇F匠爺兒倆就要離開時，她卻改變主意了。她抓緊老鐵匠的手，說自己從小到大沒有離開過逢村，連身份證都沒有，怎么能待在這個陌生的地方呢。老鐵匠問她，那怎么辦？朵月求他們繼續(xù)帶上她，去哪里都行，只要讓她跟著，她可以幫他們燒菜做飯、挑擔子洗衣服。老鐵匠說，再帶你走，我們就成拐人的騙子了，那可是犯法的事。小鐵匠說，你跟我們走，是要吃風雨受苦的。朵月說她愿意。起初朵月怎么說，鐵匠爺兒倆都不同意，她就又哭，又要下跪。鐵匠爺兒倆非常為難，猶豫了好久，最終還是不忍心推開那個可憐的姑娘。

后來的事就簡單說吧，朵月和鐵匠成了一家。再過后八個月，朵月生下了一個兒子。

磨刀匠瞥駝爺一眼，“那孩子就是我?！?/p>

駝爺沒有一絲驚詫，他點了點頭，“朵月總算有一個家了?！?/p>

磨刀匠說：“可是，有很多事我想不明白?！?/p>

駝爺說：“你講?！?/p>

磨刀匠說：“懂事以后我?guī)状螁枊寢專彝馄偶以谀睦?，她總是不回答，問多了她就生氣，還自己抹眼淚。我爺爺和我爸爸也一樣，不許我問這個事，只跟我講，我媽是他們在廣西一個很偏遠的山村帶回來的孤兒。有一回我故意說他們那是拐騙婦女，爸爸急了，才把媽媽求他們帶她出走的事簡單說了。他們像商量好了，三個人都咬緊牙關(guān)，堅決不跟我透露我媽村子的名字，連她原來屬于哪個市哪個縣也不講?！?/p>

“你說他們怎么能這樣呢?！蹦サ督扯⒅劆攩?。

“逢村傷你媽媽太重了，他們是不想讓你跟那個惡村子有什么牽連?！瘪劆斦f完重重地嘆了一口氣。

磨刀匠說：“找逢村，我費了半年時間。來廣西我先去柳州市，又去了河池市，前個月才來到你們百色市。樂業(yè)隆林西林幾個縣我都去了，來田林縣之前我還去了凌云縣，大小村子走了多少個自己都記不清了，在好多村子看到了我爺爺和我爸爸打的鐵具，只是沒有一個村子見到被人稱呼冉土醫(yī)和駝爺?shù)娜?。?/p>

駝爺疑惑地盯他，“為什么要沖著我們兩個人來？”

磨刀匠說：“去年我媽媽迷糊中漏嘴說了一句，說駝爺和冉土醫(yī)兩個人的心腸是好的。我就想，媽媽的村子指定有這兩個人。”

駝爺問：“這么說，你是瞞著他們來找逢村的？”

磨刀匠沒有回答，他勾著臉，咬了咬自己的嘴唇，許久才抬起頭來，“駝爺，我一家人都是苦命?！?/p>

駝爺瞧他，“你想說什么呢？”

磨刀匠又長長地嘆了一口氣。

前年夏天，我跟爸爸在貴州的山村給人打鐵，路上遇車禍。我沒事，爸爸傷得重，被送到一個縣醫(yī)院搶救。需要輸血，我讓醫(yī)生抽我的，可一化驗，血型不對。醫(yī)生說我跟我爸沒有血緣關(guān)系，我當時被嚇蒙了。我爸沒有搶救過來，他彌留時抓住我的手，好像想跟我說什么，可最終沒有說出來。媽媽曾幾次對我說，你爸爸是天底下最好的男人。我就想，爸爸閉眼前想跟我講的，指定是很多我不知道的事兒。

駝爺像被火烙了一下，舉蒲扇在腿上猛一拍，“老天爺，我這個老家伙的眼睛可真是毒?！?/p>

磨刀匠問：“怎么呢，駝爺？”

駝爺瞥了磨刀匠的地包天嘴唇一眼，“第一眼看見你這張臉，我心里就搖晃了一下，后來兩天看你走路的樣子，開口說話的嘴型和你看人的眼神，都跟一個人有幾分相像。”

磨刀匠問：“你是說努固嗎，他現(xiàn)在在哪里？”

駝爺沒有直接回答，他抬手抹了抹嘴巴，“他們在一間屋里住了幾天，有那個事就很正常嘛?！?/p>

磨刀匠又問：“努固現(xiàn)在在哪里？”

駝爺嘆了一口，“我把朵月走后的事兒跟你講吧。”

找不到朵月，努固像是瘋了，成天喝酒，好幾次我聽見他在屋里嗚嗚地哭，每天出門去放牛，人蔫頭耷腦的，像丟了魂一樣，我一琢磨，才知道他這是心里放不下朵月。憨人十有八九都一根筋，心里裝誰就是誰，誰在他心里，誰就是一盞燈，燈亮，人心里就亮，燈一滅，他的心也跟著死了。

不久后又傳出荒唐話，說努固對母牛做那種事。這個話傷人了。剛聽到我就很惱火，努固跟我隔一堵墻住了三十幾年，他是什么人我懂，人是有點憨，但那種齷齪事兒他做不出來。我問了好多人，是哪個人親眼看見，哪個人起頭搬弄舌頭，可是沒有誰說得清楚。后來有人私下跟我講，好像是送報紙的王郵遞在小賣部門前叨咕過幾句。我就知道是怎么回事兒了。山里人愛開粗魯玩笑，很多傳言他們不見得相信，但圖嘴皮子快樂，有人閑聊時扯一句露骨的笑話，大伙就跟著起哄，取笑努固的話就是這樣被扯開的。努固生性木訥，別人取笑他也不會反駁，最多只沖對方瞪一眼，朝地上吐一口痰。

度呢聽到傳言大概是一個月后。有天傍晚，她氣沖沖地來，努固看見她立馬關(guān)緊大門躲進了屋里去。度呢在門外拍著自己的大腿罵，說在努固眼里她都不如一頭牲口。難聽的話說了一大堆。努固大概忍不住，在屋里喊一句，我沒有，都是他們胡說。當時戲班子正要在這院場演戲，度呢的話惹得大家哄哄地笑。

再過后不到一個月就出大事兒了。

那天早上我也是躺在這張竹椅上，努固走過來，直愣愣地盯著我。問他有什么事，他說要去放牛。我心想你哪天不是這個時候出門放牛，以前從來沒見你這樣過。他遲疑了一會兒才說，駝爺，我這屋子，你幫照看。瞧他滿臉通紅的樣子，我以為他在說醉話，就在心里笑，隨便回了他一句，你放心去，屋子我給你看好。沒想到這竟成了我跟他說的最后一句話。

當天近晚時一群牛自己回來了，后面卻不見放牛人。有幾戶人家的牛沒有回欄，就來找努固，不見他，就結(jié)伙沿山路去尋，結(jié)果在懸崖底溝里看見了努固，身子都冷硬了。

磨刀匠身子哆嗦一下，驚愕地盯住駝爺。

“村上人都說努固是滑腳摔下懸崖死了，我不大相信，崖頭那一截窄路他天天走，哪只腳踩在哪片青石上他記得清楚，怎么會滑腳摔倒。照我看，他八成是自己不愿活了，自己尋死去的。朵月走了，他的心本來已經(jīng)死了，后來又遭別人那么大的埋汰，他哪里能忍受得了啊?！瘪劆斢謬@了一口，“人嘴里有些話是利刀子，能把別人殺死，朵月要不是跟鐵匠走，后來指不定也要被那樣的利刀子殺死?！?/p>

磨刀匠勾下頭，胳膊肘支在膝蓋上，兩只手指頭叉開，插進腦袋兩側(cè)的頭發(fā)里不住地搓擦，像是安撫隨時可能爆炸的腦瓜子。駝爺伸過蒲扇來，在他的后腦勺上輕輕地拍了拍。

磨刀匠問：“他讓你幫照看屋子，是不是想到以后會有人要來找？”

駝爺說：“誰知道呢，人世間有些事真的講不清楚，這兩間房子，有幾個人要跟我買，說努固死了，留著還有什么用，不如賣了。我沒有松過口。二十多年過去，我翻蓋過兩回，心里總想著要留住它，像是要等待什么人來住?！?/p>

磨刀匠又問：“他家里沒有其他人嗎？”

駝爺說：“努固是我弟的獨子，他十歲那年爹媽都得病死了?！?/p>

磨刀匠雙手托著自己的長下巴，不時轉(zhuǎn)過臉去看身后的那兩間房屋。

駝爺說：“你回去跟你媽媽講，讓她回來一趟吧?！?/p>

磨刀匠咬了咬嘴唇，沒有回答。

駝爺說：“你跟她講，是我叫她回來的?！?/p>

磨刀匠問：“為什么要她回來呢？”

駝爺說：“逢村人該給她認個錯?！?/p>

磨刀匠問：“你怎么知道人們肯給她認錯？”

駝爺重重地嘆了一口，“要是這一點都做不到，逢村人真是枉過這二十幾年了。”

磨刀匠眼睜睜盯著面前黑暗的虛空，許久才吐出一句話來，“我把她帶來了?！?/p>

駝爺手里晃蕩著的蒲扇忽地停住，轉(zhuǎn)過臉來瞧磨刀匠，他想到了那只烏亮的大葫蘆，“什么時候的事？”

磨刀匠仰頭呼出一口氣，“去年夏天，我和媽媽在地里干活，干著干著，她忽然說自己心口痛，就捂住胸蹲到了地上，緊接著身子就扭成了一團。我雇村里的面包車把她往鎮(zhèn)上的醫(yī)院送，可是剛送到人就不行了，醫(yī)生說是心梗?！?/p>

駝爺又重重地嘆了一口，“都是苦命人啊?！?/p>

兩個人都默臉坐著，磨刀匠怔怔地盯著面前完全黑下來的院場。駝爺眼睛不時睨過來一下，像在等待身邊這個人再跟他說點什么，可磨刀匠遲遲不開口。

駝爺于是輕咳兩聲，打破了沉默，“你為什么要背著一葫蘆骨灰來呢？”

磨刀匠坐直身子，兩只手在臉上搓了幾把，“媽媽到死都不肯對我說她村子的名字，我想這背后一定藏著什么秘密，如果能夠找到她的村子，應(yīng)該就明白了。我猜想，二十幾年過去，媽媽心里一定也想回娘家，只是某些原因讓她不敢回，我背上她的骨灰，指望她在冥冥中能夠陪我走，暗示我哪里是她出生的村子。另外想，如果運氣好，能夠找到我的親生父親，我就把骨灰交給他，他是她的第一個男人，應(yīng)該知道怎么辦?！?/p>

他又轉(zhuǎn)頭去看了一眼身后的房子，“駝爺，長這么大，自己的根出在哪里我都不知道，心里難受啊?！?/p>

駝爺伸過扇子來，在他的后腦勺上拍了拍，“嗯，換誰都是這樣?！?/p>

磨刀匠抹了一把眼睛，“現(xiàn)在事情是這樣，我不知道怎么辦?！?/p>

接著又是一陣沉默。

許久，駝爺說：“這樣吧，把你媽媽的骨灰留下來，其他事你自己作主?！?/p>

磨刀匠問：“你要把她放在哪里呢？”

駝爺說：“這個事不用你操心。”

6

早上下了一場雨，村口往后山去的小路很濕滑。人們或打著雨傘或戴著雨帽，在幾里長的山路上畫出一道曲曲彎彎的隊伍。更多的人站在村中央的院場里，或者走到巷道中，朝著山坡翹首遙望。

按老俗，八十歲的駝爺是不許出現(xiàn)在給晚輩安墳的現(xiàn)場的，可他執(zhí)意要主持今天這場事，自己坐在竹椅里，讓幾個人抬著上了山。

先行到達半山腰的駝爺回望山下緩緩淌上來的人流，眉頭擰成了三根刺，“冉土醫(yī)，你是怎么張羅的，這么多人？”冉土醫(yī)說：“按你吩咐，我只招呼十個人，誰知道一下子來這么多?！?/p>

請來的葬師替他說話，“駝爺，這個事已經(jīng)傳開，全村人都知道了，你就讓大家來吧?！?/p>

駝爺就又朝下望，細長的山路都是走來的人。他想過有人知道這個事后會跟著來，但現(xiàn)在這個陣仗遠遠超出了他的預(yù)想。

說來奇怪，眾人都來到山腰上時，雨就停住了。

有人問駝爺：“誰測算的日子，時辰掐得這么準？”

駝爺不答，目光甩到葬師身上。葬師也不作聲，彈出一根手指朝天空捅了捅。

人們在各自背來的簍子里或挎來的籃子里拿出紙幡紙錢、香竹鞭炮、糕點果品一一擺放在地上。好多人還從背簍里拎出來兩塊磚頭，或者幾片方石，那是壘墳要用到的。

道公指揮他的響器班子從挑擔上松解出家當來：鑼鼓、銅鈸、搖鈴、長短號。

駝爺又蹙眉瞧冉土醫(yī)。

冉土醫(yī)連忙辯解：“不是我請的?！?/p>

道公走向前來，“駝爺，沒有誰請，是我們自己來的，辦這場事我們一分錢不收。”

駝爺坐在椅子上合掌向四周作揖。

一切都按照老禮來。道公架羅盤定方位，葬師把大葫蘆里的骨灰倒出來，又裝進一只金黃的瓷壇里，用石灰膏封好蓋子。駝爺高喊一聲“吉祥”，各種響器和鞭炮齊聲響起，道公揮舞拂塵朗聲唱祭祀歌謠，磨刀匠抱著壇子放進墓坑里去。接著就是鏟泥填土，砌磚壘墳。

這時，蠻子挎只籃子吭哧吭哧地來了。他一屁股坐到地上，從籃子里翻出紙扎的一頭牛兩頭豬三只羊，還有兩把竹香，“度呢奶奶讓我?guī)退蜕蟻?，她腳疼，爬不了山。”

冉土醫(yī)問：“她跟你怎么講？”

蠻子橫著胳膊在鼻頭下抹了一把，“什么也沒有講，她抹眼淚?！?/p>

人群里有人低聲嘀咕：“當年往朵月家潑屎，她干得最起勁?！?/p>

有人應(yīng)和：“那時候大家都瘋了，有幾個人沒干過埋汰別人的蠢事呢?！?/p>

駝爺干咳了兩聲，“還記得以前做過蠢事，算是醒過來了，要是埋汰了別人自己倒先忘記，那就等于一輩子都背著作孽的惡名?！?/p>

大家聽了都勾下臉，默默看著圈內(nèi)一伙人忙乎砌磚壘墳。

“嗨，差點忘了。”蠻子一激靈從地上彈起來，在褲兜里摸出幾張紙鈔遞給磨刀匠，“度呢奶奶給的，她說欠你四塊錢?！?/p>

磨刀匠伸手摸他的腦袋，“你拿著，回去在小賣部買幾顆糖吃?！?/p>

“嗨，這樣不好，度呢奶奶說了，一碼歸一碼?！毙U子說著把錢塞進磨刀匠的衣兜里。他側(cè)過身，狐疑地盯近旁的人，“咦？不是說給一個叫朵月的姑娘安墳嗎，怎么有兩個墓？”

就有人回答：“左邊那個是長下巴的，一起給他修?！?/p>

駝爺又干咳了兩聲，“他有名字！”

冉土醫(yī)手指向墳?zāi)?，轉(zhuǎn)臉向大伙揚聲道：“他叫努固，以后誰都不許再叫他外號?！?/p>

兩座墳?zāi)苟夹藓昧?，祭品堆滿了前面的空地。人們排成長龍，跟在響器班子后面繞著墳?zāi)罐D(zhuǎn)圈圈。行進中不少人折腿蹲下，抓起一把浮土拋撒在墳頭上。有的人眼睛里潮濕，嘴上低聲念念叨叨。

蠻子問：“爺爺，他們念叨什么？墳?zāi)估锏膬蓚€人以前是他們的親戚嗎？”

冉土醫(yī)沒有回答，他扯上蠻子的一只手跟在隊伍后面慢慢地走。

磨刀匠站在人圈外的坡地上，不時向人們深深地鞠上一躬。駝爺端坐在椅子里，兩手扶在大腿上，頂直身子注視著面前密匝匝的人群。全村二十多個姓氏人家都來人了，像今天這樣，大家聚在一起為一個外姓人安墳立墓，在逢村還是頭一回。駝爺干癟的腮頰上浮起了一縷寬慰的神色。

儀式在鞭炮齊鳴響器歌謠高揚聲中結(jié)束。眾人正往山下走時，太陽從云層里擠了出來，噴薄的陽光照耀四野。遠遠望去，逢村仿佛剛被洗過一回，院落光明，房屋鮮亮。