大山雀：好奇大聲公

每個(gè)孩子或許都有一段養(yǎng)育動(dòng)物的經(jīng)歷，每個(gè)孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起，邀請(qǐng)嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師一起開(kāi)設(shè)《探索·鳥(niǎo)趣》專(zhuān)欄，陸續(xù)推出12期以觀鳥(niǎo)為主題的散文。

《探索·鳥(niǎo)趣》專(zhuān)欄選擇的野鳥(niǎo)均為嶺南地區(qū)常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)。作者用深情的筆觸，給小讀者書(shū)寫(xiě)了一本嶺南版的“觀鳥(niǎo)筆記”，讓小讀者在字里行間看見(jiàn)野鳥(niǎo)在嶺南的天空翻飛。作者還寄語(yǔ)小讀者，希望從觀鳥(niǎo)入門(mén)，繼而觀察自然萬(wàn)物，一起了解大地上的事情，共同誦讀大自然的贊歌。

尚在被窩里，迷迷糊糊間，窗外的大山雀就開(kāi)始鳴唱了。叫聲漸次變得尖銳，像連續(xù)的雙音節(jié)，或者是多音節(jié)，有點(diǎn)像“吇嘿、吇嘿”，又有點(diǎn)像“吇吇嘿、吇吇嘿嘿”，仿佛在說(shuō)：“快起床、快快起床……”

我喜歡這樣的清晨，也喜歡這樣的鳥(niǎo)鳴聲，縱然急促，卻也清脆，且?guī)е环鹞?，總讓人覺(jué)得，美好的一天，又開(kāi)始了。

少時(shí)住在靈界村，大山雀一叫，母親總會(huì)說(shuō)：“鋸子磨石了……”這么一說(shuō)，大山雀的聲音似乎是好聽(tīng)不到哪里去的。如此刺耳的聲音，想必是它在搗蛋時(shí)才發(fā)出來(lái)的吧？

要知道，大山雀動(dòng)情地唱歌時(shí)，聲音還是蠻親切的。也許，此時(shí)的大山雀，是在戀愛(ài)期間。要是到了繁殖期，它們的聲音就會(huì)變得急促，且多變。

大山雀總是在枝葉間跳來(lái)跳去，像個(gè)精力旺盛的調(diào)皮鬼，沒(méi)一刻能停下來(lái)。有時(shí)候，站在樹(shù)下盯著它，目光總是追不上它的身影。但是，大山雀有時(shí)似乎知道你在瞅著它，它會(huì)停下來(lái)那么幾秒鐘，高高在上地跟你對(duì)視，腦袋往左邊歪一下，又往右邊歪一下，仿佛在說(shuō)：“我是不是很可愛(ài)……”

真讓人哭笑不得。

也有一種聲音，像“木工伐木”，在靈界村安靜下來(lái)的時(shí)候傳過(guò)來(lái)。清晨的村莊，總會(huì)鬧騰一陣子的：雞出窩“咯咯咯”覓食，牛出欄“哞哞哞”低吼，還有人們喧囂的喊叫聲……很快，鄉(xiāng)親上田干活了，雞也好，狗也好，全撒歡去了。

此時(shí)的村莊，仿佛正在演唱的一段激昂的音樂(lè)，戛然而止，靜得出奇。這時(shí)，那只“木工鳥(niǎo)”總會(huì)不合時(shí)宜地將“樂(lè)聲”接上來(lái)。

沒(méi)錯(cuò)，那只“木工鳥(niǎo)”就是大山雀。

大山雀的聲音可不止一種。那些長(zhǎng)期聆聽(tīng)大山雀的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的鳴叫聲多達(dá)40種，想必是它在鳥(niǎo)界做聲音“模仿秀”，誰(shuí)也不敢搶它的風(fēng)頭。

在城市里，哪怕是川流不息的車(chē)流，也掩蓋不住行道樹(shù)上的大山雀發(fā)出的“匹茲、匹茲、匹茲—”的聲音。這種如金屬般的聲音，要是靜下來(lái)細(xì)聽(tīng)，還以為是給汽車(chē)打氣時(shí)發(fā)出的“茲茲茲”的聲音呢。

無(wú)論何時(shí)何地，大山雀依然叫得歡，聲音此起彼伏，但它也不是漫無(wú)目的地亂叫。有時(shí)候，大山雀用不同的聲音鳴唱，只是為了迷惑競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，讓對(duì)方誤以為這個(gè)區(qū)域有眾多的鳥(niǎo)，最好“繞道而行”。

這是大山雀占據(jù)地盤(pán)的小把戲。

每只大山雀都是頑皮的小精靈，它有時(shí)懸掛在樹(shù)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，還以為是一片搖曳的樹(shù)葉。才剛走近幾步，它就跳開(kāi)了。腳步追著過(guò)去，大山雀已經(jīng)跳到另一棵樹(shù)上了，很快就消失在茂密的枝葉間，尋不著影兒。

安靜了幾秒，大山雀的歌聲就傳了過(guò)來(lái)。它實(shí)在太活潑了，膽子也不小，總是一副忙碌的樣子。每一棵樹(shù)都令它流連忘返，于是難以見(jiàn)到它安靜下來(lái)的樣子。

要是遇上了大山雀搶地盤(pán)，倒是能見(jiàn)識(shí)到它的“安靜”。

大山雀站在一棵高高的枯枝上，斜著左耳，努力在聆聽(tīng)著什么；一會(huì)兒，它又換著右耳聆聽(tīng)。

也許，大山雀已經(jīng)捕捉到了敵情。于是，它也扯開(kāi)喉嚨，響亮地叫著，仿佛在喊：“這是我的地盤(pán)，這是我的地盤(pán)！”

要知道，大山雀的領(lǐng)地意識(shí)跟孩子們一樣強(qiáng)烈，絕不允許別人入侵它的地盤(pán)。有趣的是，大山雀也只是“動(dòng)嘴不動(dòng)手”，聲嘶力竭地鳴叫一段時(shí)間后，如果敵人還不識(shí)相地離開(kāi)，它還會(huì)換不同的聲音來(lái)捍衛(wèi)“主權(quán)”。

也只有這個(gè)時(shí)候，大山雀才會(huì)靜靜地立在原地。它的羽冠因鳴唱而豎起來(lái)的樣子，像極了怒發(fā)沖冠的孩子，有點(diǎn)滑稽，又有點(diǎn)可愛(ài)。

不得不承認(rèn)，大山雀的樣子還是蠻可愛(ài)的，圓嘟嘟的身子長(zhǎng)約13至15厘米。它的小腦袋墨黑墨黑的，要不是臉頰兩側(cè)各有一撮大白斑，估計(jì)腦袋上的黑色要將它黑黝黝的眼睛掩蓋了。不過(guò)，大山雀的胸腹上有一圈打眼的白色，上面繞著一條黑帶似的縱紋，一路延伸到腹部，仿佛在白襯衣外套上系了一條黑領(lǐng)帶。

這么一說(shuō)，只要瞧見(jiàn)大山雀的黑色羽冠、黑色的腹部和白色的臉頰，想必就不會(huì)錯(cuò)認(rèn)了吧。

自然課堂

要是選一種最好動(dòng)的鳥(niǎo)，想必大山雀一定會(huì)上榜。山雀科的鳥(niǎo)兒，都很調(diào)皮的，屬于小型樹(shù)棲性鳴禽，單在中國(guó)就記錄有12屬24種。

大山雀喜歡集小群活動(dòng)，于林灌間跳躍，且好奇心特別強(qiáng)。要是林間有什么風(fēng)吹草動(dòng)，大多數(shù)的時(shí)候，大山雀都是第一個(gè)跳出來(lái)看個(gè)究竟的。

大山雀還有驚人的記憶力，這一點(diǎn)，許多鳥(niǎo)兒都望塵莫及。它能夠?qū)⒎N子和其他食物藏在幾千個(gè)不同的地方，半年后，依然清晰記得“藏物處”。

值得一提的是，大山雀現(xiàn)在被改名了，絕大多數(shù)的時(shí)候都叫它為遠(yuǎn)東山雀。而我有點(diǎn)固執(zhí)吧，還是喜歡叫這個(gè)調(diào)皮的“小不點(diǎn)”為“大山雀”呢。