藥引

劉笑關(guān)

1

寫東西真不是一件容易的事情。把文字寫好幾乎是每個寫作者的夢想。

我就是一個對寫作越來越迷戀的人。明明知道寫一個作品就像懷孕的女人生孩子一樣的難受和痛苦，但就是愿意讓自己這么痛苦難受著！當(dāng)痛過之后，你會發(fā)現(xiàn)一種前所未有的快感！

每一次寫作，對于我來說，都是一種新鮮有趣的向往。就像戀愛的感覺。我喜歡這種感覺。

以前我在遵循一種落花流水的書寫方式，把看到的許多東西變成文字，在別人的氣息里定型。我總為讀者的認(rèn)同而無比謙遜。感覺寫作的迷離和局限。

后來我停止了這種寫作，開始聽從了自己的內(nèi)心。

有許多人總是在問文章究竟要怎么寫？我想誰也不可能回答正確。因?yàn)榇鸢甘撬亩皇悄愕?。如果你想知道，就得自己去尋找?/p>

我對好文字的標(biāo)準(zhǔn)是：不經(jīng)意。我喜歡老實(shí)的寫作。我說的老實(shí)不是停滯不前的聽從，是一種務(wù)實(shí)而有所準(zhǔn)備的思考，是坦誠而認(rèn)真的。

哲學(xué)家蒙丹做了一個有趣的測試。他讓一個在物質(zhì)上非常富有的人朝窗子的玻璃里看，問他看到了什么？那個人回答，看到了許多人。他再讓這個人朝一面鏡子看，問他看到了什么？那個人回答，看到了自己。蒙丹意味深長地說道，同樣是玻璃卻讓你產(chǎn)生了如此大的看法。

我們通常喝酒，喜歡來碟花生米。那碟子里的花生米每一粒對于你來說都是不經(jīng)意的下酒菜，而喝酒因?yàn)槭悄愕慕Y(jié)果，所以你喝酒時想得更多的是酒，而不是碟子里的花生米。所以，你每咀嚼一?；ㄉ拙蜁X得酒的可口。恰恰相反的是，這些花生米才是你喝酒的最佳過程。寫作亦然。

《紅樓夢》大觀園里劉姥姥在和賈母進(jìn)餐時有句趣話：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭。”這種旁若無人的風(fēng)趣，植入到了每個人的內(nèi)心。這正是寫作的最高境界。

2

我喜歡在早晨寫作。我發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的早晨靜寂而安寧。

當(dāng)我用手觸摸故鄉(xiāng)時，一種說不出來的驚喜讓我一下子碰醒了沉睡的文字。她像母親的抒情一樣，把我的天空打開了。我無意中找到了寫作的源頭。這種發(fā)現(xiàn)是令人興奮的！

在我的故鄉(xiāng)客里山，每個人都特別愛打紙牌。通過對紙牌的接觸，加深了我對故鄉(xiāng)人的認(rèn)識和記憶。他們的性格和對生活的態(tài)度通過紙牌呈現(xiàn)了出來。讓人感到溫暖。紙牌的趣味不是在牌的符號上，而是在每一個人的方言和動作里，更多的趣味是來自于個人內(nèi)心的自醒和生命的頑固意識。紙牌就是一個農(nóng)民在與土地的交談。一個村莊的底層命運(yùn)憂傷的縮影。通過一張紙牌的重量，我看清了疼痛后面隱匿的事物。我想，越是疼痛的它越是呈現(xiàn)了幸福的外型。有趣的東西，總是讓人喜愛。這種喜愛到了一定的境界就發(fā)現(xiàn)了它的真相：痛。

客里山的農(nóng)民都充滿了天才般的語言。這些被忽略的語言在我的筆下非常出彩，它幾乎讓我不加選擇地就成就了我的才華。他們的語言是拗口的，甚至是陌生的，但我從現(xiàn)代漢語詞典里把他們規(guī)范了時，我發(fā)現(xiàn)了一個驚人的秘密，客里山農(nóng)民的語言是最先鋒的，它讓我的寫作充滿了個人的性格和很高的難度。因?yàn)檫@種寫作，我開始在寫作中堅(jiān)定了自己的信心。

在客里山，形容好看的女人，叫水色很好。形容強(qiáng)壯的漢子通常不是從外形上，而是從語言里。日子苦不堪言時，背時的生活總是痛心的，他們總借助一張紙牌的簡單來安放自己的煩惱。他們在牌桌上“啪啪”地甩出牌來，嘴里就喊出像石頭一樣堅(jiān)硬的粗言。

這些粗壯的方言像植物一樣干凈。他們摸牌的手不是停滯不前的，而是麻溜利索的，像劈開的柴木，一刀一塊。非常簡單。他們手握一張張散開的紙牌，他們紙上談兵的愛和憎，是一種對生活的交錯，也是一種對于生命的深度觸摸。

真不敢相信自己，若干年以后居然選擇了寫作這條路。是什么促使我如此勇敢？這種敘述對于一個才念完小學(xué)的人來說無疑是一種冒險。

記得我第一次發(fā)表作品時，父母親死活不相信那些文字是我寫的，我虛張聲勢的父親居然在喝了幾碗燒酒后，說我那篇發(fā)表的文章肯定是抄襲來的。為了取得他們的信任，我必須不斷地發(fā)表文章。那時我用不服輸?shù)南敕ǜ嬖V父親：我要做一個讓你心悅誠服的作家。

當(dāng)我進(jìn)入到成年以后，我開始為自己的選擇感到了無邊無際的害怕和痛苦。包括寫作上的不自信。我想，就憑寫兩個文字就可以稱是作家了嗎？我閱讀了大量的作家的作品，每一次閱讀都讓我感到窒息，我的那點(diǎn)想成為優(yōu)秀作家的想法被徹底打破。我開始不變價格地懷疑自己的選擇。我想到了放棄，但一直沒有放棄掉。我這時才吃驚地發(fā)現(xiàn)，原來我除了寫作，我已經(jīng)什么都不會了。而寫作至少還可以解剖我的孤獨(dú)，陪伴我的憂愁。

很多人認(rèn)為我是個沒有出息的人。

我是從十八歲開始了一個人的漂泊。當(dāng)我多年以后回到家鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)自己跟那些同齡的孩子越來越不相同了，他們一個個長滿了粗心大意的胡須，有些甚至長到了胸膛和大腿上。他們像個標(biāo)準(zhǔn)的男人一樣對我粗魯?shù)睾爸业拿?。我發(fā)現(xiàn)自己卻還像個孩子。

寫作的信任是建立在整個童年的經(jīng)驗(yàn)之上的。如果沒有這些，一個人的寫作將面臨著前所未有的惶恐和不安。那時候我一直以為只要閱讀大師的作品多了，自然就能成為一個出色的作家了。我從20歲開始，基本上對農(nóng)村的整個一切缺乏應(yīng)有的熱愛。包括那些鋪天蓋地的植物。那時候我的幻想超越了寫作本身。我根本不知道該如何去寫作？我?guī)缀跏窃谑惆l(fā)著一些不切合實(shí)際的感情，充滿著寫作的無從。母親看到我天天晚上坐在煤油燈下胡思亂想，把書翻得“嘩嘩”響，總埋怨我說，不上學(xué)了還天天讀書，有什么用呢。在母親看來，我是一個有輕度病態(tài)的人。

從來沒有想到我的寫作會與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起。當(dāng)我寫出了那些故鄉(xiāng)的人和事時，我發(fā)現(xiàn)我的寫作有了真正的趣味，那就是快樂。那些被我曾經(jīng)忽略的司空見慣的農(nóng)村生活細(xì)節(jié)再一次在我的記憶里復(fù)活時，我感到了前所未有的吃驚。在這些寫作中，我再一次加深了自己作為一個農(nóng)民的可貴。如果我的寫作值得驕傲，那就是它讓我復(fù)讀了廣闊的農(nóng)業(yè)大學(xué)，讓我成為了一個合格的農(nóng)民。

我寫作最大的難度是來自于這些鄉(xiāng)村的人和事，也正因?yàn)檫@些難度，讓我保持了寫作的高度。我在每一次寫作無信心時又每一次地從這里樹立起了信心。我代表了故鄉(xiāng)的聲音。那些光和影。孤獨(dú)和疼痛。都是我的寫作。

我在寫作之中與故鄉(xiāng)越來越近，也是在寫作之中才體味到了我其實(shí)是故鄉(xiāng)的一個外鄉(xiāng)人。因?yàn)閷懽?，使我了解了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的一切。如果我不寫作，也許我一生就是在拋棄故鄉(xiāng)的旅途中，因?yàn)檫@種不經(jīng)意的選擇，使我熱愛了自己家鄉(xiāng)的一切，包括那些不動聲色的綠色和石頭。是什么讓我的文學(xué)鮮活和出彩，是那些散播在泥土上的氣味。它成全了我的夢想，拯救了我無家可歸的道路。

我熱愛那些陌生的方言和熟悉的大地。包括飛翔的天空。

3

生活是從一個人開始的。每一個人的方向給出了生活多種的可能性。生活沉浸于我們的身體和時光，一個人的消解和說出，成就了生活的片斷和細(xì)節(jié)。

我想到了一個人，他或者她。他們有著熟悉的容顏，有著深刻復(fù)雜的內(nèi)心；她們有著善良柔軟的心靈，有著滄桑簡單的美好。一個一個姓名的背后都呈現(xiàn)了家鄉(xiāng)的風(fēng)景以及異鄉(xiāng)的道路。我為這些被忽略的名字而感動！深陷塵世喧囂的身體里卻有著樸素別致的風(fēng)情。所謂生活和故事，不管是怎樣的開頭和結(jié)尾，最終要落實(shí)到一個人的身上，這個人是誰呢？是你還是他？這個人也許誰也不是。她只不過是生活給出的一個假想。

生活無處不在潛伏著小說的虛構(gòu)性，虛構(gòu)是一種個體超前的獨(dú)特體驗(yàn)和觀察，她根植于大地和萬物之中，但隱身于我們喧囂的生活。虛構(gòu)不等同于虛假，她只不過是被遮蔽的另外一種生活，被你發(fā)現(xiàn)了，捕捉到了。也可以這么說，她就是一種生活?；钤谀阏鎸?shí)的內(nèi)心里，活在你思想更遠(yuǎn)的一個地方，當(dāng)你抵達(dá)時，生活就開始了。為了保存那種完美的真實(shí)我們必須通過虛構(gòu)來完成她。請注意，在我的文字里我通常都愛用到她，而不用他和它。這也是我的一種虛構(gòu)，我虛構(gòu)了我的每一個文字都是溫柔的，充滿母愛的，貼心的，都是有生命的。

這使我想到了我的種了一輩子土地的母親。她那種從來缺乏深度的耕作成就了大地的深刻。我的寫作應(yīng)該像母親，緊貼大地和植物。漫不經(jīng)心地寫著。

我現(xiàn)在從事的是小說寫作，可骨子里我仍然熱愛著詩歌。詩歌給了我獲得贊美的勇氣和力量。這么多年以來，我奔走在別人的城市，差不多忘記了回歸鄉(xiāng)村的路。我無數(shù)次試圖修改鄉(xiāng)村的口氣，使我混跡于她們的城市和生活，她們還是一眼就識破了我。我的善良和卑微使我最終放棄了模仿。我回到了自己的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)仍然在別處，可她已經(jīng)讓我構(gòu)筑了另外一個屬于自己的名字：客里山。

這樣真好。無論怎樣的寫作，我始終沒有弄丟自己。我一直相信，一些人一些事，文字是寫不盡的。但我們卻可以安安靜靜地想。想，有時候多么動人。

一個人最終要完成的不是生活本身的曲折離奇，而是生命里永存的氣質(zhì)和想象。

沒有語言的舞蹈需要我們小心翼翼地講述。

4

油菜花為什么在二月盛開？故鄉(xiāng)客里山，我的滿娘。從她的身上我不斷展開生活的寬度和長度，我把更多的客里山的人的生活痕跡，以及我所感知的別處生活的痛都搬了進(jìn)來，我把更多的生活聚積在一起，聚集于一個人的身上，讓它們成為一個人的命運(yùn)，成為一種更具真實(shí)的命運(yùn)。這個小說我準(zhǔn)備了很多年，直到今天我才決定重新打開自己來書寫和尋找他們。

小說需要的是耐心和等待。有時你完成的部分等你多年以后去檢閱它們時，你發(fā)現(xiàn)其實(shí)你寫出的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的這個小說大部分在很多年前就有了原貌，只不過等到今天我才重新去審視和檢閱它們，才有了重建和修筑。使它們得以更完整豐富，更有力量有生命的羽翼飛越在大地之上。

閱讀小說的重要意義是什么？如果需要的僅僅是一個故事，那么敘述就變得暗淡和乏味了。除了這些，在小說中我們還需要尋求什么？或者我們還渴求什么？人與人之間。心與世界。愛與交織。只有通過不斷地猜想和追問，我想，小說才會有著別出心裁的另外一面。我正試著把別人丟棄的東西撿拾起來，慢慢地去揣摩，去熱愛。在我覺得越?jīng)]有太大的價值和意義的東西，卻越要去發(fā)現(xiàn)她的存在，她存在的意思。

或許這樣，小說的寫作也就有了意思。我照自己的路子這樣試著去寫。怎么寫也許已經(jīng)不見得重要了，重要的是你埋下的種子需不需要問題和答案。關(guān)注。興趣。色彩。更加清晰的是你的表達(dá)和表白。

小人物的日常和內(nèi)心，是人的命運(yùn)探尋的可能性，除去深刻的敘述和細(xì)說，我只談到她的悲傷。我并不想如此去撕開生活的痛，但痛的生活卻無時無刻地在我們的周圍埋伏。只要你一出現(xiàn)，生活就會與你的命運(yùn)緊密相連，快樂的幸福的生活那是因?yàn)榻?jīng)歷過痛楚的層層考驗(yàn)才得以獲得。也許并不見得有太多的故事去饒有風(fēng)趣地圍繞展開，但你用了自己的嘗試和感受。你用了一些懷疑捕捉，你甚至一度在乎修辭本身的功能。用一種近乎記憶的想象猜測她們，以及經(jīng)驗(yàn)背后的東西。

小說最大的好處就在于你不斷地去發(fā)現(xiàn)和懷疑自己。因此，我存在于擁有了獨(dú)特風(fēng)范的追溯對象和去向。這個小說仍然不是以故事取勝。描述的只不過是個人與世界的心靈觀察。色彩斑斕的人性和苦難，樸素淳厚的鄉(xiāng)村農(nóng)人，一個人和他埋藏的卑微、憂傷、夢想。她的歡愉她的快樂，他的疼痛他的憂傷，她在命運(yùn)路上的成長蛻變，生命的疼痛因?yàn)樯畹腻e綜復(fù)雜而變得深刻綿長。

5

很多東西時過境遷。十年對于一個寫作的人來說，有太多的認(rèn)識和改變了。奇怪的是我一直保持了對小說這種虛構(gòu)敘述的興趣，并且樂此不疲。盡管寫得越來越慢，寫得越來越少，但生活讓我歷經(jīng)深刻和訓(xùn)練有素。

南方的打工生活幾乎與我的整個青春一起成長著。那份情感我想每一個漂泊異鄉(xiāng)的人都深有體味。我希望慢慢地從小說里發(fā)現(xiàn)我在生活里難以發(fā)現(xiàn)的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。

小說就像詞語的迷宮和生活無限延伸的抵達(dá)。一切事物在你的筆下無所不能無所不及，她們像靈魂的花朵和帶有傷口的身體在凝視人間。

她在命運(yùn)的未知里打聽一個人的去向，一粒糧食的重量，以及一個人不斷隱藏的風(fēng)景和身體，紅塵與夢境，母親和女人，生活和人間，身體和靈魂，女人一生的長途跋涉和自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的感受疼痛。

我用美好的筆調(diào)，溫暖的色彩，試圖去打開女人的愛情小鎮(zhèn)。

我寫了一個悲苦的女人，她向往著暖的歲月。她是一個被我們嘲諷的人物，她甚至于被我們所不尊敬。但是她有活著的風(fēng)景和她所有愛的真實(shí)。她也可以賦予生命和生活更多的真誠和動人。她擁有著比常人還要多的勇氣和善良去試著改變周身，以及周身的日常。觸摸和表達(dá)成為小說難以言傳的贊美！很多時候，我是帶著一種欣賞和尊敬的態(tài)度在表達(dá)這樣的一個人。

我在用審美的眼光審視人間的歡與痛，女人的善良和激動失眠的眼淚。

小說的品質(zhì)如同想象，也飽含思想和情感。

春天在溫柔的雨水里充滿生機(jī)，我的家門口是竹林，春筍開始破土而出。它們從來不需要人為的培育和種植，只要你最初把一根活竹移栽過來，埋在泥土里，等到將來，這里就會產(chǎn)生讓你難以想象的圖景。它們像春天的來臨，勢不可擋。

6

慢慢我也活成了父親的模樣?？晌业男睦镏谎b下了一顆孩子的心。是的，孩子。我無法確定自己有多熱愛孩子，但我真的愿意為她去做更多的嘗試，哪怕是心里裝載了對她的憂傷或痛。每個人對生活的情趣不同，對人生的看法不同。一個書生即使他多么落魄，可他骨子里仍然散發(fā)著高貴的氣質(zhì)。

小說的好處不僅僅是一種講述，更是一種對人生的審視。體內(nèi)的靈魂和思想的角度，以及你打開的真與誠，都讓一個小說變得豐盈和別致。獨(dú)特的文字與一個人身體里所散發(fā)的氣味是等同的，不可復(fù)制的珍貴就在于讀到他的字，便不由自主的地想起某人。

耐得住孤獨(dú)與寂寞的修行者，才能悟出人情世故。我的小說一直寫不好，這與我對人情與世故的領(lǐng)會有很大的關(guān)系。因?yàn)檫@，我活得一直很失敗。以至于在這個繁華的城市，退守成了一位隱士，在糊涂中過活這一寸的光陰。我有時常問自己，你是誰？你想過一種怎樣的生活，難道就這樣過完自己一生嗎？每每想起，汗水便濕透一身。

人生也許是我們在生活里不斷演習(xí)的虛構(gòu)。

有寫作陪伴真好，至少可以讓一些時光隨意走動，可以讓一些人和事隨遇而安，讓一些細(xì)節(jié)和內(nèi)容成虛構(gòu)的一種，或者虛構(gòu)一種比生活更真實(shí)的生活。