故鄉(xiāng)的皂莢樹(shù)

周文光

那株皂莢樹(shù)，是故鄉(xiāng)的地標(biāo)，是村莊的魂魄，是家鄉(xiāng)巨變、村民喜怒哀樂(lè)的見(jiàn)證者，是我夢(mèng)繞魂?duì)克脊枢l(xiāng)的精神寄托。我時(shí)常想起故鄉(xiāng)的皂莢樹(shù)，想起皂莢樹(shù)下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴！

一

故鄉(xiāng)的皂莢樹(shù)，位于村子的西嶺。樹(shù)干粗大，要五個(gè)成年人張開(kāi)雙臂才能抱住。歷經(jīng)歲月的風(fēng)霜，樹(shù)干下部樹(shù)心空成了一個(gè)可以容納三個(gè)人的大洞，樹(shù)皮皸裂，布滿厚而生翠的蒼苔，像一位歷經(jīng)滄桑被歲月雕刻后老農(nóng)的臉。枝繁葉茂，宛如一把撐在四十多米高空中的巨傘。

皂莢樹(shù)是故鄉(xiāng)現(xiàn)存最老的樹(shù)。故鄉(xiāng)曾有很多古樹(shù)：榆樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)等，后來(lái)相繼或被大風(fēng)刮倒，或被雷電劈死，或被砍伐。這棵皂莢樹(shù)，是眾多古樹(shù)中最粗大的，因其所結(jié)皂莢能洗衣洗頭，被村民竭力保存了下來(lái)。皂莢樹(shù)是誰(shuí)栽的？為什么栽在這里？有多老？村里沒(méi)有人能說(shuō)得清。村里九十多歲的禿子爺說(shuō)：“我爺爺?shù)睦蠣敔數(shù)睦蠣敔斦f(shuō)，他小時(shí)候，這棵皂莢樹(shù)就這么粗、這么高?！?/p>

在方圓幾十里內(nèi)，村民走到哪里，若被問(wèn)起是哪里人，村民說(shuō)是皂莢樹(shù)的，人家就知道了村民的居住地。故鄉(xiāng)屬于丘陵地帶，走向故鄉(xiāng)的路，蜿蜒在溝溝嶺嶺之中，視野不寬，但村莊的人從遠(yuǎn)方回來(lái)時(shí)，在離村五里之遠(yuǎn)的嶺上，就能看到家鄉(xiāng)的皂莢樹(shù)。頓時(shí)，多日淤積在胸中的濃得化不開(kāi)的思鄉(xiāng)之情頃刻被風(fēng)吹散，迎面而來(lái)的是那溫馨、親切的鄉(xiāng)情。當(dāng)走到西嶺，都要在皂莢樹(shù)下坐一坐，把皂莢樹(shù)抱一抱，把在外奔波的艱辛和勞動(dòng)的收獲向皂莢樹(shù)說(shuō)一說(shuō)，然后懷著輕松愉悅的心情走進(jìn)家門。

二

春天，天氣暖了，皂莢樹(shù)撐著翠綠的巨傘，把春的氣息灌進(jìn)我們視野，讓人歡喜雀躍。夏天，皂莢樹(shù)密密麻麻的葉子相互攙扶，遮擋滾滾的熱浪，給我們送來(lái)了清涼。秋天，皂莢樹(shù)成熟了，樹(shù)上掛滿了彎月亮一樣的皂莢，為村民送來(lái)了洗滌用品。冬天，大雪紛飛，皂莢樹(shù)戴著一頂碩大潔白的帽子，屹立在西嶺，像一位護(hù)佑村民的圣者。

每年的三月份，天氣暖了，皂莢樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽開(kāi)花，一串串黃白色的花飄蕩在綠葉之間，明麗耀眼，散發(fā)著淡淡清香。皂莢樹(shù)下也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。我和小伙伴們相約走上西嶺，在溝渠、地堰、荒坡抽茅芽。我們用手輕輕地捏著茅芽，猛地往外一拔，隨著“卟”的一聲脆響，一根圓嘟嘟粉嫩嫩的茅芽就抽了出來(lái)。我們每人抽了一大把茅芽，跑到皂莢樹(shù)下，撲騰往地上一坐，津津有味地吃起來(lái)。我們剝開(kāi)嫩綠的外皮，里面就是那雪白柔軟的嫩花，吃起來(lái)甜甜的，這是我們鄉(xiāng)村少年春季的一道“美食”。吃著“美食”的我們，和小鳥(niǎo)一樣，嘰嘰喳喳地，打破了皂莢樹(shù)下入冬以來(lái)的沉寂。我們也去溝渠、地堰、荒坡挖黃花苗，拿回家，讓母親攤饃吃。在黃花苗結(jié)出白球一樣的果實(shí)的時(shí)候，我和小伙伴們?cè)谠砬v樹(shù)旁，小心翼翼地掐下一朵又一朵，攥在手上仔細(xì)看，燦爛的陽(yáng)光照著它，白球染著一層金邊，微風(fēng)吹過(guò)，一晃一晃地，好看極了。最高興的是，用嘴輕輕吹黃花苗的白球，看著它散開(kāi)來(lái)，像一針針光線飛升、飄揚(yáng)。村里的二蛋調(diào)皮，他多次輕輕地走到幾位小女孩的背后，突然向前抻出大大的頭，張大嘴巴噗地一吹，小女孩手里的黃花苗的白球飛揚(yáng)起來(lái)，奪走了小女孩吹白球的快樂(lè)。小女孩們就團(tuán)結(jié)起來(lái)，嬉笑著追著二蛋打。這情景惹得大家哈哈大笑，笑聲飄到了皂莢樹(shù)上，飄到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

夏天的午后，是皂莢樹(shù)下最熱鬧的時(shí)候。皂莢樹(shù)樹(shù)蔭遮天，樹(shù)外熱浪襲人，樹(shù)下卻涼爽宜人。午飯后，很多男人扛著架子床，來(lái)皂莢樹(shù)下睡覺(jué)，養(yǎng)精蓄銳，以期下午有更充沛的精力干活。我們這些小孩卻一點(diǎn)兒睡意也沒(méi)有，在樹(shù)下開(kāi)開(kāi)心心地玩。男孩們，有的在樹(shù)下打撲克，有的推鐵環(huán)，有的下棋，有的打紙牌。女孩們，有的抓子兒，有的踢毽子，有的跳繩，皂莢樹(shù)下一片歡騰。我們影響了村民的休息，常常被他們批評(píng)。但無(wú)兒無(wú)女的杠子爺卻總是靜靜地靠著皂莢樹(shù)坐著，看著我們活潑可愛(ài)的樣子，把滄桑的臉笑成了一朵美麗的花。

天氣悶熱的夜晚，人們?cè)谡艋\一樣的屋子里實(shí)在睡不著，皂莢樹(shù)下就成為人們納涼的好場(chǎng)所。晚飯后，年老的來(lái)了，年輕的來(lái)了，年幼的來(lái)了，皂莢樹(shù)下坐滿了人，各有各的活兒，各有各的樂(lè)趣。年老的人搬個(gè)小凳兒，坐在皂莢樹(shù)下，滋滋有味地抽著煙斗，滿懷深情地回憶著過(guò)往。年輕的后生坐在樹(shù)下，脫去了外衫，在爽朗的笑聲中憧憬著來(lái)年。婦女們坐在外圍，神秘地說(shuō)著家長(zhǎng)里短，干著針線活。小孩兒在樹(shù)下，扭著屁股，你追我趕，瘋著玩。也有一些小孩，不顧炎熱，鉆到皂莢樹(shù)的洞里玩，玩著玩著睡著了，被父母遺忘在洞里，一直睡到半夜才被想起的父母抱回。皂莢樹(shù)用自己的枝丫，無(wú)私地為自己的子民帶來(lái)涼爽、帶來(lái)歡樂(lè)。

三

皂莢樹(shù)長(zhǎng)有刺，刺一根根、一束束、一叢叢，橫七豎八，相互交叉，長(zhǎng)而且硬，尖銳無(wú)比，藏在枝丫間。村里大人小孩，看到皂莢樹(shù)的刺都望而生畏，不敢上樹(shù)摘皂莢，掏鳥(niǎo)窩，享受樹(shù)上的樂(lè)趣。

在我的記憶里，只有兩個(gè)人上過(guò)皂莢樹(shù)。一個(gè)是二蛋，他淘氣，精靈得像猴一樣。另一個(gè)上到樹(shù)上的是黑子。黑子文氣、老實(shí)、內(nèi)斂，不好說(shuō)話，村里誰(shuí)也想不到，他能為了他和娟子的愛(ài)情上皂莢樹(shù)采摘皂莢。

皂莢是上好的洗滌劑，在沒(méi)有肥皂的年代，村里就一直用皂莢洗頭、洗衣、洗身子。每年秋季皂莢成熟時(shí)，村民爭(zhēng)相到皂莢樹(shù)下?lián)炻湎碌脑砬v，也有人在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上綁把鐮刀，高高舉起，把樹(shù)上的皂莢割下來(lái)，拿回家使用。村民用錘子把皂莢捶碎，用開(kāi)水浸泡，變涼后，用紗布過(guò)濾，就成了“純天然洗滌劑。”用皂莢水洗頭，頭發(fā)特別柔順?biāo)?，用皂莢水洗衣，布不褪色，還留有淡淡的清香。

黑子和娟子相愛(ài)，娟子母親死活不同意。她說(shuō)，黑子姊妹多，家里太窮。但黑子那次上樹(shù)摘皂莢的情景，卻感動(dòng)了娟子的母親，她終于認(rèn)可了娟子和黑子的愛(ài)情。

那是一個(gè)午后，西嶺一片沉靜，皂莢樹(shù)的葉子迎風(fēng)發(fā)出嘩嘩啦啦的聲響。黑子腰里別了一把鐮刀，往手里吐了兩口唾沫，然后咬著牙，一邊砍皂莢刺，一邊向上攀爬。他爬到一個(gè)茶碗粗的樹(shù)枝上，一邊順著樹(shù)枝向枝梢挪動(dòng)，一邊用鐮刀割周邊的皂莢。黑子看著那黑色的可愛(ài)的皂莢，眼前映現(xiàn)出娟子在河邊的身影。娟子坐在村里的小河邊，把皂莢用石頭砸碎，可勁地揉搓，把揉出的黃白的沫子，涂在臉上，把臉洗得如桃花般明麗，涂在腿上，把腿洗得白如蓮藕。黑子看著漂亮的娟子，陶醉了。陶醉的黑子，失去了身體的重心，和那一串又一串的皂莢透過(guò)樹(shù)枝、葉子的縫隙落到了樹(shù)下的莊稼地里，身上多處被皂莢刺扎得鮮血直流。

村民發(fā)現(xiàn)黑子后，黑子已經(jīng)醒來(lái)。娟子來(lái)了，娟子?jì)寔?lái)了，黑子爹來(lái)了，杠子爺來(lái)了……娟子摟著黑子，看著滿地的皂莢，哭哭笑笑，笑笑哭哭。杠子爺用拐杖在地上杵了杵，對(duì)娟子?jì)屨f(shuō)，娃子們的事，你不要再阻攔了！娟子?jì)岦c(diǎn)點(diǎn)頭，兩行渾濁的淚落下來(lái)，砸在腳下的土地上。

杠子爺走到皂莢樹(shù)前，張開(kāi)雙臂，抱著皂莢樹(shù)，淚流滿面地說(shuō)，樹(shù)爺爺，你保佑了黑子呀！然后，艱難地跪下，向皂莢樹(shù)磕了六個(gè)響頭。在一村民的攙扶下，杠子爺站了起來(lái)。他對(duì)村民們說(shuō)，回家告訴家人，特別是孩子，以后誰(shuí)也不準(zhǔn)上皂莢樹(shù)。后來(lái)，杠子爺在皂莢樹(shù)樹(shù)洞上方用鐵絲綁了一圈酸棗刺，以此阻攔懵懂無(wú)知的孩子們攀爬皂莢樹(shù)。

四

我上初二那年冬天的一天早上，杠子爺死了。他死在皂莢樹(shù)的洞里，他穿著他提前準(zhǔn)備的老衣，身上蓋著他那床不知蓋了多少年的棉花被。

那天，大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽。皂莢樹(shù)上落了厚厚的雪，四野落了厚厚的雪。村民發(fā)現(xiàn)杠子爺時(shí)，他全身已經(jīng)僵硬。按照杠子爺生前的囑咐，生產(chǎn)隊(duì)把他埋在皂莢樹(shù)北面的地里，他要永遠(yuǎn)守護(hù)著皂莢樹(shù)。

埋葬杠子爺那天，隊(duì)長(zhǎng)主持，為他開(kāi)了追悼會(huì)，四娃念了他寫的追悼詞，對(duì)杠子爺?shù)囊簧M(jìn)行了總結(jié)和評(píng)價(jià)。村里大人小孩都為杠子爺送行。

杠子爺對(duì)皂莢樹(shù)的感情勝過(guò)一切，他為什么那么摯愛(ài)皂莢樹(shù)？我曾問(wèn)奶奶，曾問(wèn)父親，也曾問(wèn)村里的老年人，從他們的口里，我了解了杠子爺?shù)倪^(guò)去。

杠子爺是安徽人，在很久以前的一個(gè)大雪天的傍晚，他冒著凜冽的寒風(fēng)，踏著厚厚的積雪，從鄰村艱難地走到了西嶺，又冷又餓的他鉆到皂莢樹(shù)的洞里，想暖和暖和再到村里要飯，可他卻在樹(shù)洞里睡著了。第二天，村里的老光棍張銀發(fā)現(xiàn)他后，他已凍得奄奄一息。張銀心善，把他抱到家里，熬姜湯讓他喝，做飯讓他吃，當(dāng)知道杠子爺無(wú)父無(wú)母是個(gè)孤兒后，就收留他做了自己的義子。

杠子爺總認(rèn)為皂莢樹(shù)是自己的“救命恩人”，要不是皂莢樹(shù)的樹(shù)洞背風(fēng)擋寒，那一夜他將被凍死。此后，杠子爺經(jīng)常去皂莢樹(shù)下，他看著皂莢樹(shù)發(fā)芽長(zhǎng)葉，看著皂莢樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，看著皂莢樹(shù)果熟葉落，看著各種鳥(niǎo)在皂莢樹(shù)上鳴叫嬉戲，看著人們?cè)谠砬v樹(shù)下采摘皂莢、撿拾皂莢。在春天、夏天、秋天，杠子爺經(jīng)常鉆到皂莢樹(shù)洞里睡覺(jué)。他說(shuō)，睡在皂莢樹(shù)洞里，就像睡在母親的懷抱里，感到很踏實(shí)、很溫暖、很幸福！他還說(shuō)，皂莢樹(shù)高大巍峨，古老的樹(shù)干里，蘊(yùn)有塵封歲月，藏有生息之氣。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，飄忽明滅，疏密斑駁，恍若神韻。如有風(fēng)，風(fēng)在繁密的枝葉間盤旋往復(fù)，仿佛仙人的凌波微步。到了秋天，褐紅色的皂莢垂掛枝頭，隨風(fēng)搖曳，發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，如鳴佩環(huán)，像仙樂(lè)一樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。

再遠(yuǎn)，工作再忙，我也經(jīng)常回老家，看看父母，看看皂莢樹(shù)。站在皂莢樹(shù)下，我都會(huì)想起發(fā)生在皂莢樹(shù)下的一切，心里充盈著滿滿的幸福，血脈里激蕩著向上的力量。