末日焦慮、自我降維與精神貧困的時(shí)代病
——《三體》文化現(xiàn)象憂思

夏德元

（上海理工大學(xué) 出版印刷與藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，上海 200093）

一

近來(lái)，根據(jù)劉慈欣同名科幻作品改編的影視作品《流浪地球2》和《三體》的熱播，在互聯(lián)網(wǎng)上再次引發(fā)一波關(guān)于生存與人性、科學(xué)與人文、想象與現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題的討論熱潮，其影響之廣泛和深入，儼然形成了一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的文化事件。

讀過(guò)小說(shuō)《三體》的人，想必對(duì)書中提出的“宇宙社會(huì)學(xué)”及其基本假設(shè)并不陌生。劉慈欣在《三體》中描述了一個(gè)文明間充滿敵意，如黑暗森林一般的宇宙。他假設(shè)這個(gè)宇宙中每個(gè)文明都有這樣的共識(shí)：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。因此，每個(gè)文明為了自身生存都對(duì)其他文明保持時(shí)刻的警惕與猜疑；又由于落后文明隨時(shí)可能發(fā)生技術(shù)突發(fā)性進(jìn)展，形成對(duì)先進(jìn)文明的優(yōu)勢(shì)，從而對(duì)其造成威脅，所以先進(jìn)文明也沒(méi)有絲毫的安全感。最終，每個(gè)文明的選擇都是以先下手為強(qiáng)的策略消滅一切其他文明?！坝钪婢褪且蛔诎瞪郑總€(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅?！保?］這就是作者所構(gòu)想的宇宙社會(huì)生態(tài)。

不得不說(shuō)，這樣一種宇宙圖景并不是人類喜歡的，但是作者通過(guò)情節(jié)的展開告訴讀者，不管你是否喜歡，這就是我們所生活的宇宙的真相。因?yàn)橛钪嬷锌赡艽嬖谠S多個(gè)高級(jí)文明體，他們都遵循同樣的宇宙社會(huì)學(xué)原則，要在這樣的環(huán)境中生存下去，就必須互相猜疑，在一連串的猜疑鏈中，參與零和博弈。一旦建立在猜疑基礎(chǔ)上的相互制約失衡，就會(huì)發(fā)生你死我活甚或同歸于盡的決戰(zhàn)。更可怕的是，這樣的猜疑，不僅存在于不同的星球文明體之間，也發(fā)生在地球人內(nèi)部。為了爭(zhēng)奪有限的資源，為了自己的生存，地球人之間也會(huì)毫不猶豫地互相獵殺，能活下來(lái)要么是因?yàn)椤跋认率譃閺?qiáng)”，要么完全出于僥幸。其實(shí)，按照目前人類關(guān)于宇宙圖景的認(rèn)知，宇宙中的物質(zhì)總量雖然是恒定的，但是受光速的限制，宇宙中文明體的增長(zhǎng)和擴(kuò)張范圍也是有限的，況且宇宙之浩渺，總有一些文明體之間是永遠(yuǎn)不可能短兵相接的。正如劉慈欣作品的英語(yǔ)翻譯者、同為科幻作家的劉宇昆所言：“任何配得上自己名字的智慧生物，其思維都與宇宙本身一樣廣博?！保?］而所謂“黑暗森林”的假設(shè)從根本上就不成立。劉慈欣之所以要做這樣的設(shè)定，只能說(shuō)是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”罷了。

關(guān)于這部作品的創(chuàng)作初衷和創(chuàng)作過(guò)程，從劉慈欣的采訪中可以看到?！八麑懶≌f(shuō)時(shí)，先提出一個(gè)世界設(shè)定，然后按照這個(gè)設(shè)定去推導(dǎo)，得到某種結(jié)論。一些讀者認(rèn)為故事太絕望和黑暗了，但劉慈欣說(shuō)，推導(dǎo)出的就是那么一個(gè)結(jié)論，所以寫出來(lái)就是那個(gè)樣子”［3］，可見(jiàn)，劉慈欣創(chuàng)作小說(shuō)確實(shí)是“主題先行”的，而主題先行正是一種典型的寓言式寫作。事實(shí)上，雖然“影射”不被認(rèn)可為一種“美學(xué)概念”［4］，但文學(xué)史上也有許多優(yōu)秀作家并不忌諱自己的作品具有隱喻意味，比如創(chuàng)作了政治諷喻小說(shuō)《1984》《動(dòng)物莊園》的英國(guó)作家喬治·奧威爾在談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)寫道：寫作動(dòng)機(jī)主要有四種，包括“純粹的自我中心”“審美方面的熱情”“歷史方面的沖動(dòng)”和“政治方面的目的”。其中，政治方面的目的是“希望把世界推向一定的方向，改變別人對(duì)他們要努力爭(zhēng)取的到底是哪一種社會(huì)的想法”。但是，寓言式寫作的通病，往往在藝術(shù)性上有所欠缺，所以他總是力圖做到“使政治性寫作成為藝術(shù)”。［5］

從奧威爾作品的接受史來(lái)看，他的努力似乎沒(méi)有白費(fèi)——讀過(guò)《1984》的讀者，恐怕沒(méi)有對(duì)書中塑造的“Big Brother”形象懷有好感的。反觀《三體》，作者在書中所構(gòu)想的“黑暗森林法則”，很容易讓人聯(lián)想到社會(huì)達(dá)爾文主義的弱肉強(qiáng)食論調(diào)，是“落后必挨打”的陳腐觀念，照理說(shuō)應(yīng)該受到批判。但出人意料的是，這個(gè)法則不僅在文學(xué)評(píng)論中得到一些學(xué)者的默認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)生活中還成為一些企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)營(yíng)指南和管理信條，在互聯(lián)網(wǎng)社交媒體上，更是受到大批網(wǎng)民的熱烈追捧。

出現(xiàn)這種情況，我覺(jué)得不只是讀者的鑒賞力出了問(wèn)題，而更是與作者本人的創(chuàng)作理念有著密切的關(guān)系。劉慈欣曾在接受記者訪談時(shí)說(shuō)道：“科幻文學(xué)從本質(zhì)上說(shuō)，就是把現(xiàn)實(shí)中人放到非現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，然后產(chǎn)生故事，這是它的基本原理。而且，你可能注意到，不管是科幻小說(shuō)，還是奇幻小說(shuō)，其設(shè)定背景90%都是專制社會(huì)，很少有民主社會(huì)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？道理很簡(jiǎn)單，為了故事好講?！保?］從這段表述看，他似乎只是為了便于講故事才把人物安排在了“黑暗森林”之中，其實(shí)不然。因?yàn)樗谠缧┠昱c江曉原教授的酒吧對(duì)話中，就對(duì)自己的創(chuàng)作觀有過(guò)充分的剖白。在被問(wèn)及其作品是否經(jīng)歷了一個(gè)從樂(lè)觀到悲觀的演變時(shí)，劉慈欣堅(jiān)持認(rèn)為“寫科幻這幾年來(lái)，我并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么思想上的轉(zhuǎn)變。我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題”。在與科普作家董仁威的對(duì)話中，劉慈欣則明確表示：“我對(duì)人不感興趣，我只對(duì)科學(xué)感興趣！這才是我的科幻觀！”他甚至認(rèn)為，如果科學(xué)不能解決一切問(wèn)題，那就解決問(wèn)題產(chǎn)生的根源；如果科學(xué)不能幫助人們找到人生的目的，那就“利用科學(xué)的手段把大腦中尋找終極目的的這個(gè)欲望消除”。［7］

二

劉慈欣的上述觀點(diǎn)，其實(shí)不就是現(xiàn)實(shí)生活中廣受網(wǎng)民詬病的“不能解決問(wèn)題，就解決提出問(wèn)題的人”的翻版嗎？這樣的論調(diào)，不用細(xì)思，就能讓人感受到徹骨的寒冷。由此可見(jiàn)，劉慈欣把人放在極端環(huán)境中展開故事，不是意在喚起人們對(duì)極端環(huán)境的憎惡并努力改變它的愿望，而是對(duì)這種環(huán)境帶著幾分欣賞和陶醉，因?yàn)樗媲械卣J(rèn)為：“其實(shí)人性這個(gè)概念是很模糊的……人性中亙古不變的東西是什么？我找不到。”因此，他在回答江曉原關(guān)于其作品為什么能成功時(shí)說(shuō)：“正因?yàn)槲冶憩F(xiàn)出一種冷酷的但又是冷靜的理性。而這種理性是合理的。你選擇的是人性，而我選擇的是生存，讀者認(rèn)同了我的這種選擇。套用康德的一句話：敬畏頭頂?shù)男强眨珜?duì)心中的道德不以為然。”［7］

劉慈欣化用的是康德在著名的三大批判之一《實(shí)踐理性批判》一書結(jié)論開頭所說(shuō)的一段話：“有兩樣?xùn)|西，我們愈經(jīng)常愈持久地加以思索，它們就愈使心靈充滿日新又新、有加無(wú)已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法則?！保?］在這里，康德實(shí)際上講到了兩種自律。其中，對(duì)宇宙星空的景仰，是作為地球智慧生命代表的人類的自律；而對(duì)心中道德法則的敬畏，則是作為人類社會(huì)普通一員的個(gè)體的自律。從倫理的角度來(lái)說(shuō)，前者是一種宇宙?zhèn)惱碜杂X(jué)，后者則是一種社會(huì)倫理自覺(jué)；從美學(xué)角度看，前者是宇宙審美，后者是社會(huì)審美。景仰和敬畏，就是我們面對(duì)自然對(duì)象和社會(huì)現(xiàn)象時(shí)應(yīng)該秉持的審美原則。很顯然，劉慈欣非常自覺(jué)地選擇放棄道德法則。他甚至在與江曉原的那次對(duì)話中，以思想實(shí)驗(yàn)之名，主張為了所謂人類文化的傳承而毫不猶豫地吃人。

有人可能會(huì)為劉慈欣辯護(hù)說(shuō)，他設(shè)想的是一種極端的情況，是站在宇宙的宏觀尺度做出的明智選擇。對(duì)此，借用中國(guó)近代哲學(xué)家馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中提出的“人生四境界”說(shuō)來(lái)回答：“人與其他動(dòng)物不同，在于當(dāng)他做什么事時(shí)，他知道自己在做的是什么事，并且自己意識(shí)到，是在做這件事。正是這種理解和自我意識(shí)使人感到他正在做的事情的意義?！薄斑@些意義的總體”構(gòu)成了人生的四種境界，包括“一本天然的‘自然境界’，講求實(shí)際利害的‘功利境界’，‘正其義，不謀其利’的‘道德境界’，超越世俗、自同于大全的‘天地境界’”。［9］在這四種境界中，最值得重視也最富有哲學(xué)意義的正是“天地境界”，因?yàn)槿瞬坏巧鐣?huì)的人，而且是宇宙的人，他應(yīng)該而且能夠有更高的境界，那就是天地境界?！按笕本褪怯钪?，即無(wú)限和永恒，追求并實(shí)現(xiàn)無(wú)限和永恒，才是人生的最高目的。

相反，把宇宙想象為零和博弈的黑暗森林，則不僅是對(duì)創(chuàng)生人類的宇宙特性的“有罪推定”，也是對(duì)人類靈性和前途命運(yùn)的自輕自賤。事實(shí)上，正如錢谷融先生在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中所指出的：“一切被我們當(dāng)做寶貴的遺產(chǎn)而繼承下來(lái)的過(guò)去的文學(xué)作品，其所以到今天還能為我們所喜愛(ài)、所珍視，原因可能是很多的，但最最基本的一點(diǎn)，卻是因?yàn)槠渲薪?rùn)著深厚的人道主義精神，因?yàn)樗鼈兪怯靡环N尊重人同情人的態(tài)度來(lái)描寫人、對(duì)待人的?！保?0］我們說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，是指文學(xué)要反映人類的喜怒哀樂(lè)，要張揚(yáng)人性的真善美，或者從對(duì)假惡丑的描寫中讓讀者生出對(duì)真善美的向往；任何文學(xué)作品，如果背離了這樣的審美原則，就不是好的文學(xué)，甚至不能歸入文學(xué)。

一些人可能對(duì)此不以為然，認(rèn)為劉慈欣的作品顯示了中國(guó)人毫不遜色于世界一流科幻作家的非凡想象力，《三體》的出現(xiàn)，“與中國(guó)作為大國(guó)崛起有著某種時(shí)間上同步性的特征，這從其中拯救世界和人類文明的英雄主人公汪淼、羅輯和程心等皆為中國(guó)人即可以看出。這一時(shí)代性征反映了作者對(duì)中國(guó)作為大國(guó)崛起的充分信心及其因之而來(lái)的世界政治格局必然重整的期望……”［11］，他們?yōu)檫@樣的作品走向世界而欣喜若狂。殊不知，《三體》的對(duì)外輸出，不僅無(wú)助于和平崛起的大國(guó)形象的樹立，反而暴露出其中隱含的諸多既與中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神相背離，又與人類命運(yùn)共同體意識(shí)激烈沖突的扭曲價(jià)值觀。從《三體》走紅這一文化事件中，我們只能得出這樣的判斷——如果說(shuō)貧窮曾經(jīng)限制了我們的想象力，那么，“精神貧困”則正在讓我們的想象陷入迷狂，乃至心甘情愿地自絕于人類。正如江曉原教授所擔(dān)憂的，如果認(rèn)為人類的終極目的只是生存繁衍，“為了生存在極端情況下可以毫不猶豫地把身邊的美女吃掉”，或者“贊成在人們腦子里植入芯片，這樣就可以完全聽命于政府，團(tuán)結(jié)抵抗災(zāi)難”，那“這種行為本身就是災(zāi)難”。［12］摒棄了屬于人的道德，活下去的也已經(jīng)不是人類。

劉慈欣的問(wèn)題在于，他把根據(jù)極端情況推導(dǎo)出來(lái)的“黑暗森林法則”擴(kuò)大為一種普遍宇宙規(guī)律。根據(jù)他的邏輯，即使我們尚未面臨世界末日的威脅，但因?yàn)槲拿鲿?huì)不斷擴(kuò)張，而宇宙中的物質(zhì)有限，所以人類遲早會(huì)面臨生存危機(jī)。因此，人類為了自身的存續(xù)，必須把一切都建立在這個(gè)“遲早要發(fā)生”的生存危機(jī)上。為了億萬(wàn)年之后可能發(fā)生的生存危機(jī)，文明、道德、正義等一切都可以犧牲。這種把世界觀、人生觀和價(jià)值觀建立在“大災(zāi)變”基礎(chǔ)上的所謂“冷酷的但又是冷靜的理性”，實(shí)際上是一種早就被中國(guó)古人所唾棄的杞人憂天式的末日焦慮。聯(lián)合國(guó)教科文組織官網(wǎng)曾發(fā)表對(duì)法國(guó)社會(huì)學(xué)家弗朗西斯·沙托雷諾的專訪文章，駁斥人類即將毀滅的各種“災(zāi)變論”。沙托雷諾認(rèn)為，關(guān)于“人類世”的討論雖然不乏科學(xué)意義，“但是利用這一名詞預(yù)言末世的那些人，可能會(huì)扭曲這些解釋——這種做法會(huì)適得其反”，“未來(lái)仍然是開放性的。每一位人文主義者都有義務(wù)證明災(zāi)變論預(yù)言者之謬”。［13］

1816 年10 月28 日，黑格爾在海德堡大學(xué)發(fā)表的“哲學(xué)史開講辭”中說(shuō)：“時(shí)代的艱苦……使得人們沒(méi)有自由的心情去理會(huì)那較高的內(nèi)心生活和較純潔的精神活動(dòng)，以致許多較優(yōu)秀的人才都為這種艱苦環(huán)境所束縛，并且部分地被犧牲在里面?！保?4］北京大學(xué)葉朗教授則在21 世紀(jì)前夕表達(dá)憂慮：“當(dāng)今世界的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題是人的物質(zhì)生活與精神生活的失衡……黑格爾所描繪的19 世紀(jì)初期的這種社會(huì)風(fēng)氣，在人類即將進(jìn)入21 世紀(jì)的時(shí)候，不僅重新出現(xiàn)了，而且顯得更為嚴(yán)重了……這樣發(fā)展下去，人就有可能成為馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的單面人，成為沒(méi)有精神生活和情感生活的單純的技術(shù)性的動(dòng)物和功利性的動(dòng)物。因此，從物質(zhì)的、技術(shù)的、功利的統(tǒng)治下拯救精神，就成了時(shí)代的要求，時(shí)代的呼聲。”［15］

三

《三體》不僅設(shè)想了宇宙社會(huì)發(fā)展前景中最糟糕的一種可能，還為這個(gè)社會(huì)中的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)想了一種致命的戰(zhàn)法——維度攻擊，又叫降維攻擊。誰(shuí)掌握了一種致命武器“二向箔”，誰(shuí)就可以將宇宙中的三維物體降為二維平面，從而使整個(gè)太陽(yáng)系變成如凡·高《星空》般的圖畫，所有的生命都會(huì)消失。不僅如此，維度攻擊還是一種同歸于盡的攻擊，發(fā)起攻擊的一方所在的空間遲早也會(huì)跌入二維空間。只有先把自己降入二維，掌握在低維度生存的技能，才可以避免這種同歸于盡的結(jié)局。且不說(shuō)這里有一個(gè)巨大的漏洞（二維生物沒(méi)有辦法發(fā)起對(duì)三維世界的攻擊），單是“二向箔”的理念就是一個(gè)非科學(xué)的設(shè)計(jì)：按照已知微觀粒子的形態(tài)，哪怕是最小的粒子也只能存在于三維空間，也就是說(shuō)任何微小的粒子都是有體積的，所謂二維平面、一維直線和零維圓點(diǎn)只不過(guò)是一種數(shù)學(xué)概念。基于這一點(diǎn)，毋寧說(shuō)劉慈欣所設(shè)想的“降維攻擊”不過(guò)是如“潛規(guī)則”和“血酬定律”般的隱喻，它雖然不能讓太陽(yáng)系變成一張畫片，卻可以像“厚黑學(xué)”一樣，真的被人類當(dāng)做“比爛”和互害的武器。

我們知道，歷史上高階文明敗于低階文明的事例不勝枚舉，而社會(huì)成員間的降維攻擊也屢屢奏效：比如“虎落平川被犬欺”；比如“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”；比如統(tǒng)治者采取弱民、貧民、疲民、辱民、愚民、虐民政策，將民眾置于物質(zhì)匱乏、精神貧瘠之境，令其喪失做人的尊嚴(yán)；比如擁核國(guó)家使用或威脅使用核武器逼迫無(wú)核國(guó)家放棄對(duì)入侵的抵抗……但是，哪里有壓迫，哪里就有反抗。這些現(xiàn)象的存在，不僅不能說(shuō)明其合理性，反而說(shuō)明反抗的必要。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{在1951年5 月28 日的一次演講中說(shuō)：“我們的危險(xiǎn)是，今天世界上的一些勢(shì)力，它們企圖利用人的恐懼心理來(lái)剝奪他的個(gè)性、他的靈魂，試圖通過(guò)恐懼與賄賂，把人降低為不會(huì)思考的一團(tuán)東西?！薄澳鞘俏覀儽仨毤右跃芙^的，倘若我們想改變世界，使它讓人類能和平、安全地生活下去的話。”［16］在?？思{看來(lái)，人類值得拯救也是可以拯救的，前提是不能心甘情愿地被一些勢(shì)力降維為“一團(tuán)不會(huì)思考的東西”。

其實(shí)，統(tǒng)治階層對(duì)民眾的降維攻擊與民眾的精神貧困是互為因果的。按照貝爾納·斯蒂格勒的判斷，當(dāng)下的消費(fèi)主義社會(huì)迫使人們進(jìn)入一個(gè)“普遍精神貧困”的時(shí)代?！爸R(shí)的普遍喪失……不僅使勞動(dòng)者的個(gè)人技能成為明日黃花，與之一起消退的還有各種人生知識(shí)和理論知識(shí)?！保?7］而早在100 多年前，馬克思就對(duì)被壓迫而不思反抗并幻想著一個(gè)救世主的人們提出了批評(píng)：“他們把自己的全部注意力集中在一塊小得可憐的土地上，靜靜地看著整個(gè)帝國(guó)的崩潰?！保?8］對(duì)于自身的地位、命運(yùn)和發(fā)展，“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其他階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光”。［19］這種甘于精神貧困的狀態(tài)，就是自我降維；主動(dòng)放棄做人的尊嚴(yán)，必然墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

令人憂慮的是，這樣的自我降維在粉絲文化中得到了集中體現(xiàn)，在圍繞《三體》所進(jìn)行的站隊(duì)式討論中則表現(xiàn)得尤為突出。在江曉原與劉慈欣的對(duì)話發(fā)表之后，江教授立即遭到一大批《三體》粉絲的咒罵，就是因?yàn)樗煌飧鷦⒁黄稹俺匀恕?。在我所能看到的任何一篇討論《三體》價(jià)值觀或意識(shí)形態(tài)隱喻的文章下面都有粉絲們武斷的質(zhì)疑乃至惡毒的詛咒。一位粉絲留言說(shuō)：“老談人性人性的！請(qǐng)先問(wèn)問(wèn)什么是人？什么是人性？你之所以能在這談人性，就是人性自古就只有一條鐵律，那就是生存與繁衍……”即便無(wú)話可說(shuō)，他也要質(zhì)問(wèn)一句：“你寫這篇文章是何用意？”如此看來(lái)，雖然劉慈欣的作品與其創(chuàng)作觀并非完美自洽（他宣稱自己是極端的技術(shù)主義者，認(rèn)為技術(shù)進(jìn)步可以解決一切問(wèn)題，而他的作品又是悲觀絕望、找不到出路的），但是他的作品所得到的讀者反饋卻是他所期望的。

可是，在這樣的作者與讀者（觀眾）的迷狂共振之中，文學(xué)何在？文化何為？人又在何處？或如徐英瑾教授所指出的，按照《三體》的邏輯，恐怕不僅是物理學(xué)不存在，哲學(xué)也不存在了；而照此邏輯再推演下去，必然是“人類不存在”。